

એમર્સનના નિબંધો.

એમર્સનના હુંકા જીવન ચરિત સહીત,
ધ્રેણ ઉપરથી ગૂજરાતીમાં ભાષાંતર કરનાર,
કાઠિયાવાડી.

‘સુંદર અને વિદ્યાનંદ’ ના

અને

‘ચંદા’

અથવા

‘દુઃખદ વાદળ’ અને વચ્ચે રૂપેરી દોરા’ ના

કર્તા.

નાસતો વિદ્યતે માવો નામાવો વિદ્યતે સતઃ ।

ઉભયોરપિ દૃષ્ટોઽન્તસ્ત્વનયોસ્તત્ત્વર્દશિર્ભિઃ ॥

શ્રીમદ્ મગવદ્ગીતા.

રાજકોટ :

ધી રાઈઝીંગ સ્ટાર પ્રિન્ટિંગ પ્રેસમાં વ્યાસ કાળીદાસ પીતાંબરે છાપ્યું.

સંવત ૧૯૫૪.

સને ૧૮૯૮.

સર્વ હક સ્વાધીન.

મૂલ્ય રૂ. ૨૫

The way to speak and write what shall not go out of fashion is to speak and write sincerely.

Emerson.

The thought is the property of him who can entertain it; and of him who can adequately place it.

Ibid.

નેકનામદાર મહારાજ સાહેબ ગોહેલ-કુળ-ભાણ

રાઓળશ્રી ભાવસિંહજી બાહાદુર,

સંસ્થાન ભાવનગરના તખ્તનશીન

મહારાજ સાહેબ.

રાજેન્દ્ર,

કાળની અનંતતા અને મનુષ્ય આયુષ્યની ક્ષણભંગુરતા, સૃષ્ટિ અનાદિત્વ
અને મનુષ્ય-પ્રુક્તિ અંશત્વ,—એ બિન્ન બિન્ન વસ્તુઓ છતાં, આપણા આર્યોના
અનંત સમૂહની વચ્ચે અગણિત વીરો થઇ ગયાછે છતાં, ભોજ અને વિક્રમનું
નામ આટલી પ્રસિદ્ધિને કેમ પામ્યું હશે ?—એ આપ સમજેછો, માટેજ
મારો આ લઘુ પ્રયાસ અંતઃકરણના ઉલ્લાસથી આપના કર-પલ્લવમાં
મૂકુછું તે સ્વીકારશો.

હા.

હું છું,

આપનો પ્રજા-ગણમાંથી

એક,

કાઠિયાવાડી.

પ્રસ્તાવના.

મનુષ્યની જીવંતી ક્ષણે ક્ષણે નવનવાં રૂપ ધારણ કરતી જાય છે. કાલની વાત આજના વિચારની વાત નથી રહેતી. જે વિચારનો જન્મ કાલે આપણામાં થયો પણ ન હોય, તે વિચારનો આજે પ્રસવ થતાં કંઈ કંઈ નવાં સૌંદર્ય તેમાંથી ઉત્પન્ન થાય છે. જન્મતી વખતે જે માણસને કાંઈ પણ ઉદ્દેશ નથી હોતો, તે જનમ્યા પછી કાળે કરીને જ્ઞાનનું સ્વરૂપ બની જાય છે. આનાં દૃષ્ટાંત આપણા હાલના જમાનામાં દૂર શોધવા જવું પડે તેમ નથી. પરંતુ મનુષ્ય મનુષ્યમાં ભેદ હોય છે. કોઈ ઓછો, તો કોઈ વધતો. ખરૂં કહીએ તો મૃત્યુ પર્વત પણ મનુષ્ય શિખાઉજ રહે છે. પરંતુ ઉપદેશની વાત આટલીજ છે કે મનુષ્ય સિવાય અન્ય પ્રાણીને એ અવકાશ નથી. માટે, પોતાના જીવનને સુધારી ઉત્તત કરવું એ દરેક સમજી માણસનું કર્તવ્ય છે. પણ તેનું કર્તવ્ય આટલેથીજ અટકતું નથી. પોતાનાં જેવાં બીજાં મનુષ્યોને કરવાં, એ પછી તો એને માથે ફરજ રહે છે. આ ઉદ્દેશો એમસંનના નિબંધો વાંચવાથી બહુધા જાણીભૂત થાય છે, એ વાંચવાથી સમજાય છે.

હું જ્યારે મુંબઈમાં હતો, ત્યારે મારા વિદ્વાન સ્નેહી રા. રા. હીરાલાલ શ્રીજીભણદાસ શરૂ પી. એ.એ. એમસંનના નિબંધો વાંચવાની મને ભલામણ કરી. સર જૉન લબકે અંગ્રેજી સો ઉત્તમ પુસ્તકોનાં નામ આપ્યાં છે, તેમાં એમસંનનું નામ પણ છે. તેથી, એમસંનનું આખું પુસ્તક લાવીને વાંચતાં, મને એ ચમત્કારીક જણાયું. તેની મોહિની મને એ લાગી કે એના વિચારો વેદાંતને મળતા છતાં, નવીન પદ્ધતિએ તેણે એ દર્શાવ્યા છે. જેમ જેમ હું વાંચતો ગયો, તેમ તેમ તેથી હું વધારે વધારે મોહિત થતો ગયો. કેટલાક મારા ઝાંખા વિચારોને પ્રદીપ્ત કરી એણે સ્પષ્ટ કર્યાં. મારા પોતાના કેટલાક અનુભવો, દૂર રહેલા મેઘદળની પેઠે અગમ્ય છતાં મોહક હતા, તેમનું રહસ્ય એનાથી સ્પષ્ટ થયું; અને કેટલાંક નવાં સત્યો પણ સમજાયાં. અને તે સિવાય બીજી ઘણીક રીતે મને તો તેનાથી લાભજ પ્રાપ્ત થયો છે. આ લાભ મારાં ગુર્જર બંધુઓને પણ મળે તો કેવું સાફ!—આ વિચારનો તરંગ અંતરના ઉંડા ભાગમાં ઉઠતાં, ભાષાંતરનો વિચાર જન્મ પામ્યો, અને શક્તિ ઉપરાંતનું કાર્ય છતાં, અંતઃકરણ ઉત્સાહિત બન્યું, અને તેવુંજ છેવટ સુધી રહ્યું. ભાષાંતરકારને જોઈતી ધીરજની ખામી, અવકાશની

ખામી, અને બીજા સંજોગોને અંગે ઉદભવ પામતી અડચણોને લીધે, તેમાં દોષ તો ઘણા રહી ગયા છે, તથાપિ ગુર્જર બંધુઓની સમક્ષ આ પુસ્તક મૂકતાં, માત્ર એટલુંજ ઇચ્છીને માગુંછું કે, તેમાં દોષ-દૃષ્ટિ નહિ રાખતાં, જેવું છે તેવાથી પણ સંતુષ્ટ રહી, દોષ સુધારી વાંચવું.

ભાષાંતર કરવામાં મેં મારી પોતાનીજ પદ્ધતિ ગ્રહણ કરી છે. ભાષાંતર યથાર્થ ન સમજાય, તો તેમાં ભાષાંતરની સાર્થકતા નથી, એટલુંજ નહિ, પણ મૂળ ગ્રંથને વાંચનારનું અનુમોદન ન મળતાં અનર્થ થઇ જાય, એ ભીતિ જેવી તેવી નથી. વિષયનો વિચાર એક કોરે રાખતાં, ગૂજરાતી ગ્રંથ વાંચતાં વાંચતાં અંગ્રેજી ભણેલાઓને અંગ્રેજી ગ્રંથનો આશ્રય લેવો પડે, અને ગૂજરાતી વાંચક-ગણને તેનો અર્થ શ્રમ-સાધ્ય ન રહે, તો તેમાં ભાષાંતરનું શું પ્રયોજન હોય, તે હું તો સમજી શકતો નથી ; અને તેથીજ કેટલાક બહુ ઉપયોગી નિબંધમાં સ્થળે સ્થળે મારા પોતાના પ્રવાહને નિરંકુશ વહેવા દઇ, એમર્સનના વિચારોને પુષ્ટ બનાવ્યા છે, અને તેમના પર અંકુશ રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો નથી. તથાપિ, એમર્સનને કહેવું છે તેનાથી રખેને મારાથી કાંઇ બીજુંજ કહી જવાય, એ વિચારી, જે નિબંધોમાં વિચાર અને ઉદ્દેશ અતિ ઉંચા છે એવા કળા, કવિ, પરમાત્મા, મન, હૃદય-બળ-તે નિબંધોમાં હું મૂળને વળગી રહ્યો છું. સમજવાનો પ્રયાસ પરિશ્રમ લઇને કર્યો છે, છતાં યથાર્થતા ન આવી હોય, તો વિદ્વાન વાંચનારે દોષ મારો ગણવો ; કારણકે, અજ્ઞાણતાં પણ નવીન વાંચનાર અવળે માર્ગે દોરાઇ જાય, એવું એમર્સનમાં ધણું છે.

ભાષાને સરળ અને સાદી પણ ઉછળતી અને અસરકારક રાખવાનો ઉદ્દેશ લક્ષમાં રાખ્યો છે. છતાં વિષયને લીધે કઠિનતા આવી હશે. આ વિષય પરત્વે કાંઇક બોલવાની અહીં આવશ્યકતા છે. ભાષાની કઠિનતા વિષે પારસી ભાષાઓ ફરિયાદ કરે, તો તે વાજબી છે. તેઓએ ‘ગૂજરાતી’ ને પોતાની માતૃ-ભાષા ગણી નથી ; તેમનાં બાળકોને પારણામાંથી જોડે ગૂજરાતી ભાષા બોલવાનું અનુકૂળ આવેછે, પરંતુ તેટલાજ કારણથી ગૂજરાતી ભાષા તેમની માતૃ-ભાષા થઇ જાયછે, એમ કહેવામાં મને તો મોટો સંશય રહેછે. બે ચાર સારા લેખકો સિવાય, તેમનામાંથી કોઇએ ગૂજરાતીને સુધારવાનો પ્રયત્ન કર્યો નથી ; પારસી લેખક-ગણને ભાષા તેમની પોતાનીજ છે, અને ગુર્જર વિદ્વાનો એને શુદ્ધ ગૂજરાતી ગણતા નથી; આથી કરીને આ-પણા સારા ગ્રંથો એ ભાષાઓને ‘સંસ્કૃતમય’ લાગે તો તેમાં નવાઇ નથી.

પરંતુ ગૂજરાતી ભાષાએને એના વિષે ફરિયાદ કરવાનો વખત આવે, એ હૃદય-વેધક છે. અંગ્રેજી ભાષાને લાટીન વિના ચાલવાનું નથી, તેમ ગૂજરાતીને સંસ્કૃત વિના ચાલવાનું નથી. સિદ્ધાંત-કૌમુદી અને અમરકોષ ભણીનેજ ગૂજરાતી પુસ્તકો વાંચવા એસવું, એ મારો દુરાગ્રહ નથી; પરંતુ ગૂજરાતી ભાષાને સંસ્કૃત વિના ચાલવાનું નથીજ, એ વાત તો મને દીવા જેવી લાગે છે. ધણા ગૂજરાતીઓ પોતાની અન્ય-ભાષા ફારસી રાખી એન્જુએટ થાય છે. તેમાં વાંધો કોઈને નથી. પરંતુ, ‘તીન્ન’ ‘ઉદ્દેશ’ ‘કાઠિન્ય’ ‘પ્રવૃત્તિ’ શબ્દો આવતાં, ભાષાને સંસ્કૃતમય ગણી, ગૂજરાતી પુસ્તકોનો અનાદર કરે છે, એજ શોચની વાત છે. હરિ! હરિ! ગૂજરાતી ભાષાને પોતાનાંજ યાજ્ઞકોથી તિરસ્કાર પામવાનો વખત જુઓ! ‘પોતાની માને ડાકણ કહેનારા’ ખરેખર ગૂજરાતી-ઓજ છે. મિલ્ટન અને જૉન્સન વાંચતાં તેઓ તેમાં લીન બની જાય છે. જે પરિશ્રમ તેઓ તેમનાપર લે છે, તેનાથી સોમા ભાગનો પરિશ્રમ તેઓ ન લે, અને ‘ગૂજરાતી તો અમારી ભાષા છે, માટે એ તો સમજવીજ જોઈએ,’ એમ જો તેઓ ગણુતા હોય તો, પોતાની ભૂલ તેઓએ તેમાં સમજવી જોઈએ.

ભાવનગરના ઉદાર મહારાજ સાહેબ રાઓળશ્રી ભાવસિંહજીના ઉદાર આશ્રયથી આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધિ જેવા પામ્યું છે, એટલા માટે હું નહિ, પણ સમસ્ત ગુજર્જર પ્રજા એ કર્તવ્ય-પરાયણ મહારાજ સાહેબની ઓશિંગણ છે. એ યુવાન મહારાજ સાહેબની મદદ નહોત તો, આ પુસ્તક હું ગુજર્જર બંધુઓની સમક્ષ મૂકવા શક્તિમાન થાત નહિ, એમ કહેવામાં જરાએ અતિશયોક્તિ નથી. અમારા કાઠિયાવાડના ખીજ રાજાઓ, આ યુવાન મહારાજને પગલે ચાલી, પોતાની પ્રજાનું કલ્યાણ શામાં સમાએલું છે તે સમજે, અને કર્તવ્ય પરાયણ રહે, તો દેશને કેવો લાભ થાય, તે વિચારવું સ્પષ્ટ છે. આવી પ્રાર્થના કરવાનુંજ મારે ભાગે રહે છે, અને એ પ્રાર્થના સફળ થાય, એમ અંતઃકરણપૂર્વક હું ઇચ્છું છું.

છેવટે, વર્તુળ, કવિ અને હૃદય-બળના નિબંધોમાં રા. રા. રણછોડલાલ લલ્લુભાઈ ખંભાતી ખી. એ.એ. મને પુસ્તક જોતાં સારી મદદ આપી છે, અને પોતાના વખતનો ભોગ આપ્યો છે, તેને માટે તે વિદ્વાન ગૃહસ્થનો હું આભારી છું.

શુદ્ધિ-પત્રક.

પૃષ્ઠ.	લીટી.	અશુદ્ધ.	શુદ્ધ.
૮	૧	સ્વપ્રતિતી	સ્વપ્રતીતિ
૧૫	૬	ધર્મ-વિરો	ધર્મ-વીરો
૩૨	૧૩	અદ્ભૂતિ	અદ્ભૂત
૪૪	૧૯	સપ્રકૃતિ	સપ્રકૃતિક
૪૮	૧૬	કેટલીક	કેટલીક
"	૨૪	અનુકૂળ	અનુકૂળ
૫૦	૯	નિરયાધિ	નિરવધિ
૫૧	૧૭	ક્ષણીક	ક્ષણિક
૫૬	૧૯	આગળીનું	આંગળીનું
૮૧	૭	પૌરાણીક	પૌરાણિક
૮૨	૧૧	તત્વ	તત્વ
૧૧૨	૧૭	આત્માધિન	આત્માધીન
૧૪૪	૨૯	સોધ	શોધ
૧૭૪	૧૪	જીદગી	જીંદગી
૧૮૭	૧૨	મોહિની	મોહિની
૧૯૧	૨૦	વિક્રતા	વિક્રતા
૨૩૪	૨૦	માલમ પડેછે—	પડેછે—
૨૩૭	૨	સ્વાભાવીકતાથી	સ્વાભાવિકતાથી
૨૩૮	૧૬	જીરસાને;	જીરસાને,
૨૫૬	૨	પરમાત્મા એકતા	પરમાત્મા-એકતા
૨૬૯	૧	અન્નણ્યા	અન્નણ્યો
૨૭૯	૨	કાને માણસ	માણસ કાને
૨૯૦	૩૦	હતો,	હતો.
૨૯૫	૨૮	હૃદય	હૃદય
૩૧૮	૮	યાદછે."	યાદછે.
૩૩૧	૨૭	વાક્યોના	વાક્યોના
૩૩૬	૬	પૃથક્કરણ	પૃથક્કરણ

એમર્સન.

એમર્સનનું નામ અંગ્રેજી જાણનારા વિદ્વાનોથી અજાણ્યું નથી. વાસ્તવિક રીતે બોલતાં, ક્રૅન્ટ કે શૉપનહોરના જેવો એ ફિલસૂફ નહોતો, તેમ વર્તસવર્થ કે મિલ્ટન જેવો એ કવિ પણ નહોતો; તથાપિ કાવ્ય અને ફિલસૂફી-બંનેની પ્રખળ છાંટ તેના લખાણમાં મૂર્તિમાન છે. કોઈ સંપ્રદાયની સ્થાપના એણે કરી નથી, ધર્મને નામે કોઈ ધર્તીંગ એણે ઉભું કર્યું નથી, તથાપિ નીતિ, ધર્મ, આસ્થા અને એના હૃદયની વિશુદ્ધિની છાપ એના લખાણ વાંચતાં પ્રથમ વાંચનારના હૃદય ઉપર પણ અનાયાસે-એની મેળે પડી ગયા વિના રહેતી નથી. ઉચ્ચ ઉદ્દેશે જન-સમાજ માટે વિચારવાનું કર્તવ્ય એના લલાટે લખાયું હતું; અને પોતાના કર્તવ્યને એણે અંતઃકરણના ઉત્સાહ, ઉમંગ, અને-હૃદયની વિશુદ્ધિથી દીપાવ્યું છે. જોકે એના લેખ દોષથી તદ્દન મુક્ત નથી, અને વિદ્વાન વાંચનારને ઘણી જાતના વાસ્તવિક દોષ એના લખાણમાંથી મળી આવેછે, તથાપિ તેનો ઉપદેશ હૃદય ઉપર સચોટ છાપ પાડ્યા વિના રહેતો નથી. ગમે તેવું કઠોર છતાં તેનું વાક્ય સચના રણકારાથી આપણા કાનને તીવ્ર કરેછે. ‘કોઈ પણ વાક્ય શબ્દની પેઠે ધસડાવું ન જોઈએ’ આવી એની પ્રખળ ઈચ્છા હોવાથી, જેવા આવ્યા તેવા વિચારોને ફેંકી દેવાની પદ્ધતિ એણે ગ્રહણ કરીછે, અને તેથી તેની ખુદ્દિકા કૂદકાની વચ્ચે ખાલી રહેતી જગ્યા પૂરવાની વાંચનારને જરૂર પડેછે. વળી, એનેજ લીધે, એક વિચારમાં બીજો વિચાર અનાયાસે ભળી જાયછે, અને એક બીજાનો સંબંધ જળવાઈ રહેતો નથી; તેથીજ કરીને, જ્યારે તે એક વખતે ભાષણ કરતો હતો, સારે તેના પાડોશીએ એક વખત તેને પૂછ્યું હતું: “તમે જે વાક્ય હમણાં બોલ્યા તેને, તેની આગળ બોલાએલા વાક્ય સાથે શો સંબંધ છે, અને તે સંબંધને વળી પ્લેટો સાથે શો સંબંધ છે, તે મને કહેશો?” એમર્સનને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો: “કાંઈ નહિ; માત્ર પરમેશ્વરની સાથે તેનો સંબંધ છે.” છતાં તેનાં લખાણો ઉપદેશથી ભરેલાં છે, એ કોઈથી ના કહેવાય તેમ નથી. એનાં સર્વ લખાણની ચાવીઓ બહુજ થોડી છે. એ પોતે શુદ્ધ ચૈતન્યવાદી (Transcendentalist) હતો, અને તેથી ઉત્તમતા સિવાય બીજું કશું કોઈ પણ વસ્તુમાં તેણે જોયું નથી. આત્મા અને સૃષ્ટિ કિંવા કુદરત આ બે વસ્તુને તે પ્રાધાન્ય આપે છે. અને એ બેજ વસ્તુઓને-પછી ગમે તે નામ તેને આપો-સર્વ વસ્તુઓને

એક સરખીજ રીતે લાગુ પાડી દેવામાં તેની ખુદ્દિની વિશાળતા જણાઈ આવેછે. મારા એક વિદ્વાન સ્નેહીના કહેવા પ્રમાણે એના નિબંધોનું ટુંકામાં પૃથક્કરણ કરવું બની શક્યું હોત, તો બેશક સામાન્ય વાંચનારને વધારે સરળતા પ્રાપ્ત થાત, પરંતુ અવકાશના અભાવે તેમ બની શક્યું નથી, એને માટે દિલગીર છું. એનું જીવન માત્ર બહુજ ટુંકામાં આપણે અહીં દૃષ્ટિગોચર કરી જશું.

૧૮૬૬ વાલ્ડો એમર્સન, અમેરિકામાં આવેલા બોસ્ટન શહેરમાં તા. ૨૫મી મે, સને ૧૮૦૩ને દિવસે જનમ્યો હતો. એનાં માબાપ પ્રાચીન અને પ્રતિષ્ઠિત કુળનાં વંશજો હતાં; અને ૧૭૦ વર્ષ પૂર્વે, પોતાના કુટુંબને લઈ, ઇંગ્લાંડથી અમેરિકામાં રહેવા તેઓ આવ્યાં હતાં. સાત આઠ પેઢીથી એના વડવાઓ ધર્મોપદેશકનો ધંધો કરતા આવ્યા હતા, અને તે ધંધામાં તેમણે પ્રખ્યાતિ પણ મેળવી હતી. તેઓ પ્યુરીટન સંપ્રદાયના હતા, અને તેથી તેમના નીતિના સિદ્ધાંતો કેવા હોય તે કહેવાની જરૂર નથી. એમર્સનને આ ગુણો વારસામાં મળ્યા, અને પેઢી દરપેઢીથી પ્યુરીટન સંપ્રદાયનું વિશુદ્ધ પાણી પી પીને ગર્ભિત બનેલા વંશ-વૃક્ષમાંથી એમર્સનનું પરિપક્વ ફળ અંતે ઉપજ્યું.

એમર્સનને જનમ્યાને ઘણાં વર્ષ નહિ વીસા, સાં તો તેની માતાને દુઃખદ વિધવાવસ્થા પ્રાપ્ત થવાનો વખત આવ્યો, અને તેથી એમર્સનને નાનપણ-માંજ નિર્ધન અવસ્થાનો કડવો પણ શ્રેયસ્કર અનુભવ મળવાનો પ્રસંગ પડ્યો. યોગ્ય ઉમરે, એને નિશાળે બેસારવામાં આવ્યો; અને પછી હારવર્ડની શાળામાં એને મોકલવામાં આવ્યો. કલક નામનો અંગ્રેજ એક જમાના પછી જ્યારે હારવર્ડમાં ગયો હતો, સારે સાં અપાતી કેળવણીની પદ્ધતિથી એને સંતોષ મળ્યો નહોતો. ઇંગ્લાંડ કરતાં ત્યાં ભાષાઓ વધારે શીખવાતી હતી, પણ તે સર્વ અપૂર્ણ રીતે શીખવાતી હતી, એમ એણે કહ્યુંછે. તથાપિ આ પદ્ધતિમાં પણ તેના પોતાના કેટલાક લાભ સમાએલા હતા, અને એમર્સનના સંબંધમાં એ લાભ અતિ ઉપયોગી થઈ પડ્યા છે.

નિશાળ છોડ્યા પછી એમર્સને ધર્મોપદેશક થવાની તૈયારી કરવા માંડી; ઇ. સ. ૧૮૨૬ અને ૧૮૨૭માં એણે જૂદે જૂદે સ્થળે ધર્મોપદેશ પણ આપ્યો હતો. બે વર્ષ પછી બોસ્ટનના યુનીટેરિયન દેવળમાં એની નિમણૂક થઈ. થોડાજ વખતમાં દેવળના બાહ્યાચારથી એને કંટાળો ઉત્પન્ન થયો, અને તેના વિશુદ્ધ

આત્માને બાહ્યાચારમાં ભ્રષ્ટતા સમજવા લાગી. એણે કહ્યું કે, આખી દુનિયા મૂર્તિઓ, વિધિ, અને બાહ્યાચારથી ભરેલી છે. “ઉપદેશકનું કર્તવ્ય તો એટલું જ છે કે, પરમેશ્વરને અંતઃકરણ પૂર્વક પૂજવાનો લોકોને ઉપદેશ આપવો ; અને જે જીવન સંપૂર્ણ રીતે વિશુદ્ધ હોય, તેજ જીવન ધાર્મિક છે ; અને અજિદાન ધુમાડો છે, અને બાહ્યાચાર પડખાયો છે,” એમ એ કહેતો.

આવી શરતે નોકરી કરવાને એ રાજી હતો ; પરંતુ એ નવીનતા એ જમાનાને અકાળિક હતી, અને ઈ. સ. ૧૮૩૨માં પોતાની જગ્યાનું એણે રાજીનામું આપ્યું. પાંચ છ વર્ષ સુધી પછી એણે ઉપદેશ આપવાનું જરી રાખ્યું હતું ; પરંતુ એ પદ્ધતિની પ્રમાણિકતાનો પણ એને સંશય પડવા લાગ્યો. સધળાની વતી આખા મંડળમાંથી એક જણ પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરે, તેમાં દરેકના આત્માની વિશુદ્ધિ અને ઉન્નતિ શી રીતે થાય ?—આવા આવા આંતરિક સંશયોથી છેવટે તેણે ઉપદેશ આપવો બંધ કર્યો, (ઈ. સ. ૧૮૩૮), અને એણે બાપણુ આપવા માંડ્યાં.

બોરટનના દેવળમાંથી જે વર્ષે એ મુક્ત થયો, તેજ વર્ષની શરૂઆતમાં, એમર્સનને પોતાની યુવાન સ્ત્રીથી કાયમને માટે વિયોગ થવાનો વખત આવ્યો. પોતાની વૃત્તિઓને કબજે રાખી આ દુઃખ જોકે એણે ગંભીરતાથી સહન કર્યું, તથાપિ તેની તંદુરસ્તી લથડી ; અને ઈ. સ. ૧૮૩૩માં ચુરોપની મુસાફરીએ એ ગયો. અહીં આ દેશાટનના સંબંધમાં વિચિત્ર વિચારો બાહાર પાડવાનો આરોપ તેના ઉપર આવ્યો છે. ખેશક, દેશાટનના ઉદ્દેશોને માટે દેશાટન કરવાની વિરૂદ્ધ એમર્સન નહોતો. “જ્યારે અંતઃકરણને વિદેશીય સામર્થ્યની જરૂર પડે છે, ત્યારે ભ્રષ્ટ થઇ જતું એને અટકાવવા માટે, મુસાફરીનું સાધન ઔષધનું કામ કરે છે,”—આ અભિપ્રાય એનો હતો. પરંતુ આ અને તેની ખીજ એ મુસાફરીથી કોઇ રામાયણ લખાય તેમ નથી. ‘સરખે સરખાંને સરખાં આકર્ષે છે,’ તે પ્રમાણે, વડંચવર્થ, કૉલેરિજ, અને કારલાઇલની સાથે તેણે ત્યાં જઇ ઝોળાખાણુ કરી ; અને તેમાં કારલાઇલને તેની સ્મૃતિ રહી ગઇ, અને તેને પણ કારલાઇલની સ્મૃતિ રહી ગઇ.

ખીજ જાતના સાંસારિક બનાવો એમર્સનના જીવનમાં બન્યા નથી. એનાથી વધારે વિશુદ્ધ, એનાથી વધારે સાદું, જીવન હોઇ શકે નહિ. સને ૧૮૩૮થી પોતાના વડવાઓના બૂના ધરમાં—કૉનકૉર્ડમાં—એ રહેવા લાગ્યો. એની મુલાકાતે જનાર એક જણે તેના વિષે કહ્યું છે : “ધરનો બાહારનો બધો દેખાવ

પ્રાચીન આગતાસ્વાગતા અને આનંદની સૂચના આપેછે. ધરતી અંદરતો પ્રાચીનતાની વાસ વળી વધારે તીવ્ર છે. દીવાલો ઉપર જૂનાં ચિત્રો લટકે છે; ધરતો સામાન અને વાસણુ સાદાં છે; જૂનાં રાચરચીલાંથી આગલા જમાનાની સ્મૃતિ આવેછે. જમણી બાજુએ એમર્સનની લાઈબ્રેરી છે. તે ચોરડા ચોરસ છે, અને તેમાં સામાન સાદો છે, પરંતુ ચિત્રો અને પ્રકાશથી તે આનંદ-જનક રહેછે. અભરાષ્ટ્રો પુસ્તકોથી ભરેલી છે, પણ તે પુસ્તકોને દેખાવડાં અને કિંમતી પૂઠાંનો વાંધો છે, અને દરેક પુસ્તક સેવામાં ને સેવામાં વૃદ્ધ થઈ ગયું હોય એમ જણાય છે. મી. એમર્સન મેડી ઉપર શાંત ચોરડામાં બેસીને અભ્યાસ કરતો.

તથાપિ ભાગ્ય-દેવીએ પોતાના પંજમાંથી તદ્દન મુક્ત એને રાખ્યો નહિ. ક્યા મનુષ્યની જીંદગી દુઃખના કોષ્ટ પણ વાદળાથી આચ્છાદિત નથી થઈ ? પરણ્યા પછી ત્રણ વર્ષ લક્ષનું સુખ ભોગવી, તેની પહેલી સ્ત્રી ગુજરી ગઈ. નાનો પુત્ર, જે તેની આંખોનું રત્ન હતું તે પણ, ગુજરી ગયો. પરંતુ બીજા છોકરાઓની એને પ્રાપ્તિ થઈ, અને સાંસારિક સ્થિતિ અને સંબંધોમાં એ ધણો સુખી હતો.

*સને ૧૮૩૮માં એણે કારલાઇલને પત્ર લખ્યો હતો, તેમાં એણે લખ્યું

*અંગ્રેજી જાણનારાને એ કાગળજ વધારે સારી પ્રતિભા પાડશે :—“Besides my house, I have, I believe, 22,000 dollars, whose income in ordinary years is Six per cent. I have no other tithe or glebe except the income of my winter lectures, which was last winter 800 dollars. Well, with this income, here at home, I am a rich man. I stay at home and go abroad at my own instance. I have food, warmth, leisure, books, friends. Go away from home, I am rich no longer. I never have a dollar to spend on a fancy. As no wise man, I suppose ever was rich in the sense of *freedom to spend*, because of the inundation of claims, so neither am I, who am not wise. But at home I am rich—rich enough for ten brothers. My wife Lidian is an incarnation of Christianity;—I call her Asia,—and keeps my philosophy from Antinomianism. My mother, whitest mildest, most conservative of ladies, whose only exception to her universal preference for old things is her son; my boy, a piece of love and sunshine, well worth my watching from morning to night;—these, and three domestic women, who cook and sew and run for us, make all my house-hold. Here I sit and read and write, with very little system, and, as far as regards composition, with the most fragmentary result: paragraphs incompressible, each sentence an infinitely repellent particle.” (Morley’s Introductory of Emerson’s Miscellanies.)

હતું:—“મારા ધર સિવાય લગભગ મારી પાસે ૨૨,૦૦૦ ડોલર છે. શિયાળામાં મારાં ભાષણો સિવાય બીજી કોઈ આવક મારે નથી; અને તે આવક ગયે વર્ષે ૮૦૦ ડોલરની હતી. આ ઉપજ સહિત હું ઘેર બેઠાં પૈસાદાર છું. ધરથી બાહાર જતાં, વધારે વાર તાલેવંત હું નથી રહેતો. મારી સ્ત્રી સર્વોત્તમતાનું સ્વરૂપ છે. મારો પુત્ર નેત્રના મણિ જેવો છે. મારી માતૃશ્રીને પ્રાચીનતાનો એટલો પ્રેમ છે કે, માત્ર તેના કરતાં તેના પુત્રનેજ એ વધારે ગણે છે. અહીંયા બેસી કોઈ પણ નિયમ વિના હું લખું છું.”

સવારના પહોરમાં બ્યારે મગજ શાંત હોય છે, ત્યારે પ્રાર્થના કરીને કે પ્લેટો અથવા બીજાં કાંઈ વાંચીને લખવા બેસવાનું એને પસંદ હતું. તથાપિ એકાંત વાસના રોગથી તદ્દન મુક્ત એ થઈ શક્યો નહિ. પોતાના પાઠોશી-ઓના કામમાં એ ભાગ લેતો હતો; અને વ્યવહારિક કામમાં કુશળ, સમજી અને શાણો હતો, અને પોતાની સલાહથી પણ તેમને મદદ કરતો હતો. વટેમાર્ગીઓ એને ભાં આવતા હતા; અને ગમે તેવા જીદી ચૈતન્યવાદીની સાથે વાત કરતાં એ ધીરજ ધરી શાંત રહેતો હતો. જ્યાં જ્યાં બની શકે ભાં સલાહની ના એ કદિ કહેતો નહિ.

ઉપદેશક તરીકે તેનું સામર્થ્ય અગાધ હતું. એની સમજાવવાની શક્તિ વિષે પ્રશંસા ઘણા કરે છે. મી. લૉવેલ કહે છે: “એના અંથોમાં તમે શૈલીની છટા શોધશો તો કદાચ તમને નહિ મળે, દરમ્યાન તમને માલમ પડશે કે તમારા વિચારોને એણે જગૃત કર્યા છે.” એ જ્યાં જ્યાં જતો, ભાં આવીજ અસર જણાઈ આવતી હતી. એણે પોતાના હૃદયનો અભ્યાસ કર્યો હતો, અને તેમાં તેની પ્રવીણતા એવી તો હતી કે, નિષ્કૃણતાના સો પ્રયાસ પોતાની ભૂલ મનુષ્યને બતાવી ન આપે ભાં સુધી કોઈને એમજ લાગે કે હું પોતે પણ તેમજ કરી શકું.

સન ૧૮૩૮માં હારવર્ડમાં એમર્સને ભાષણ આપ્યું, જેને લીધે કરીને, એની મરજી ઉપરાંત પણ પાખંડીનું ઉપનામ એને પ્રાપ્ત થયું. પરંતુ પ્રશંસનીય ગંભીરતાથી એમર્સને એની અસરથી મુક્ત રહ્યો. આગલે વર્ષે એણે ‘અમેરિકન સ્કૉલર’ ઉપર ભાષણ આપ્યું હતું. એ ભાષણથી કારલાઇલ અતિ પ્રસન્ન થયો, અને એણે એ વિષે તેના ઉપર પત્ર પણ લખ્યો હતો.

આના પછી તુરતજ ‘ડાયલ’ પત્રની યોજના થઈ. પરંતુ ‘ડાયલ’ની સાથે એમર્સનેનું નામ સંયુક્ત થયું નહોત તો એને કોઈ બાજે સંભારત

પણ નહિ ; અને એમસંનના લેખો આદ કરતાં, તેમાં વાંચવા જેવું થોડુંજ રહેછે.

સન ૧૮૪૧માં એમસંનના નિબંધોની પ્રથમ માળા પ્રસિદ્ધ થઇ; અને ત્રણ વર્ષ પછી બીજી માળા પ્રસિદ્ધ થઇ. સન ૧૮૪૭માં તેની કવિતાઓને પ્રથમ એકઠી કરવામાં આવી, પણ ૧૮૭૬માં તેમને આખરનું સ્વરૂપ આપવામાં આવ્યું. એમસંન ૧૮૪૭માં બીજી વાર ઇંગ્લાંડમાં ગયો, અને ‘દૃષ્ટાંતિક પુરૂષો’ (Representative men) ઉપર ભાષણો આપ્યાં; અને તેમને એકઠાં કરી ૧૮૫૦માં છપાવ્યાં. પુસ્તકોનું વેચાણ મંદ હતું, પરંતુ જીવન-નીતિ (conduct of Life) નું વેચાણ ૨૫૦૦ નકલોથી શરૂ થયું.

પછી ‘સિવિલ વૉર’નો મહાન પ્રસંગ આવ્યો. આ વિગ્રહમાં અને તેટલું એમસંને લખી પોતાના દેશની સેવા એણે બળવી છે. આ વિગ્રહ પછી તેની કીર્તિ મૃત્યુ પર્યંત તેના દેશમાં ઉચ્ચ સ્થાને રહી હતી. લગભગ મૃત્યુ સુધી તેણે પોતાનો ધંધો ચલાવ્યો હતો; એની જીંદગીનો પાછલો પોહોર વાદળ રહિત હતો ; અને ઝળઝળાની છાયા ગંભીરતાથી તેના જીંદગી ઉપર આવવા લાગી. છેવટના ભાગમાં તેની યાદશક્તિ શિથિલ થઇ ગઇ હતી; અને આ શાંત અને ગંભીર શિથિલતા વિષે એક કરતાં વધારે કૃષ્ણ-મય વાતો કહેવામાં આવેછે. તોપણ, છેવટ સુધી, જોકે ગઇ કાલની વાતને તેની સ્મૃતિમાં સ્થાન નહોતું મળતું, પરંતુ દૂર ગએલા ભૂતકાળની વાતો તેની સ્મૃતિમાં તાજ અને અવિચ્છિન્ન રહી હતી; અને પોતાની આગલી જીંદગીના મિત્રો વિષે તીવ્ર લાગણીથી એ વાતો કરતો હતો. આ પ્રમાણે સગાંવાહાલાંથી વીંટાએલો, ભક્તિ અને માનથી પૂજનીય ગણાતો ગણાતો, પોતાના પાડોશીઓ અને ગામનાં માણસોની શ્રદ્ધાયુક્ત અને માન-યુક્ત સ્મૃતિમાંથી નહિ ખસતો, આ ડાહ્યો પુરૂષ અને જ્ઞાની ઉપદેશક, આ માયાળુ અને કલ્યાણકારી પુરૂષ, ધીમે ધીમે મનુષ્યના નિર્માણને આધીન થઇ સ્વર્ગમાં સિધાવી ગયો, ૨૭મી એપ્રિલ ૧૮૮૨.

ગુજરાતી ભાષામાં ઉત્તમ ગણાતી નવલ કથાનાં પુસ્તકો.

સુંદર અને વિધાનંદ.

અથવા

પ્રેમનો ચિતાર. ભા. ૧ લો.

કિંમત રૂ. ૧૧. પોસ્ટેજ જૂદું.

ચંદા,

અથવા

દુઃખદ વાદળું અને વચ્ચે રૂપેરી દારો.

કિંમત આના બાર. પોસ્ટેજ જૂદું, પાકું પૂંડું.

આ પુસ્તકો વિષે વિદ્વાનોના ઉચ્ચ અભિપ્રાય પડી ગયાછે. સુદર્શન, ચંદ્ર, માસિકમળહ, વિવેચક, પુરસ્ક, વિગેરે ખીળ પણ અગ્રગણ્ય માસિકોમાં એને માટે ઉત્તમ અભિપ્રાય આવી ગયા છે. જેમાંથી એકનોજ નીચેના થોડો ભાગ વાંચો:—

“ગૂજરાતી ભાષામાં ઉત્તમ પ્રકારના ગ્રંથો ગણ્યાગાંઠ્યા છે, તે ઉત્તમ પંક્તિમાં આ નવલકથાને મૂકતાં અમે જરા પણ અચકાતા નથી, એટલુંજ નહિ, પણ સરસ્વતીચંદ્ર નામની નવલકથા જેમણે વાંચી હશે અને તેઓ જો આ નવલકથા વાંચવા વખત લેશે તો તેની તુલના આપોઆપ થયા વિના રહેશે નહિ.

છખીની સઘળી બાજુ જોવાથી તેના ચિતરનારની કસોટી થાયછે, તેવી કસોટીમાં આ નવલકથાનો કર્તા પણ પોતે ખુશીથી આવી પડેછે, પણ તેમાં ક્ષતેહમંદ ઉતરેલ અમો તેને માનીએ છીએ.”

થોડીજ નકલો બાકી છે. મળવાનું ઠેકાણું.

લખમીચંદ ઉત્તમચંદ માસ્તર બુકસેલર. રાજકોટ

એન. એમ. કંપની. કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ.

અનુક્રમણિકા.

૫૯

પ્રસ્તાવના.....	
અભર્સન.....	
આત્મ-શ્રદ્ધા.....	૧
અધ્યાત્મિક નિયમો.....	૩૭
સૌંદર્ય.....	૬૫
હિંમત	૮૩
મૈત્રી.....	૧૦૩
ઇતિહાસ.....	૧૨૪
કળા.....	૧૫૩
કવિ.....	૧૬૭
વર્તુળ.....	૧૮૬
હૃદય-બળ.....	૨૧૩
પરમાત્મા.....	૨૩૩
મન.....	૨૫૬
બદ્ધો.....	૨૭૪
શેક્ષપીઞ્ચર.....	૩૦૬
પ્રેમ.....	૩૨૭



ॐ

એમર્સનના નિબંધો.

આત્મ-શ્રદ્ધા.

આપણે ઘણાં માણસોને એવાં જોઈએ છીએ કે જે ખીજાનું બોલેલું કે લખેલું પોતાના બોલવામાં કે લખવામાં પ્રમાણ તરીકે વાપરેછે. પોતાનું અંતઃકરણ એ વિચારની સાક્ષી પૂરેછે કે કેમ? એવીજ જાતનો વિચાર પોતાના અંતઃકરણમાં અગાઉ કોઈ વખત આવ્યો હતો કે કેમ? તે જોવાનો અવકાશ પણ તેઓ પોતાના અંતઃકરણને આપતા નથી; કારણ કે જેના વચનનો પોતે ઉપયોગ કરેછે તે વિદ્વાન છે, સંસારમાં મોટો અને માનનીય તે ગણાય છે; એટલે એના બોલેલા કે લખેલા વિચારો ઉપર વિચાર કરવો એ વખતનો દુરપયોગ કરવા જેવું છે એમ તેઓ માનેછે. એક વિદ્વાન સત્ય કહેછે કે જેનામાં વિચાર કરવાની શક્તિ નથી, તે એવકુદ્-પશુ જેવો છે; અને તેના ઉપર માત્ર આપણને દયા ઉપજવી જોઈએ. પોતાનામાં વિચાર કરવાની શક્તિ છે છતાં જે વિચાર કરતો નથી, તે આળસુ છે; અને એવો માણસ સંસારને નકામો છે. પણ પોતામાં વિચાર કરવાની શક્તિ છે, અને એ વિચાર શક્તિને અવલંબતાં પરિણામરૂપે જે વિચાર ઉદ્ભવ પામેછે તે અમુક મનુષ્યના વિચારથી વિરુદ્ધ હોવા છતાં, જે પોતાના વિચારને દાખી રાખેછે, તે ઢોંગી છે-ધુતારો છે, અને તેના ઉપર આપણને તિરસ્કાર આવે તો તેમાં આશ્ચર્ય બિલકુલ નથી. જે માણસ પોતાના અંતઃકરણને અનુસરી બોલેછે તે કોઈનો દુશ્મન નથી.

વળી કેટલાંક મનુષ્યો એવા બીકણુ સ્વભાવનાં હોયછે કે, જે વિચારથી પોતે વિરુદ્ધ છે તેનાપર ટીકા કરવા જતાં પોતાના ઉપર એ વિચારવાળો ઉતરી પડશે તો તેનો પ્રત્યુત્તર કદાચ પોતાથી વાળી ન શકાય, માટેજ પોતાના વિચારને એ દાખી રાખેછે. વિચાર કરીએ તો એનો અર્થ એવો થાય કે પોતાનું અંતઃકરણ શુદ્ધ બુદ્ધિથી જે વિચારે છે તેનો તેમને પોતાનેજ વિશ્વાસ નથી.

પોતાના હૃદયનો પોતાને વિશ્વાસ હોય તો આ સધળી કૃત્રિમતા નાશ પામે છે. દુનિયાનો ડર રાખવો, માનનીય પુરૂષોથી ભીતિમાં રહેવું, અને ડગલે ડગલે કોષ્ટ શુભ વ્યવહારથી આપણા શુદ્ધ વિચારોને અંકુશમાં રાખવા, એ સરળ હૃદયની નિશાની નથી. આપણા વિચારો કદાચ માન્ય થાય એવા ન હોય, દુનિયાના મોટા ભાગને જે વિચાર માન્ય હોય તેનાથી આપણે કદાચ જૂદા પડતા હોઈએ, અને આપણા વિચારો કદાચ એવી અપૂર્ણ ભાષામાં મૂકાયા હોય, કે જેનું તાત્પર્ય કદાચ ખીજને થયેચ્છ ન સમજાય, અને એવી રીતે સમજાવવાની શક્તિ કદાચ આપણી વાણીમાં ન હોય, તથાપિ અંતઃકરણ આપણને અંદરખાનેથી જે કહે, તેનેજ બહાર બોલી બતાવવામાં અંતઃકરણની વિશુદ્ધતા છે. મૂળ સ્વરૂપે, અંતઃકરણ હમેશાં વિશુદ્ધ છે.

અંતઃકરણમાંથી જે અવાજ નીકળે છે તે હમેશાં દિવ્ય હોય છે ; અને વિષય ગમે તે હોય, પરંતુ તે અવાજમાંથી આપણને શિખામણ મળી શકે છે. અંતઃકરણમાંથી ઉત્પન્ન થતા અને નીકળતા અવાજોમાં જે ભાવ પ્રકાશિત થાય છે, તે કૃત્રિમ વિચારોમાં કદિ આવી શકતો નથી ; અને એ ભાવથીજ વાંચનારના મન ઉપર જે અસર થાય છે, તે ખીજ કશાથી થતી નથી. ભાવના કુદરતી સૌંદર્યની ખોટ કૃત્રિમ અલંકારોથી પૂરી પડી શકતી નથી. એક ખેડૂતના વિચાર, એક વિદ્વાનના પરિપક્વ વિચાર જેવા હોઈ શકે છે. બંનેના ઉપરનાં સ્વરૂપ કદાચ જૂદાં જૂદાં હશે, પરંતુ તેમનો આત્મા એકજ હોવાનો સંભવ અશક્ય નથી ; એટલા માટે, કોષ્ટ પણ મનુષ્યને પોતાના શુદ્ધ વિચાર જણાવતાં જરા પણ ખંચાવાનું કોઈ પણ પ્રયોજન નથી. પોતાનું અંતઃકરણ જે ધારે તે બોલવું, અને એનો આપણને પોતાને દૃઢ વિશ્વાસ હોવાથી ખીજને પણ એ માનનીય થવુંજ જોઈએ—એવો જે નિશ્ચય, તેમાંજ અલૌકિક અંશની પ્રતીતિ થાય છે. મહાન પુરૂષોનાં જીવન આપણે તપાસશું, તો તેમાંથી આ સિદ્ધાંત આપણને જરૂર હાથ લાગશે. તેઓ પોતાના વિચારને વિશ્વાસથી-દૃઢતાથી વળગી રહ્યા છે ; અને તેથીજ તેઓ અંતે જન-સમુદાયને આશિર્વાદરૂપ થઈ પડ્યા છે. જે મગજમાં એવા વિચારો યોજવાની કે સમજવાની શક્તિ નથી, તેઓ કદાચ પ્રથમ તેને નિંદશે, દુઃખ દેશે કે તરેહ તરેહની રીતે તેમને ખીજ કોષ્ટ આપત્તિમાં ઉતારશે, તો તેથી શું થઈ ગયું ? કાળની અનંતતા આગળ માણસની જીંદગી ટૂંકી છે ; અને એ ટૂંકી જીંદગીમાં જે જે દુઃખ કે આપત્તિ આવી પડે, તેને ધીરજથી સહન કરવામાં મનુષ્યના હૃદયની મોટાઈ છે ; અને

તેમાંજ તેની જીંદગીનું સાર્યક છે. મહા પુરૂષો આ સધળું સમજે છે, અને દુનિયાના દુઃખથી તેઓ ડગતા નથી ; અને જો ડગી ગયા હોત તો દુનિયાની ઉત્પત્તિ કેમ થાત ?

આપણું અંતઃકરણ જો છૂપી સૂચના આપે તે નોંધી લેવી. એ સૂચનાઓને વિસ્તૃત કરી વિચારનું સ્વરૂપ બાંધવું ; અને એ સ્વરૂપને બેધડક જન-મંડળની સમક્ષ મૂકી દેવું. કાળાંતરે સસ તરી આવશે ; અને જો વિચાર પ્રથમ બાહ્ય લાવતાં આપણને શરમ લાગતી હતી તેજ વિચારને મહાન પુરૂષો પણ અભિનન્દે છે એ જોવાનો વખત કદાચ આપણને નહિ આવે, તથાપિ જગત જોશે અને જાણશે. એ તો સુપ્રસિદ્ધ વાત છે કે મહાન વિષયો સમજવાને અને સમજેલું સર્વ સંગ્રહી રાખવાને હૃદય પણ થોડે ઘણે અંશે તેવુંજ મહાન હોવું જોઈએ. સાક્ષરોના ઉચ્ચ વિચારો ગ્રહણ કરી તેનું સૌંદર્ય સમજનારી યુદ્ધિમાં પણ તેવું સાક્ષરત્વ થોડેઘણે અંશે હોવું જોઈએ. ઉચ્ચ બીજને ગ્રહણ કરી રાખે એવું ગર્ભાશય ચપળ અને સુદૃઢજ હોવું જોઈએ. કળિદાસ, ભવભૂતિ, બાણ, જેવા સમર્થ લેખકોની રસિકતા સમજનારું હૃદય પણ કાંઈક રસિક હોયજ. એ રસિકતા—એ સાક્ષરત્વનો અંશ થોડોઘણો પણ જો આપણામાં હોય, તોજ તેની રસજતા અને તેનું ખરેખરું સૌંદર્ય આપણે સમજી શકીએ. લારે આપણા કરતાં એ પુરૂષોએ વધારે શું કર્યું ? વિચાર કરશો તો તમને જણાશે કે એ રસિકતા—એ સાક્ષરત્વ તમને ગમે તેટલું પરિચિત હતું છતાં તમે તેને બાહ્ય સ્વરૂપ આપી શક્યા નહિ. તમારું મન પારકાની આગળ ખૂદકું કરતાં તમને કદાચ શરમ લાગતી હતી. તમારા અંતઃકરણનો તમને પોતાનેજ વિશ્વાસ નહોતો. પોતાના વિચાર પ્રસિદ્ધ કરતી વખતે એ પુરૂષો ગમે તેવા ગણાયા, પરંતુ પોતાનું હૃદય બેધડક ખૂદકું કરી લોકોને પ્રસક્ષ બતાવી દીધું. કોઈનું કહેલું તેઓએ કહ્યું નહિ, સાંભળેલું તેઓ બોલ્યા નહિ, અને જોએલું તેઓએ માન્યું નહિ, પણ એ સર્વેને એકત્ર કરી પોતાનું અંતઃકરણ જેમ દોરવે તેમજ તેઓ દોરવાયા ; અને તેથીજ આપણે તેમને અભિનન્દીએ છીએ. કવિઓએ અને મહંતોએ ઉઘાડી કરી આપેલી આંરસીમાં તેઓએ જોયું ; પણ જ્યાં સુધી તેમના હૃદયમાંથી કોઈ કિરણ પ્રગટ્યું નહિ, ત્યાં સુધી માત્ર તેઓએ જોયાંજ કર્યું ; અને કિરણ પ્રગટ થયું કે તુરતજ તેનું અલૌકિક સ્વરૂપ આપણી નજર સન્મુખ તેમણે ધરી દીધું. આપણે આપણુંજ અંતઃકરણ શોધવું ઘટેછે. આપણે એમ કરીએ છીએ,

અને છતાં ઘણી મહેનતે મળેલા પરિણામને ઘણી વખત આપણે એકઠાં રેંકી દઈએ છીએ ; કારણ કે આપણા હૃદયનો આપણને વિશ્વાસ નથી હોતો. પ્રખ્યાત નવલકથાકાર થેકરે (Thackeray) ને માટે કહેવાય છે કે તેને પોતાના હૃદયનો વિશ્વાસ નહોતો, અને ડીકન્સને પોતાના હૃદયનો વિશ્વાસ હતો. તેઓ બંને સમકાલીન હતા, તોપણ તેમના વખતમાં ડીકન્સના જીવનની છાયામાં થેકરે આવી જાય છે ; તેનું કારણ પણ તેજ છે. મનુષ્યનું અંતઃકરણ શરમાળ નહિ, પણ હિંમતવાન, જોઈએ. દરેક વિદ્વાન ગ્રંથમાં સમાયેલા ઉમદા વિચારમાં આપણે આપણા રેંકી દીધેલા વિચારનું પ્રતિબિંબ જોઈએ છીએ ; અને વાંચતી વખતે કોઈ નવીન ભમકાથી એ આપણી આગળ તરી આવે છે. શિષ્ટ ગ્રંથોની આ શિખામણ ઓછી છે ? એ આપણને શું શીખવે છે ? એ આપણને એવું શીખવે છે કે, આખી દુનિયા તમારા વિચારથી વિરુદ્ધ હોય, તથાપિ તમારા વિચારને (જો એ તમારા પોતાનાજ શુદ્ધ અંતઃકરણની ઉત્પત્તિ હોય તો તેને) વળગી રહેજો ; નહિતો કાલે કોઈ ખીજે પ્રવીણ પુરૂષ એનો એજ વિચાર પ્રસરાવશે, અને તમને તમારો પોતાનોજ વિચાર ખીજ પાસેથી ગ્રહણ કરવાની શરમ ભરેલી ફરજ પડશે.

જો કોઈ પણ મનુષ્ય પોતાના મનને કળવવા માંડશે તો તેની કળવણીમાં એવો એક વખત આવશે કે જે વખતે એને જરૂર લાગશે કે ઇર્ષ્યા એ અજ્ઞાનતા છે ; કોઈનું અનુકરણ કરવું એ આત્મહત્યા બરાબર છે ; અને જે એને ભાગે આવે તેમાંજ સારો નરસો ઉપયોગ એને કરવાનો છે ; અને જો કે આ બોહોળો સંસાર બહુ દયાળુ છે, તથાપિ તેને ભાગે જે કટકો આવેલો છે, તેનાજ ઉપર પરિશ્રમ લેવાથી એનું વળવાનું છે, બાકી ખીજે કોઈ પણ સ્થળેથી તેનો નિર્વાહ થવાનો નથી. એનામાં જે શક્તિ રહેલી છે ; તે કુદરતી સૃષ્ટિમાંથી ખીજને નવીજ છે ; અને પોતે શું કરી શકશે તે જાણવાની શક્તિ તેના પોતા સિવાય ખીજ કોઈનામાં નથી ; અને વળી જ્યાં સુધી પોતે હિંમતથી બહાર પડશે નહિ, ત્યાં સુધી તેને પોતાને પણ તેની પ્રતીતિ પડશે નહિ. અમુક વ્યક્તિ, અમુક આકૃતિ, કે અમુક બાબત તેના મન ઉપર અસર કરે છે અને ખીજ કોઈ વસ્તુ અસર નથી કરતી, તે નિષ્પ્રયોજન છે એમ નથી. આગળથી સ્થાપિત થયેલા હૃદય તંતુઓનું એ પરિણામ છે. આંખને એટલા માટે રાખવામાં આવી છે કે કોઈ કિરણ તેમાં પ્રતિબિંબિત થાય, તો પછી તે અમુક કિરણની તે સાક્ષી આપે. હૃદયમાં જે અસર ઉત્પન્ન

થાયછે, તે જૂદી જૂદી શરીરની ઈંદ્રિયોએ ઉત્પન્ન કરેલી અસરનું પરિણામ છે. આપણે આપણું અરધું હૃદયજ માત્ર દૃશ્ય કરી શકીએ છીએ ; અને જે દૈવી સંપત્તિ આપણા અંતઃકરણમાં સમાએલી છે, તેને બાહ્યર લાવતાં આપણે શરમાઈએ છીએ. એનેજ આપણે સામ્ય અને અલૌકિક ગણી શકીએ, અને અક્ષરશઃ એજ સ્વરૂપમાં આપણે એને બાહ્યર મૂકી શકીએ ; પણ પરમેશ્વર પોતાનું કામ બાયલાને હાથે નથી કરાવતો. સફળ થવાય કે ન થવાય, જે ઉદ્દેશથી આપણે એ બાહ્યર પાડીએ છીએ તે લોકોના ધ્યાનમાં આવે કે ન આવે, પરંતુ જે કોઈ માણસ પોતાના કામમાં અંતઃકરણ પરાવી પોતાથી બને તેટલું કરેછે, તો તેનું હૃદય હલકું થઈ જઈ અંતે તે આનંદની પ્રાપ્તિ કરી શકે છે ; પરંતુ જે એથી વિરૂદ્ધ એ વરતે, તો તેથી તેનું ચિત્ત કદિ પણ સ્વસ્થતા પામતું નથી ; કાર્ય કરે, પણ તેથી તેને કરવાના કાર્યનો બોને વધતો જાયછે ; મુંઝવણમાંથી છુટવાનો પ્રયત્ન તે કરેછે, તથાપિ મુંઝવણ વધતી જાયછે ; છેવટ, કાર્યમાંજ તેની બુદ્ધિ તેને અધવચ્ચ રજાવે છે ; તેની કોઈ પણ માનસિક શક્તિ તેની સહાયતાએ આવતી નથી ; અને કોઈ પણ સુક્તિ ન સૂઝવાથી, સર્વ આશા અદૃશ્ય થાયછે, અને પોતાના કાર્યમાં નિરાશ થવાનો વખત એને આવેછે.

તમારા પોતાના અંતઃકરણપરજ જે તમે દૃઢ વિશ્વાસ રાખશો, તો દરેક અંતઃકરણ તમારી એ દૃઢતાથી અંતે ચલિત થશે. પરમેશ્વરે જે સ્થિતિ તમારે માટે નિર્માણ કરી છે, જેવી કે તમારા સાથીઓની સંગતિ, જૂદા જૂદા તમારા પ્રસંગોની સાંકળ—તે પ્રકુલ અંતઃકરણથી કબુલ કરવામાં આનંદ છે. સુખ દુઃખ એ માત્ર મનની કલ્પના છે, અને તેનો શોચ કર્યે તમારું કાંઈ વળવાનું નથી. સર્વ મોટા માણસો કાળચક્રના એ ઝપાટામાં આવી ગયા છે, અને તમે પણ આવો તો તેમાં આશ્ચર્ય જેવું થોડું છે. એવે વખતે તો ખંતથી ઉદ્યમ કરી, શાંતિથી તમારા નશીબનું સુકાન સર્વ શક્તિમાન પ્રભુને સોંપી દેવું, અને નિર્દોષ બાળકની પેઠે તે જે કરે તેમાં આનંદ માનવો. આપણે માણસ છીએ—આપણે પુરૂષો છીએ, એ વિચાર મનમાં રાખી, તેમનું (મહાત્માઓનું) જે ભવિષ્ય થઈ ગયું છે, તેવા ભવિષ્યને આધીન થવું. આપણે ઘોડિયામાં સૂતેલા બાળક નથી, તેમ એક ખુણામાં ભરાઈ રહીએ તેવા આપણે માંદા કે અશક્ત નથી ; બાયલાની પેઠે ભય આવવાથી આપણે નાશી જઈએ તેવા નથી, પરંતુ આપણે રણધીર પુરૂષો છીએ, આપણે આગેવાન

છીએ, આપણે આપણા દેશનું ભલું કરનાર-તેને ઝુંસરીમાંથી છોડાવનાર
છીએ, અને પરમેશ્વરની વૃત્તિને અતુસરીને અંધારામાં—ધારતામાં પણ
આગળ ચાલનારા છીએ ; પરંતુ જે આપણે મનના નિર્ભળ હોષશું અને
આપણા શુદ્ધ હૃદયની આપણનેજ પ્રતીતિ નહિ હોય, તો આપણાથી કંઈ બની
શકવું નથી એ નિશ્ચય સમજજો. જે આપણે ખીકણ હોષશું તો કોષ પણ
મહદ્ કાર્ય પરમેશ્વર આપણે હાથે કરાવવાં અપેક્ષા પણ નથી રાખતો એ સ્પષ્ટ
છે. આપણા જેવુંજ શિવાજી માહારાજનું મન નિર્ભળ હોત તો ધર્મ રાજ્ય સ્થાપત
નહિ ; શૂરા રણજીતસિંહનું મન એવું હોત, તો શીખ રાજ્યની સખળતા
જણાત નહિ ; લોર્ડ ક્લાઇવનું મન એવું હોત તો અંગ્રેજ રાજ્યનો અમલ
જામત નહિ ; શ્રીમન્ શંકરાચાર્યનું મન એવું હોત તો વેદાંતનો ધ્વજપટ
ફફડાવવામાં મુશ્કેલી પડત.

સર્વ સ્થળે સુંદરતાથી ભરેલી કુદરત પણ આપણને આ વિષય પરત્વે
કેવી શિખામણ આપેછે ! ! છોકરાંઓનો, બાળકોનાં, અને જંગલીઓનાં, પણ
એહેરા અને વર્તન તપાસો. ધૂટી ગએલું અને બળવાખોર મન, અંતઃકરણના
વિચારનો અણુવિશ્વાસ, (કારણ કે ગણત્રી ગણતું આપણું મન આપણા શુદ્ધ
અંતઃકરણના વિચારની વિરુદ્ધ ઉપાયો અને યોજનાની ગણત્રી કરાવે છે)—
તેમાંનું કાંઈ એમનામાં જેવામાં નહિ આવે. તેમનું અંતઃકરણ શુદ્ધ અને
સાનું હોવાથી, તેમની આંખો નીડર રહેશે, અને તેમના સામું જે આપણે
જેશું, તો આપણે પાછા પડી જશું. તેમની નિર્દોષતા કોષની સ્પૃહા રાખતી
નથી ; પણ એની સ્પૃહા આપણે સધળા રાખશું ; અને તેથી પુષ્પ વયે પહોંચેલા
એવા ચાર પાંચ જણના સામટા ગુણો ઘણુંકરીને એકજ બાળકમાં જેવામાં
આવેછે. આ પ્રમાણે, પરમેશ્વરે પણ, નાનપણ, યુવાની અને પુષ્પવય એ
સધળાંને એકજ જાતના શસ્ત્રથી હથિઆરબંધ કરેલાં છે, અને એ સર્વ જે
પોતપોતાનાજ આધારથી ઉભાં રહે, તો એકએકથી ખાખ્યાં ન જાય એવાં
એ સર્વ ઉત્કૃષ્ટ છે. તમારી કે મારી સાથે બાળકો વાત કરતાં નથી એ ઉપરથી
એમ ધારશો નહિ કે તેમનામાં કાંઈ નથી. જુઓ, સાંભળો ! આ પાસેના
ઝોરડામાંથી એમનો સાદ સંભળાય છે, તે સ્પષ્ટ, ચોખ્ખો અને વજનદાર છે.
તેઓ માંહેમાંહે કેમ કરવું તે સમજી શકતાં હોય એમ જણાય છે. શરમવાળા
કે શરમ વગરના, પણ પોતાના આનંદમાં પુષ્પ વયનાની હાજરી કેમ ભૂલી
જવી એ તેઓ સારી રીતે સમજે છે.

બાળકોને પોતાનાં પેટ ભરાવાની સંપૂર્ણ ખાત્રી છે; અને એક અમીર કે ઉમરાવના જેવા તદ્દન નિસ્પૃહી છે. બાળકોના જેવી નિસ્પૃહતા હોવી-એજ મનુષ્ય સ્વભાવની તંદુરસ્ત સ્થિતિ છે. નાટકશાળામાં નીચેના વર્ગના પ્રેક્ષકો જે સત્તા ભોગવે છે તેવીજ સત્તા દીવાનખાનામાં એક બાળક ભોગવે છે. સ્વતંત્ર, ખીનજવાબદાર, અને બનતા પ્રસંગો અને આવતાં જતાં મનુષ્યો ઉપર એક ખૂણામાં રહ્યો રહ્યો નજર રાખનાર-એવો એ બાળક બાળકની ઉતાવળી અને તોતળી ભાષામાં દરેક ગુણુ અવગુણુ ઉપર બેધડક બોલ્યા કરે છે, અને “આ ખરાબ” “આ સાફ” “આ મજેનું” “આ રમુજી” “આ અકલ્લ વિનાનો” “આ અટપટીઓ” એવા ઈસલા પોતાની મરજી પ્રમાણે એ આખા કરે છે. પરિણામની દરકાર એ રાખતો નથી, કોઈના સુખ દુઃખની ગણના એ કરતો નથી; પણ સ્વતંત્ર અને પોતાને લાગે તેવો ખરેખરો અભિપ્રાય એ કહી સંભળાવે છે. તમે એની પાસે જાઓ લારે, બાકી એ તમારી પાસે નહિ આવે. પણ માણસ તો, જાણે કેદમાં પડ્યો હોય તેમ, દુનિયાથી બંધનયુક્ત થઈ રહે છે. એક વખત એણે પોતાનો ઠરાવ બાહાર પાડ્યો કે તરતજ મનુષ્યોની નજરે તે ચડી રહે છે; જેના પ્રેમની એને સ્પૃહા રહે છે એવા હજારો માણસોના સંતોષ કે ધિક્કાર એના તરફ તાકી રહે છે. એવા માણસોની વિસ્મૃતિ એનાથી થઈ શકતી નથી. આહા ! પોતાના અંતઃકરણની શુદ્ધ-મૂળ સ્થિતિ પાછી એ મેળવી શકે ! ! જે માણસ આવો પ્રેમ ભેદી શકે, અને પોતે જોયેલું હોવાથી, નિર્મળતાના શિખર ઉપરથી કોઈની સ્પૃહા વિના, કોઈની દરકાર વિના, કોઈથી ભય પામ્યા વિના સર્વ વાતે અભેદ રહી એનું એ પાછું એ જોઈ શકે, તે માણસ પૂર્ણ શક્તિમાન હોવો જોઈએ. તે દરેક વિષયપર પોતાના અભિપ્રાય આપે; અને સ્વાર્થી નહિ, પણ જરૂરના હોવાથી, લોકોના અંતઃકરણમાંથી તીરની માફક તે ચાલ્યા જાય, અને તેમને અંકુશમાં રાખે.

અંતઃકરણની એકાંતમાંથી જે અવાજ આપણે સાંભળીએ છીએ, તે આવીજ જાતના હોય છે; પરંતુ તેઓને સંસારનો સ્પર્શ થતાં મંદ અને નહિ સંભળાય તેવા ધીમા થઈ જાય છે. સર્વ સ્થળે, જન-સમુદાય તેમાં રહેલા પુરૂષના પુરૂષાર્થથી વિરૂદ્ધ હોય છે. જન-સમુદાય એ જાણે ભાગીદારોની બનેલી મંડળી છે; અને તેમાં મનુષ્યો, સર્વ ભાગીદારોના પૃથક પૃથક નિર્વાહને માટે, પોતપોતાની સ્વતંત્રતા અને મનની શુદ્ધ કેળવણી ઉપરથી હક ઉઠાવી લેવાને કષ્ટ લ કરે છે. લૌકિક રીત રીવાજમાં એકમત રહેવું અને વર્તવું,

એવી ધણાખરાની માગણી હોયછે ; લાં સ્વપ્રતિતી-સ્વાશ્રય પ્રતિસ્પર્ધા બનેછે. સસથી રહેતારા અને શોધકોને જન-સમુદાય ચાહાતો નથી, પણ માત્ર પોતાના આત્મા આવતા રીવાજો અને નામને એ ચાહેછે.

જેને મનુષ્ય તરીકે-ખરેખરા નર તરીકે ગણાવું છે, તેણે તો મત-ભિન્નત્વ ગ્રહણ કરવું જોઈએ. જેને અમર કીર્તિનું છત્ર ઓઢવું છે, તેણે માત્ર સાલસાધના નામથીજ ચોલવાનું નથી, પણ ખરી સાલસાધ ક્યાં રહેલી છે તે તેણે શોધવાનું છે. તમારા પોતાના નિર્મળ અંતઃકરણની શુદ્ધતા કરતાં વધારે શુદ્ધ બીજું કંઈ નથી. તમારા પોતાના અંતઃકરણની વૃત્તિને માર્ગ આપો, અને પછી દુનિયા એની મેજેજ તમને આશ્રય આપશે. આપણા પોતાના અંતઃકરણમાં જે સલ લાગે તેજ આપણો કાયદો ; અને તેના કરતાં વધારે પવિત્ર કાયદો તમને મળવાનો પણ નથી. સાફ કે નરસું-એ તો માત્ર નામ છે. એ નામ ધડીકમાં લોકો આને આપે અને ધડીકમાં એને આપે. મારા પોતાના અંતઃકરણને અનુસાર તેજ ખરૂં-તેની વિરુદ્ધ તે સર્વ ખોટું. સંસારની સર્વ વિરુદ્ધતાની વચ્ચે થઈને માણસ આલ્યો જવો જોઈએ ; પોતાનું અંતઃકરણ શુદ્ધબુદ્ધિથી જે માનેછે તે સિવાય સઘળી ચીજો માત્ર નામની અને ક્ષણિક છે એવો દૃઢ વિશ્વાસ તેને હોવો જોઈએ. માત્ર મોટાં નામથી અને સત્તાથી આપણે કેવી સેહેલાઈથી અંજાઈ જઈએ છીએ, એ જોઈ આપણે અંતઃકરણમાં શરમાઈ જઈએ છીએ. દરેક દેખીતા ભલા અને આખરદાર માણસથી આપણે અંજાઈ જઈએ છીએ ; અને જો કે એમનાં અંતઃકરણ અંદરથી કાળમીઠ પથ્થર જેવાં કંઠણ અને નિર્દય હોયછે, તથાપિ તેમના ઉપલંક વિવેકથી આપણે ભોળવાઈ જઈએ છીએ ; અને ધડીક મન નિર્બળ બની જાયછે. પરંતુ આપણે સીધા અને અક્કડ થઈ ચાલવું જોઈએ, અને જેવું હોય તેવું તેને મોંદેજ કહી દેવું જોઈએ. સાર્વજનિક લાગણીના જૂઠા ડગલા નીચે રહેલા હરામી અને બદ્ધાનતવાળા અંતઃકરણને આપણે એમને એમ જવા દેવું ? જેવું હોય તેવું તેને કહી દેવામાં હરકત શી છે ? સાચાને સાચો, જૂઠાને જૂઠો અને હરામીને હરામીજ કહેવો. સાચું બોલવાથી કદાચ કોઈને મારું લાગશે, તોપણ તમારા સસને તો કલંક નહિ આવે ! તમારો સખ પણ સાચો આવકાર કદાચ તેમને અપ્રિય થઈ પડે, તોપણ આડંબર કરતાં સલ વધારે સુંદર છે. તમારા હૃદયની સરળતાને થોડીક તીક્ષ્ણ ધાર પણ હોવી જોઈએ, નહિતો એ સરળતાજ નથી એમ સમજજો. પ્રેમ અને ધિક્કારનાં સૂત્રોને ગાઢ સંબંધ હોવો જોઈએ.

જ્યાં પ્રેમ હોય ત્યાં ધિક્કાર નજ હોય, અને જ્યાં ધિક્કાર હોય, ત્યાં પ્રેમનો વાસ ન હોઈ શકે. જ્યાં બંનેનો સંયોગ હોય, ત્યાં અંતઃકરણની વિશુદ્ધતા નથી એમ સમજવું. જ્યારે આપણે આપણું કર્તવ્ય અંજનવવાનું હોય, ત્યારે તો માઆપ, ભાઈભાંડુ, કે બધરી કે કોઈની દરકાર ન હોવી જોઈએ. લોકો તમને સ્વેચ્છાચારી કહેશે, લોકો તમને સ્વચ્છંદી કે તોરી કહેશે તો તેથી શું થઈ ગયું ? અમુક મંડળમાં પ્રવેશ કરવાની મારી વૃત્તિ શા માટે થાય છે, અને અમુક મંડળને હું શા માટે તરછોડું છું, તે વિષે મને કોઈ પૂછશે નહિ. હું મારા અંતઃકરણને અનુસાર કર્યો જઈ છું, તેમાં કોઈએ વચ્ચે પડવાની જરૂર નથી. મારે હાથે કોઈનું સાઈ થાય તો તે પણ મને જણાવવાની જરૂર નથી. મારા અંતઃકરણને જે ઠીક લાગે છે તે હું કર્યો જઈ છું. હું ગરીબોને મદદ કરું છું તો તેમાં હું વધારે શું કરું છું ? વળી પરમેશ્વરને ત્યાં ગરીબ કે તવંગર છેજ કોણ ? ગરીબો ઉપર ખોટી પ્રીતિનું કોણ રાખનાર ઢોંગી પુરૂષ ! હું તને કહું છું કે તારી દેખીતી અને સ્વાર્થી ઉદારતા મને બિલકુલ પસંદ નથી. જન-મંડળના અમુક વર્ગને હું આહુ છું અને વગર મૂલ્યનો હું તેમનો વેચાણ છું. તેમણે મને વગર મૂલ્યે ખરીદ્યો છે. તેમને માટે જરૂર પડે તો હું કેદમાં પણ જઈ. પણ ભાઈ સાહેબ ! તારી ઉદારતાને તો છેટેથીજ નવ ગળતા નમસ્કાર. તું વિદ્યાર્થીઓને માટે સ્કોલરશીપ કાઢે, તો તે માત્ર નામનાને કે સ્વાર્થને માટે; તું ધર્મનાં મકાન સ્થાપે, તો તેની ઉપજ લેવા માટે; તું ગ્રંથકારોને આશ્રય આપે, તો તે તારા આશ્રિતોને કે ઓળખીતાઓનેજ, અને તે પણ વળી શરમનો માર્યોજ; અને જૂદી જૂદી મંડળોમાં તું નાણાં ભરે, તો તેમાં અધ્યક્ષ કે ઉપાધ્યક્ષ થવાને માટે; તને પરમેશ્વરે પૈસો આપ્યો, તો તેને શુદ્ધ બુદ્ધિથી વાપરવાની હિંમત તારામાં ક્યાં છે ? તારી ઉદારતાનો લાભ માત્ર વેશ્યાજ લે છે; તારી ભલમનસાધનો ઉપયોગ માત્ર બુચ્ચાજ કરે છે ! !

લોકોના હિસાબે તો, સદ્ગુણો નિયમ તરીકે નહિ, પણ અપવાદ તરીકે ગણાય છે. આ અહીં આ એક માણસ અને તેના સદ્ગુણો છે. જે સુકૃત્ય કહેવાય છે, તે લોકો બાહાદુરીના કે ઉદારતાના એક કામ તરીકે કરે છે; પરંતુ એ કરવાનું પોતાનું કર્તવ્ય છે એમ સમજીને કરતા નથી. કેમ જાણે, હમેશાં પોતાના કર્તવ્યથી તેઓ વેગળા રહે છે, અને તેથી શરમના માર્યા એમ કરતા હોય, એમ જણાય છે. પોતે દુનિયામાં રહે છે તેના ભાડા ખાતર, કે મોટાઈની ખાતર તેઓ એ કરે છે; અને એ વખતે તેઓ એનું મોટું મોટું સ્વરૂપ

ખતાવે છે, કારણ કે માંદા અને ગાંડા મનુષ્યોનો ખોરાકી ખર્ચ વધુ એસે છે. તેમનાં સદ્ગુણો પ્રાયશ્ચિત્તનાં સાધન બને છે; પરંતુ મારે તો પ્રાયશ્ચિત્ત નથી કરવું, પણ મારે તો ખરી રીતે જીવવું જ છે. મારી જીંદગી પોતાના જીવનને માટે જ છે; કાંઈ દેખાવને માટે નથી. ચક્રચક્રી પણ અનિશ્ચિત હોય, તેના કરતાં તે ગરીબ સ્થિતિની પણ શુદ્ધ અંતઃકરણની હોય તે હું વધારે પસંદ કરું છું; એવી સ્થિતિમાં એને પવિત્ર અને શુદ્ધ રહી શકવાનો સંભવ વધારે છે. માફ જીવન શુદ્ધ અને આનંદી હોય એમ હું ઇચ્છું છું; પરંતુ એ અર્થે એને ખીજા સાધનની જરૂર પડે એમ હું નથી ઇચ્છતો. હું તો દરેક માણસને જૂઠું પૂછું કે તમે પુરૂષ છો કે કેમ? અને એના કામ તરફ જોઈને એ પુરૂષ છે કે નહિ એ કહેવાની હું સ્પષ્ટ ના કરું છઉં. મારે પોતાને માટે તો જેને દુનિયા સુકૃત્ય કહે છે, તે કરું કે ન કરું, તે મારે મન સરખું જ છે. જ્યાં મારો પોતાનો હક છે, ત્યાં એ હકને માટે ભાડું આપવાની હું સંમતિ આપી શકતો નથી. પરમેશ્વરે મને ગમે તેવી કંગાળ અને હલકી બક્ષીસો આપી હશે, પણ હું પોતેજ અહીં હાજર છું; અને મારી પોતાની કે દુનિયાની ખાત્રીને માટે હું ખીજા પૂરાવાની જરૂર જોતો નથી.

મારે શું કરવાનું છે તે મારા પોતાના જ વિચારની વાત છે; લોકો શું વિચારે છે એ વાતનું મારે પ્રયોજન નથી. પ્રવૃત્તિમય તેમજ નિવૃત્તિમય જીવનમાં આજ નિયમ એક સરખી રીતે લાગુ પડે છે; અને ઉચ્ચતા અને નીચતાનું પારખું પણ તેમાં જ સમાયેલું છે. હમેશાં તમને એવાં માણસો મળી જ રહેશે કે જેઓ ધરે છે કે તમારું કર્તવ્ય શું છે તે તમારા કરતાં તેઓ વધારે સારી રીતે જાણે છે અને સમજે છે, અને તેથી એ નિયમ પાળવો વધારે કઠીન થઈ પડે છે. જોખના કરતાં પોતે વધારે ડાહ્યો છે એમ ખતાવવાનો ડાળ દરેક માણસને બહુ વાહાયો છે. સંસારમાં લોકોના અભિપ્રાય અનુસાર રહેવું એ સહેલું છે; એકાંતમાં આપણા અભિપ્રાયને અનુસાર રહેવું એ પણ સહેલું છે; પરંતુ ખરેખરો મહા પુરૂષ તો એ જ કે જનસમુદાયની વચ્ચોવચ, પોતાના સ્વતંત્ર અભિપ્રાય જે આનંદથી સાચવી શકે છે.

જે રીવાજો કે નિયમો તમને માન્ય ન હોય, તેને અનુસાર વગર વિચારે તમે ચાલો તો તમે પોતેજ તમારું અંતઃકરણ ખીજાને જાણવા દેવાનો અવકાશ આપો કરો છો. તમારા વખતની ખુવારી થાય છે, અને તમે તમારા વિષે જે અસર મનુષ્યના અંતઃકરણ પર ઉત્પન્ન કરી હોય છે, તેને એ જીંદગી નાખે છે.

તમે પોતે ખરેખરા કેવા છો તે જાણવાનું બાંહેધ તમેજ બંધ કરો છો. શરમતી ખાતર તમે ઉદારતા કરો, સ્વાર્થની ખાતર તમે દેવાલયો બાંધો, નામનાની ખાતર તમે વિદ્યાની અભિવૃદ્ધિ થવા તરફ મદદ કરો, અને તમારા પોતાના કોઇ આંગત કારણથી દોરવાઇ અમુક રાજકીય બાબતમાં તમારો અનુમત આપો, એ બધું જો કે કાંઇ નહિ કરવા કરતાં કાંઇક સાહે છે, પરંતુ તમારું અંતઃકરણ કેવું છે એ બીજાને જાણવાનો રસ્તો તેથી તમે બંધ કરો છો ; અને તમારા શુદ્ધ જીવનમાંથી એટલું સામર્થ્ય બોધ કરો છો. તમારું કર્તવ્ય તમે બેધડક કરો, અને જેવા અંતઃકરણના તમે હોશો તેવા તમે જણાઇ રહેશો ; એટલુંજ નહિ, પણ તમે પોતે તેથી વધારે સમજા બનશો. સંસારના મતમાં એકદમ સંમત થવું એ આંધળા પાડાની રમત જેવું છે એ દરેક મનુષ્યે વિચારવા જેવું છે. તમારો પંથ હું જાણુ તો હોઈ તો તેની તરફેણમાં તમે શું કહેશો તે પણ હું જાણી શકું. દરેક પંથનાં માણસો પોતપોતાના ધર્મની વિશુદ્ધિનાં વખાણ કરે છે. પરંતુ હું આગળથીજ જાણું છું કે એજ માણસ તે સિવાય બીજું કાંઇ વધારે બોલી શકશે નહિ. પોપટની માફક શીખેલું એ પઠી જશે, પણ પોતાના શુદ્ધ અંતઃકરણમાંથી નીકળેલા સ્વતંત્ર વિચાર જેવું તે કદાચ કાંઇ પણ બોલી નહિ શકે. ધર્મના સિદ્ધાંતો અને તત્ત્વો તપાસવાનું એ ડોળ કરે છે, તથાપિ તેમાંનું કાંઇ એ કરશે નહિ ; કારણ કે તેણે પોતાનાં મન સાથે નિશ્ચય કર્યો છે કે માણસની પેઠે નહિ, પણ એક ભાડૂતની પેઠે તેણે એકજ બાજુએ જોવું, અને એ બાજુએ તેનો પોતાનોજ ધર્મ-પંથ હોય છે. પૈસા આપીને રાખેલા વકીલ જેવો એ છે, અને તેનો બધો દંભ નિર્ભર છે. તેની આંખ એકજ બાજુએ ખુલ્લી છે, બાકી બીજી બધી બાજુએ એણે પાટા બાંધ્યા છે. દુનિયામાં પણ દરેક માણસે આવીજ રીતે કોઇ પણ એક જાતનો પાટો બાંધ્યો હોય છે, અને તેને તે વળગી રહે છે. તેમની આ આંધળી સંમતિ તેમને કોઇ કોઇજ બાબતમાં જૂઠા બનાવે છે, કોઇ કોઇજ અસહનતા તેમને કર્તા બનાવે છે એવું નથી, પણ તેઓ સઘળી બાબતમાં જૂઠા. અને ઢોંગી બને છે. તેઓ જેને સત્ય ગણે છે તે તદ્દન સાચું નથી હોતું. તેમનું “ભૂ” ખરેખર પાણી નથી હોતું, અને તેમના “તાતા” ખરેખર રોટલા નથી હોતા ; તેથી કરીને તેમના દરેક શબ્દથી આપણે નાખૂશ થઈએ છીએ, અને તેમને કેવી રીતે સુધારવા માંડવા તે પણ આપણને સમજાતું નથી. દરમિયાન જે પંથના ઉપાસક તેઓ હોય છે, તેના આપેલા પોશાકને લાયક તેમને કરવા કુદરત સુસ્ત નથી રહેતી.

ધીમે ધીમે અમુક જાતના ચેહેરા અને આકૃતિથી આપણે પરિચિત થઈ જઈએ છીએ અને પછી આપણે પણ તેમના જેવાજ લાગીએ છીએ. જેમાં આપણે સમજતા ન હોઈએ, તે સમજવાનો ડોળ કરી દંભ ભરી રાખવો; જે વિષયમાં આપણને આનંદ મળતો ન હોય છતાં કહેવું કે તેમાં આપણને આનંદ મળે છે, અને તેને અનુસરતો ચેહેરો રાખવો; અમુક માણસની પડતીથી આપણે દિલગીર ન હોઈએ તથાપિ લોક-રૂઢિની ખાતર તેમ બતાવી ચેહેરો વાંકો ચુંકો કરવો;—એ સઘળું કરવામાં હૃદયને એક જાતનું દુઃખ અનુભવવું પડે છે. અંતઃકરણની મરજી વિરૂદ્ધ અને ખીજા પ્રસંગોને ક્ષીણે ઉદભવ પામેલી ખોટી મરજીને અનુસાર, સ્નાયુઓના આમતેમ હાલવાથી હૃદય અંદરથી ખિન્ન થયા વિના રહેતું નથી.

દુનિયાની સાથે અસંમત થવાથી કદાચ દુનિયા તમને પોતાની નાખૂશીના ટુટકાવડે સળ કરશે. એટલા માટે નાખૂશી શામાં સમાએલી છે તે જાણવાની જરૂર છે. રસ્તે જનારાઓ એના ઉપર રસ્તામાં અગર દોસ્તોના ઘરમાં કૂર દૃષ્ટિથી જુએ છે. આ કૂર દૃષ્ટિ, જે એના પોતાનાજ જેવા ધિક્કાર અને તિરસ્કારનું પરિણામ હોય તો, એ દિલગીર બની ઘેર જાય તો તેમાં નવાઈ નથી. પરંતુ લોકોની ખૂશી કે નાખૂશીનું કોઈ સખળ કારણ નથી હોતું, પણ તે તો માત્ર જે તરફ પવન ફૂંકાય તે તરફજ વળે છે. તોપણ સભાની કે શાળાની નાખૂશી કરતાં લોકોની નાખૂશી વધારે ભયંકર છે. દુનિયાને ઝાળખે છે તેવા દૃઢ પુરૂષને કેળવાએલા લોકોનો ગુસ્સો સહન કરવો એ સેહેલી વાત છે. તેમનો ગુસ્સો શાંત અને હૃદમાં હોય છે, કેમકે તેઓ ખીકણ હોય છે; કારણ કે તેઓ સમજે છે કે એવાજ ગુસ્સાનો ભોગ થવાનો કદાચ તેમનેજ વખત આવે. પરંતુ જ્યારે તેમના ખીકણ ગુસ્સાની સાથે લોકોનો ગુસ્સો ભળે છે, જ્યારે અજ્ઞાન અને ગરીબ વર્ગ ઉશ્કેરાઈ જાય છે, જ્યારે જનસમાજને તળીએ રહેલું જંગલી અને અણસમજીત જોર ઉછળવા લાગે છે, ત્યારે તો જો મનુષ્યનું અંતઃકરણ ખરેખર આસ્થાવાળું હોય, તેનું અંતઃકરણ ખરેખર ઉદારતાથી ભરપૂર હોય તોજ, પરમેશ્વરની પેઠે, તેને તે એક નિર્હિંસ્ર ચીજની પેઠે ગણી શકે છે.

આત્મ-શ્રદ્ધાને ખીવાડનાઈ ખીજું નડતર સામ્યતા (જેને હું તો મમત કહું છું) છે. આપણે પોતે અગાઉ કરેલા કૃત્ય કે ઉચરેલા શબ્દને માટે વિચાર રાખીએ છીએ; કારણ કે આપણા જીવનની કક્ષા નીહાળવાને

લોકોની નજરમાં એ કૃત્ય કે શબ્દો સિવાય કશું આવતું નથી, અને તેમને નાઉમેદ કરવાને આપણે નારાજ હોઈએ છીએ.

પણ તમારું મસ્તક તમારા ખભા ઉપર રાખવાનું પ્રયોજન શું છે? અગાઉ કોઈ જાહેર જગાએ બોલ્યા હતા તેથી રખેને વિરૂદ્ધ ન બોલો, એટલા માટે તમારી સ્મરણ શક્તિના એ મહાને શા માટે તમે જ્યાં જ્યાં ઘસડી જાઓ છો? ધારો કે તમે એક વખતે એક વસ્તુ બોલ્યા, અને પછી ખીજી વખતે ખીજું બોલ્યા તો તેથી શું થઈ ગયું? કેવળ યાદશક્તિ ઉપર આધાર કદિ ન રાખવો એ ડાહ્યાપણનો એક નિયમ છે. ભૂતકાળને હજારો આંખવાળા વર્તમાન કાળમાં ટૂંસલાંને માટે લાવવો જોઈએ; અને હમેશાં નવાજ દિવસમાં રહેવું જોઈએ. તમારા માનસશાસ્ત્રમાં તમે કબુલ કરો છો કે ધર્મ નિરાકાર છે; પરંતુ અંતઃકરણની કોઈ પણ ભાવિકવૃત્તિ ધર્મરત્ને આકૃતિ અને રૂપ આપે, તો ઉત્પન્ન થએલી એ શુદ્ધ વૃત્તિને દૃઢતાથી વળગી રહેવું. જેમ કોઈ વેશ્યાના ડુંદમાં અજાણતાં ફસાએલો પરમહંસ-સાધુજન તેના હાથમાં પોતાનું વસ્ત્ર રહેવા દઈ નાસી છૂટે, તેમ કોઈ પણ શાસ્ત્રના નિયમને એ વખતે છોડી દેવું.

મૂર્ખતાથી ભરેલી સામ્યતા એટો માત્ર હલકા પુરૂષોનો પિશાચી દેવ છે; માત્ર રાજ્યપ્રપંચી પુરૂષો, અમુક પંથના શોધકો કે ઉપાસકો અને ધર્માધિકારીઓને એને પૂજે છે. ખરેખરા મહાપુરૂષોનો આત્મા સામ્યતાની કશી દરકાર રાખતો નથી. દીવાલપર પડતા પોતાના પડછાયાની એ દરકાર રાખે તો એની પણ એ રાખે. તમારા અંતઃકરણમાં આજે જે આવે તે ખૂલ્લા અને કઠીન શબ્દોમાં બાહ્ય કાઢો, અને વળી કાલે ખીજું આવે તો તે પણ તેવાજ શબ્દોમાં તે વખતે બાહ્ય કાઢજો. તમારું બોલવું એક ખીજીથી વિરૂદ્ધ થાય તો તેની ફિકર નહિ. હા, પણ ત્યારે લોકો તમારા અંતઃકરણનો વિપરીત અર્થ કરશે?—ત્યારે આપણા અંતઃકરણનો વિપરીત અર્થ થાય એ એટલું બધું ખરાબ છે? પીથાગોરસના અંતઃકરણનો વિપરીત અર્થ થયો હતો; સોક્રેટીસ, અને જીસસ ક્રીસ્ટ, અને મારટીન લ્યુથર, અને કોપરનીકસ અને ગેલિલીઓ અને ન્યુટન અને તે સિવાય જે જે શુદ્ધ અંતઃકરણના અને ખરેખરા શોધકો થઈ ગયેલ છે તેને એમજ થયું છે. ત્યારે આપણા અંતઃકરણનો વિપરીત અર્થ થાય તો તે મોટા પુરૂષોમાં ગણાવા જોઈએ.

હું તો ધારૂં છું કે કોઈ પણ માણસ પોતાના સ્વભાવ વિરૂદ્ધ કંઈ પણ

કરી શકતો નથી. જેમ હિમાલય અને આંદેનની અસમાનતા પૃથ્વીના ગોળાકારમાં નષ્ટ પામેછે, તેમ તેની ઇચ્છાના સધળા તુરંગો તેની પોતાની હસ્તીના નિયમમાં અદૃશ્ય થાયછે. તમે તેને ગમે તેવી રીતે તાવો કે તેની ગમે તેમ પરીક્ષા કરો, પણ તેની તેને અડચણ નહિ પડે. મનુષ્ય સ્વભાવ એ એક જાતના સરવાળાના કોઠા જેવોછે; ગમે ત્યાંથી ગણો પણ સરવાળો તેનો તેજ આવે એવો તે છે. ગમે તેવી સ્થિતિમાં હો-ઝાડના જંગલમાં હો, પણ પરમેશ્વરે તમને જે સ્થિતિ આપી હોય તેમાં રહીને તમે તમારા વિચારને નોંધી રાખજો ; અને તમારી ઇચ્છા નહિ હશે, તમે એવો ધરાદો આગળથી રાખતા નહિ હશે-તોપણ તેમાં સામ્યતા એની મેળેજ આવી રહેશે. તમારા જંગલના વિચારોમાં તેનો વાસ આવવોજ જોઈએ, જૂદાજૂદા જંતુઓનો ગણગણાટ તેમાં ધ્વનિત થવોજ જોઈએ ; ચકલી ત્યાંયાં ધાલીને ઘાસ પોતાનો માળો બાંધવા લાઈ જાય છે તે પણ તેમાં આવવું જોઈએ. એ સધળું આવવું જોઈએ; અને તે તમારા પ્રયાસ વગર પણ આવશે. આપણે જેવા હોઈએ છીએ તેવાજ આપણે ગણાઈએ છીએ. ઇચ્છાઓ ઉપરાંત પણ સ્વભાવ આપણને શીખવે છે. માણસો ધારેછે કે તેમનાં છેલ્લાં કૃત્યથીજ તેમના સદગુણ કે દુર્ગુણ જણાય છે, પણ એટલું નથી સમજતા કે દરેક ક્ષણે તેમના શ્વાસોશ્વાસમાં પણ તેમનો અંશ છે.

દરેક કૃત્ય કરતી વખતે જો તમારું અંતઃકરણ શુદ્ધ અને પ્રમાણિક હશે, તો તે સર્વમાં સામ્યતા એની મેળેજ આવશે. ગમે તેવાં દેખીતાં ભિન્ન લાગે, તથાપિ એકજ વિવંચી જન્મેલાં બાળકો સરખાંજ થશે. થોડેક દૂર જઈને જોવાથી, વિચારના જરા વધારે ઉંચા શિખરે ચડી તેમને નીહાળવાથી, સધળી અસમાનતા અદૃશ્ય થઈ જશે. એકજ ચેતનની સાંકળ એ સધળાંને જોડેછે. સારામાં સારા વાહાણની ગતિ પણ સૂક્ષ્મ દ્રષ્ટિએ જોતાં વાંકીચુંકી લાગશે, પરંતુ છોટેથી જોતાં તેની ગતિ તદ્દન સીધી જણાશે. શુદ્ધ અંતઃકરણનું તમારું કામ સ્પષ્ટ દેખાશે અને તમારા બીજાં કામોને સ્પષ્ટ દેખાડશે. પરંતુ તેથી વિરુદ્ધ કરેલું કામ કાંઈ પણ સ્પષ્ટ કરી શકશે નહિ. તમારે પોતાનેજ જે કરવું હોય તે કરો, અને તમે જે અલાર મુઘીમાં કર્યું છે તેજ બતાવી આપશે કે તમે કરોછો તે વાજબીજ કરોછો. મોટાઈની પરીક્ષા હમેશાં ભવિષ્યમાંજ થાયછે. જો આજે કોઈ પણ કામ કરવાને હું દૃઢ રહી શકું, અને લોકોના બોલવાની કાંઈ પણ ગણના હું ન રાખી શકું, તો આગળ પણ એવીજ

દહતાથી મેં સુકૃત્યો કરેલાં હોવાં જોઈએ; અને એ અસારે મારો બચાવ કરશે. થવું હોય તે થાઓ, પણ અસારે તો તમારાં અંતઃકરણને જે વાજબી લાગે તેજ કરજો. હમેશાં આડંબરને ધિક્કારજો; અને તેમાં કાંઈ અડચણ નથી. દહતા ધીમે ધીમે સ્વભાવમાં વધતી જાય છે. સદ્ગુણના સઘળા આગલા દિવસો તમારા અસારના કામમાં મદદ કરશે. સભાઓમાં ગાજી ઉઠેલા, અને રણુસંગ્રામમાં ધુમેલા ધર્મ-વિરો, જે આપણી કલ્પનામાં તરવરી રહ્યા છે, તેનો પ્રતાપ આપણને શામાં લાગે છે? તેમના મહાન્ દિવસોનું ભાન અને તેમની કૃતેહનું જ્ઞાન. આગળ ધસ્યા જતા પાત્રના ઉપર તેમનો પ્રકાશ પડે છે. તેને જાણે ફિરતાનું વળાવું હોય છે. એજ એના અવાજમાં ગર્જના મૂકે છે, એજ તેના કૃત્યમાં પ્રતાપ મૂકે છે, અને એજ સૃષ્ટિની આંખોને આંજી નાખે છે. પ્રતિષ્ઠા આપણને માનનીય છે, કારણ કે એ આજકાલની નથી. એ તો હમેશાં પ્રાચીન કાળનોજ સદ્ગુણ છે. આપણે એને આજે અભિનન્દીએ છીએ, કારણ કે એ આજકાલની મેળવેલી નથી. આપણે એના ઉપર પ્રેમ રાખીએ છીએ અને એને માન આપીએ છીએ, કારણ કે એ આપણા પ્રેમ અને માનને માટે કોઈ જાળ નથી; પણ કોઈ યુવાનમાં એ દેખાય તોપણ એનો આધાર એના પોતાના ઉપરજ છે એવી, અને જાતમેહેનતુ છે, અને તેથીજ તેની ઉત્પત્તિ પવિત્ર પણ પૂરાતન વંશમાંથી છે.

શબ્દોનું સામર્થ્ય શું છે? જ્યાં સુધી બોલવા પ્રમાણે ચાલે નહિ, ત્યાં સુધી બોલવાની કિંમત શી છે? મારી માગવાથી કાયદો શું? કોઈ મોઠા માણસ સાથે આપણે પ્રસંગ પડ્યો. એની ખૂશામત કરવાની મારી વૃત્તિ નહિ થાય. શા માટે થાય? મારું અંતઃકરણ જ્યાં સુધી શુદ્ધ છે ત્યાં સુધી હું એ અંતઃકરણનીજ ખૂશામત કરીશ; અને એ પણ એની ખૂશામત કરે એમ હું ઇચ્છું છું. હું માણસાઈની ખાતર તેની પાસે ઉભો રહીશ, તેની સાથે વાત કરીશ, અને તેની સાથે સહ્ય રહેવાનો પ્રયત્ન કરીશ, તથાપિ મારા અંતઃકરણ વિરૂદ્ધ હું નહિજ ચાલું. લોકોની સરળ સામાન્યતા અને અધમ ચિત્ત-સમાધાનની સામે આપણે હિંમતથી થવું; અને જ્યાં જ્યાં માણસનું શુદ્ધ અંતઃકરણ પ્રવૃત્ત થાય છે, ત્યાં ત્યાં સર્વથી શ્રેષ્ઠ પુરૂષ એવો પરમેશ્વર હાજર છે-આ ખરી હકિકત છે અને સઘળા ઇતિહાસોનું પરિણામ છે; અને એ આપણે રીત, રીવાજ અને ધંધામાં મ્હોંપર તમારો મારીને કહેવું. ખરે-ખરો પુરૂષ કોઈ પણ સ્થળ કે વખતને વશ નથી, પણ પોતેજ સર્વ વસ્તુનું

મંદ્યરથ છે. જ્યાં એ છે સાંજ કુદરત છે. તમારું, સઘળા માણસોનું અને સર્વ બનાવોનું તે તોલન કરેછે. સાધારણ રીતે પ્રત્યેક પુરુષ, કોષ્ટ પણુ પુરુષ કે કોષ્ટ પણુ બાબતની આપણને યાદદાસ્ત આપેછે. પરંતુ સ્વભાવની સત્યતા તો પોતાના સિવાય બીજા કશાની યાદદાસ્ત આપતી નથી. આખી સૃષ્ટિમાં-થીજ એની ઉત્પત્તિ થાયછે. સર્વ બાબતોથી બેદરાકર-નચિંત રહી શકે એજ માણસ ખરેખરો મોટો છે. દરેક શુદ્ધ મનુષ્ય પોતેજ પક્ષ છે, પોતેજ દેશ છે, અને પોતેજ જમાનો છે ; અને એની પોતાની ધારણા પરિપૂર્ણ કરવાને સ્થળના સ્થળ, કાળના કાળ અને સંખ્યાની સંખ્યા જોઈએ; અને પછીનો જમાનો, અસીલની પેઠે એને પગલે પગલે ચાલતો જણાયછે. સીઝર જનમ્યા પછી, જમાનાના જમાના સુધી રોમનું રાજ્ય રહ્યું હતું. ઇશુખ્રિસ્તનો જન્મ થયોછે, અને તેની અગાધ બુદ્ધિ ઉપર લાખો માણસો એવાં ઉભરાઈ જઈવળગી રહેછે કે દૈવી અંશ અને મનુષ્યની શક્ય સર્વોત્તમતા વચ્ચે એ શુભવાઈ જવાયછે, કોઈપણ સમાજ એ તેના સ્થાપનારનો માત્ર અવલંબિત પડછાયો છે. સાધુ એન્ડોનીની એવી છાયા, *મઠ; લુથરની, ઈધર્મસુધારણા; વેસ્લીની, †નિલનિયમ; કલાર્કસનની, ‡ઉચ્છેદસમાજ; ડૉક્ષની, †કવેકરીઝમ; સ્વામી સહેજનંદની, સ્વામીનારાયણ સંપ્રદાય; વલ્લભાચાર્યની, વૈશ્ણવ સમાજ; ઇત્યાદિ. મિલ્ટને, સીપીઓને રોમનો શિરોબિંદુ કહ્યો. અને આખા ઇતિહાસનું શોધન કરીએ તો તેમાંથી એવા થોડાનાંજ જીવનચરિત્ર સખળ અને ઉપદેશનીય નીકળી આવશે.

હારે દરેક માણસે પોતાની કિંમત જાણવી, અને દરેક ચીજને પોતાના પગતલે રાખવી ધરિત છે. દુનિયા જે તમારે માટેજ હયાત છે તેમાં તમારે એકે બિંદુક, અનૌરસપુત્ર, કે કોઈના કામમાં વચ્ચે પડનારની પેઠે મ્હોં છુપા-

* Monachism. § The Reformation. આ વિષય ઇગ્લાંડના ઇતિહાસમાં પ્રસિદ્ધ છે. † Methodism. ખ્રીસ્તિ ધર્મનો આ એક સંપ્રદાય છે. તેના અનુયાયીઓની જીવનમાં સંપૂર્ણ નિયમિતતા, અને તેમના સિદ્ધાંત અને નિયમોની સખાઈને લીધે તેમનું આ નામ પડ્યું છે. ‡ Abolition. † Quakerism. આ સંપ્રદાયનો પ્રવર્તક જ્યોર્જ ફોક્સ હતો. એ લેંકેશાયરમાં આવેલા ડેટનમાં સને ૧૬૨૪માં જન્મ્યો હતો. હયુમ કહેછે કે. આ પંથના ધર્મ શરૂઓ, બીજી પ્રખળ મનોવૃત્તિઓની પેઠે, પોતાના સિદ્ધાંતનો બોધ કરવામાં ઉસ્કેરાઈ જતા હતા; એટલા કે તેથી તેઓ બોલી પણ શકતા નહિ.

મણા થવું નહિ. પરંતુ રસ્તામાં ચાલતો કોઇ માણસ મોટા મકાન ઉપર નજર નાખેછે, કોઇ ચિત્ર કામ તરફ જુએછે, સારે એવી શક્તિ પોતાની નથી એ જોઇને અંતઃકરણમાં એ દીન બની જાયછે, અને એને મનમાં ઓછું આવેછે. મેહેલ, પૂતળા, કે કોઇ કિંમતી પુસ્તકથી એના મનપર વખતે નાખૂંશી ઉપજાવે એવી અને વિરસ અસર ઉત્પન્ન થાયછે; અને એ સઘળાં એને “તમે કોણુછો, સાહેબ ?” એમ કહેતા હોય એમ લાગેછે. તોપણ એ સઘળાં એનાજ લક્ષની યાચના કરેછે; એનીજ ઈંદ્રિયોને પોતાનું સૌંદર્ય સંચી રાખવાને વિનંતિ કરેછે. મારા અભિપ્રાયની તસવીર રાહ જુએછે; મને એ હુકમ કરવાની નથી, પણ એના ગુણનો મારેજ નિર્ણય કરવાનોછે. એક પીધેલાં રસ્તામાંથી ઉચકી રાજ્ય ગાદીએ એસાર્યો તો જાગ્યા પછી એ બધાને, જાણે પોતેજ રાજા હોય તેમ, તૃણવત્ ગણવા લાગ્યો; અને સૌને ખાત્રી આપવા લાગ્યો કે માત્ર એટલો વખત એતો માત્ર દીવાનો થઇ ગયો હતો.* સંસારમાં દરેક માણસ પણ એના જેવુંજ છે. જ્યારે પોતાની વિચારશક્તિનો ઉમદા ઉપયોગ એ કરેછે સારે તે જાગૃત બને છે; અને ખરેખર એ વખતે પોતે એક રાજાજ છે એમ એ સમજે છે.

આપણું પોતાનું વાંચન ગરજાઉ અને ખૂશામતખોર છે. ઇતિહાસમાં આપણી કલ્પના આપણને દગો દેછે. રાજ્યો અને અમીરાત, સત્તા અને જગીર એ નાના ધરમાં રહેતા અને સાધારણ જીંદગીમાં ભેળાતા એકવર્ડ અને જૉન કરતાં વધારે આકર્ષક શબ્દો છે; પરંતુ જીંદગીની ખાનગી બાબતો તો બંનેને સરખીજ છે. બંનેનો સરવાળો એકજ છે. સારે મોટા મોટા રાજાઓને એટલું બધું માન શા માટે? ધારો કે તેઓ સદ્ગુણી હતા; પરંતુ આપણા સદ્ગુણો એમણે પરિધાન કર્યા હતા? તેમના સાર્વજનિક અને પ્રખ્યાત કામ ઉપર જેટલું જોખમ હતું, તેટલુંજ, બલકે તેથી પણ વધારે જોખમ તમારા પોતાના ખાનગી કામ ઉપર રહેલુંછે. જ્યારે ગૃહસ્થો પોતાના ખાનગી કામોમાં શુદ્ધ બુદ્ધિથી વરતશે, સારે રાજાના કામોનો ચળકાટ તેમના ખાનગી કામોમાં પણ ઉતરશે.

પ્રજાની આંખો જોણે આકર્ષાંછે એવા રાજાઓથી દુનિયા શિક્ષિત થાયછે. મનુષ્યો એકબીજા તરફ માનથી વર્તવાને બંધાયલાંછે એ રાક્ષસી નિયમથી

* વાંચનારને આ કિસ્સો સંપૂર્ણ રીતે જાણવાની જગ્યાસા હોય તો જુઓ, રોકેસ પીઅરનું નાટક ‘ટેઇમીંગ ઓફ ધી સ્ટુ’. કી.

એ શિક્ષિત થાયછે. રાજા, અમીર, કે મોટા જમીનદાર પોતાનાજ કાયદાથી ચાલેછે, મનુષ્યના દરજ્જા પોતાનીજ સત્તાથી બાંધેછે, પોતે કરે એ ખર્ચ અને ખીજા કરે એ ખોટું એમ માને છે, અને કાયદામાં પૈસા નહિ, પણ માનજ માત્ર આપેછે, અને આખા કાયદાનું અસ્તિત્વ પોતામાંજ બાંધેછે;—આ સઘળું લોકો જે આનંદમય રાજ્ય-ભક્તિથી ચાલવા દેછે, એજ એક સાંકેતિક ચિહ્ન છે, કે જેથી પોતાના હકની અને ખુખીની ગણના તેઓ પોતેજ ઓછી કરેછે.

સ્વતઃપ્રુદ્ધિનું કામ જે આકર્ષણ કરેછે તેના ખુલાસો આપણે જ્યારે આત્મ-શ્રદ્ધાનું કારણ જોળીએ છીએ ત્યારે આપણને મળેછે. વિશ્વાસ રાખી શકાય તેવું પાત્ર કોણ છે? જેના ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ રાખી શકાય એવું મૂળ તેજ કયું છે? અગણિત તત્ત્વોવાળો, લ'બન વિનાનો, અને જે, જ્યાં જરા પણ સ્વતંત્રતાનું ચિહ્ન દેખાય ત્યાં, નિર્જીવ અને અપવિત્ર કામોમાં પણ, પોતાના સૌદર્યનું કિરણ રેડ્યા વિના રહેતો નથી એવા, શાસ્ત્રને પણ હઠાવે તેવા મંગળકારી તારાની શક્તિ અને સ્વભાવ કેવાં છે? શોધ કરીએ તો આપણને માલમ પડશે કે જ્યાં પ્રુદ્ધિ, સદ્ગુણ અને જીવનનું તત્ત્વ રહેલું છે તેજ એ સ્થળ છે. એ મૂળ ડાહ્યાપણને આપણે અંગજ્ઞાન—સ્વયંપ્રકાશ કહીએ છીએ. એનેજ આપણે પ્રેરણા કહીએ છીએ; અને પછીનાં બધાં જ્ઞાન એનાથી મળેલાં શિક્ષણ છે. જે અંતર પરિણામની પછવાડે પૃથ્થકરણ જમ્મ શકતું નથી, તેજ એ ઉંડી શક્તિ છે; અને તેમાં બધી ચીજોનાં સાધારણ મૂળ છે. કારણ કે હસ્તીનું ભાન, જે આપણા અંતઃકરણમાં શાંતિને સમયે ઉત્પન્ન થાયછે—કેવી રીતે ઉત્પન્ન થાયછે તે આપણે પણ જાણતા નથી તે—વસ્તુથી, આકાશથી, કાળથી કે મનુષ્યથી—કશાથી જૂદું નથી; પણ તે એમાં છે અને એ તેમાં છે; અને જ્યાંથી તેમની જીંદગી અને હસ્તી નીકળે છે, તેજ મૂળમાંથી તે પણ આગળ ચાલેછે એ દેખીતું છે. જે જીંદગીથી વસ્તુઓ ટકી રહેછે તેના પ્રથમ આપણે ભાગીદાર થઈએ છીએ; અને પછી કુદરતમાં આપણે તેમને દૃશ્ય વસ્તુરૂપે જોઈએ છીએ; અને એમનું કારણ તે આપણું પણ કારણ હતું તે આપણે ભૂલી જઈએ છીએ. વિચારોનો—કાર્યનો પ્રવાહઅહીંજ છે. મનુષ્યને જે ડાહ્યાપણ બક્ષેછે અને જેને નાકખુલ કરવામાં નિરીશ્વરવાદી થવાય કે નાસ્તિક કહેવાઈએ, તેજ એ ઇશ્વર પ્રેરિત જ્ઞાનનાં ફેફસાં છે. આપણે અગાધ જ્ઞાનના જોળામાં સૂઈએ છીએ; અને તે આપણને તેના સલના ત્રાતા બનાવેછે, તેજ આપણને તેના ચાંચલ્યની ધ્રિઝિઓ બનાવેછે. જ્યારે આપણે

ન્યાયને ઓળખીએ છીએ, જ્યારે આપણે સત્ય પારખીએ છીએ, સારે આપણે પોતે કાંઈ કરતા નથી, પણ તેનાજ કિરણોને આપણે માર્ગ આપીએ છીએ. એ ક્યાંથી આવેછે? એમ જો આપણે પૂછીએ, અને જે આત્મામાંથી એ ઉત્પન્ન થાયછે તેમાં જોવાનો પ્રયત્ન કરીએ તો, એ વખતે આપણી સઘળી ફિલસુફી નકામી છે. એની હયાતી છે કે હયાતી નથી?—તેનોજ આપણે નિર્ણય કરી શકીએ. સ્વેચ્છાથી આચરેલાં કૃત્યો, અને તેની વિરુદ્ધ અંતઃકરણ જે શુદ્ધ શિખામણુ આપેછે તે—બંનેની વચ્ચેનો ભેદ દરેક માણસ જાણેછે; અને અંતઃકરણની શુદ્ધ શિખામણુ ઉપરજ ભરોસો રાખવો યોગ્ય છે એમ પણ સર્વ કોઈ જાણે છે. શામાટે એમ થાયછે એ સમજાવવાની શક્તિ કદાચ તેનામાં નહિ હોય, તોપણ તેની સત્યતા વિષે કોઈથી ના કહેવાય તેમ નથી; અને જેમ દૂધ ડબ્બું છે એ દેખીતી વાત છે, તેમ તે પણ તેવી વાત છે. ઇચ્છાથી કરેલાં કામો અને તેમની સંપત્તિ તો માત્ર અનિશ્ચિત છે; પરંતુ નજીવામાં નજીવી ભાવના—આજમાં આછી પણ મૂળ પ્રકૃતિ, માટેજ મારામાં જીજ્ઞાસા અને માન સચેત થાયછે. અવિચારી લોકો પોતાના અભિપ્રાય અને અંતઃકરણની વિશુદ્ધિ—એ બંનેની સેજભેજ કરી નાંખેછે; અને વિશુદ્ધિને અભિપ્રાય ગણી તેની વિરુદ્ધ વર્તવામાં વાર લગાડતા નથી. એ બંનેની વચ્ચેનો ભેદ તેઓ સમજતા નથી. તેઓ એમ ધારેછે કે હું મરજી પ્રમાણે ગમે તે વસ્તુ જોઈછું. પરંતુ અંતઃકરણની ભાવના તુરંગી-સ્વચ્છંદી નથી, પણ અનિવાર્ય અને હૈવાધિન છે. જો હું કોઈ પણ નવીન વિચિત્રતા જોઉં, તો મારી પછી મારા છોકરાંઓ પણ તે જોશે અને ધીમે ધીમે આખી દુનિયા પણ જોશે; પ્રથમ કદાચ મારાજ લક્ષમાં એ આવી હશે તો તેથી શું થઈ ગયું? કારણ કે તેના વિષે મારી ભાવના એ દિવસના જેવી દેખીતી સત્યવાત છે.

આત્મા અને પરમાત્મા વચ્ચે એવો પવિત્ર સંબંધ રહેલો છે કે એ બંનેની વચ્ચે પડવાનો પ્રયત્ન કરવો એ દુષિત છે—નિંદા છે. પરમેશ્વર જ્યારે કહેવા માંડશે, સારે એક નહિ, પણ અનેક વાતો કહેશે; અને એમ બનવુંજ જોઈએ; આખી સૃષ્ટિ પોતાના અવાજથી તે ભરી દેશે. પ્રકાશ, કુદરત, કાળ, આત્મા—એ સઘળું તે એકજ વિચારના મધ્ય બિંદુમાંથી વેરી નાખશે; અને મરજીમાં આવે સારે નવેસરથી વળી દુનિયા બનાવશે; અને કાળની હદ પણ નવેસરથી બાંધશે. જ્યારે કોઈ શુદ્ધ અને સરળ અંતઃકરણને પરમાત્માનું જ્ઞાન થાય છે, સારે જૂની વસ્તુઓ સઘળી જતી રહેછે. સાધનો, શિક્ષકો,

અંથો, દેવાલયો-સર્વ જતાં રહેછે; પરંતુ એ પોતેજ સજીવન થાયછે, અને ભૂત અને ભવિષ્યને પોતાના વર્તમાનમાં સંકેલી લેછે. ગમે તેવી દુષિત વસ્તુ હોય, પણ એના સંબંધમાં આવવાથી એ પવિત્ર થઈ જાયછે. દરેક વસ્તુ આખા સમુદાયના મધ્ય બિંદુએ એક થઈ જાયછે, અને સંસારના નાના અને ખાસ ચમત્કારો મોટા ચમત્કારમાં લય પામી જાયછે. એટલા માટે કોઈ માણસ ઇશ્વરને ઓળખવાનો દાવો કરી તેના વિષે બોલે, અને જો બીજા કાળમાં-નષ્ટ થએલા બીજા દેશની કોઈ ભાષામાં એ તમને પાછા લઈ જાય, તો તમે તેને માનશો નહિ. વૃક્ષ, જે તેના બીજનો માત્ર વિસ્તાર છે તે, બીજ કરતાં કાંઈ વધારે છે? જે બાળકમાં તેમના માખાપે પોતાનું અસ્તિત્વ રેડ્યું છે તેના કરતાં તેઓ કાંઈ વધારે છે? ત્યારે આ ભૂતકાળની પૂર્વનીયતા ક્યાંથી આવી? આત્માની સત્તા અને શાણપદ વિરૂદ્ધ આ જમાનાઓ તકંટ રચેછે. કાળ અને સ્થિતિ એ પ્રાણિવિજ્ઞાન શાસ્ત્રનાં રંગોજ છે, અને ચર્મ ચક્ષુઓજ એને જુદે જુદે રીતે રચે છે; પરંતુ આત્માતો પોતેજ પ્રકાશક છે. જ્યાં એની હાજરી છે ત્યાં દિવસ છે, જ્યાં એ હતો ત્યાં રાત્રિ છે. આનંદી ઉપકથા-કે જીવન કેવું હોવું જોઈએ અને તેને તેવું કેમ કરવું એજ બતાવવાના ઉદ્દેશ સિવાય જો ઇતિહાસનો બીજો ઉપદેશ હોય તો તેમાં ધૃષ્ટતા છે; અને એમાં નુકસાન છે.

મનુષ્યો બીકણ અને પોતાના દોષ ન દેખાય તો સાફ-એવી ઇચ્છા વાળા છે. ‘હું આમ કહું છું’ કે ‘મારો વિચાર આવો છે’ એમ બોલવાની તેમની હિંમત ચાલતી નથી; પણ ફલાણા મહાત્મા કે મહા પુરુષે આમ કહ્યું છે એમ તેઓ બોલેછે. એક તૃણ આગળ-એક ખીલતા ગુલાબ આગળ પણ તેઓ શરમાય છે. આ ખગીયામાં જે ગુલાબ છે તે આગલાં ગુલાબો કે તેથી સારાં ગુલાબો સંબંધી કાંઈ બોલતાં નથી. તેઓ પોતાને માટેજ ઉભાં છે; સાક્ષાત્ ઇશ્વરની સાથેજ આજે તેઓ ઉભાં છે. એમને કોઈ કાળ નથી; ત્યાં માત્ર ગુલાબજ છે. પોતાની હયાતીની દરેક પળે તે સંપૂર્ણ છે. એનાં પાંદડાં ધૂટ્યાં પહેલાં પણ તેમની આખી જીંદગી કાર્ય સાધનામાં પ્રવૃત્ત થાયછે; સંપૂર્ણ રીતે વિકસિત થએલા પુષ્પમાં કોઈ વસ્તુ વધારે નથી; તેમ પાંદડાં ત્રિનાના ફૂલમાં કાંઈ ઓછું નથી. એની પોતાની કુદરત તૃપ્ત થાયછે, અને કુદરતને એ તૃપ્ત કરેછે. પણ માણસ તો હર-

કોઈ બાબત સુલત્વી રાખે છે અને કાંતો સંભારવા જાય છે. એ વર્તમાન કાળમાં જીવતો નથી; પણ આંખો ફેરવીને ભૂતકાળનો શોધ કરે છે, અથવા તો, જે અમૂલ્યતા એને વીંટાએલી છે તે ભૂલી જઈને ભવિષ્ય જોવા આતુર બની જાય છે. કાળને ભૂલી જઈ, જ્યાં સુધી વર્તમાન કાળમાં જ કુદરત સાથે એ ન જીવે, ત્યાં સુધી એ પણ સુખી અને પ્રબળ થઈ શકે નહિ.

આ વાત સઘળી સ્પષ્ટ છે. તોપણ જુઓ ! બુદ્ધિમાન મનુષ્યો પણ, મહાત્માઓનાં વચનો પ્રિવાય ખોલવાની હિંમત કરતાં નથી. થોડાંક જીવનો કે થોડાંક પ્રમાણે ઉપર આપણે એટલું બધું વજન રાખવું ન જોઈએ. આપણે, બાળકની પેઠે, વડીલો કે શિક્ષકોનાં વાક્યો મોઢે ખોલી જઈએ છીએ, અને જેમ જેમ મોટા થતા જઈએ છીએ તેમ તેમ આપણા કરતાં વધારે બુદ્ધિમાનનાં વાક્યો એવીજ રીતે ખોલતા જઈએ છીએ, અને તેમનું કહેલું બરાબર યાદ રાખવાને પરિશ્રમ લઈએ છીએ. એમ કરતાં કરતાં, જ્યારે આપણે તેમના વિચારના શિરોબિંદુએ આવી પહોંચીએ છીએ, ત્યારે એ વિચારનો સઘળો વિસ્તાર આપણે સમજીએ છીએ ; અને પછી જ્યારે આપણને માલમ પડે છે કે પ્રસંગ પડે તો આપણે પણ તેવોજ વિચાર કરી શકીએ છીએ, ત્યારે એમના શબ્દોની વિસ્મૃતિ આપણે કદાચ ખૂશીથી કરીએ છીએ. જો આપણું જીવન શુદ્ધ હશે, તો વિચારો પણ શુદ્ધજ આવશે. બળવાન માણસને બળ બતાવવું જોઈતું સહેલું છે, તેટલુંજ સહેલું નિર્બળ માણસને નિર્બળતા બતાવવાનું છે. જ્યારે આપણને કોઈ નવીન ભાવના થાય છે, ત્યારે ખૂશીથી આપણે જૂની ભાવનાઓના કચરાનો બોળે આપણી યાદદારતમાંથી કાઢી નાંખીએ છીએ. આવી રીતે જ્યારે મનુષ્ય પરમેશ્વરના સંબંધમાં રહે છે, ત્યારે નિર્મળ વહેતા નિર્ઝરની પેઠે તેનો અવાજ સ્વચ્છ અને ચોખ્ખો થાય છે.

અને હજી આટલું કહેવા છતાં, ખરેખર કહેવાનું તો રહી જાય છે ; અને કદાચ એ કહી પણ ન શકાય. જે સઘળું આપણે કહી શકીએ છીએ તે આ છે, અને તે પ્રેરણાનીજ લાંબી-ઝાંખી સ્મૃતિ છે. જ્યારે તમારું કાંઈ શ્રેય તમારી નજીક છે, જ્યારે તમારામાં ચૈતન્ય છે, ત્યારે તે કોઈ જાણીતા કે પરિચિત રસ્તાથી નથી. ખીજાનાં કોષનાં પગલાં ત્યાં તમે જોશો નહિ ; મનુષ્યની આકૃતિ ત્યાં તમને મળશે નહિ ; કોઈ પણ નામ તમે ત્યાં સાંભળશો નહિ. તે રસ્તો, તે વિચાર, તે શ્રેય, એ બધું તમને તદ્દન નવું અને વિચિત્ર લાગશે ; કોઈ પણ દૃષ્ટાંત કે અનુભવની એ બાહાર રહેશે. માણસમાંથી તમે રસ્તો

લ્યો છો, માણસ પાસે જવાનો નહિ. જે મનુષ્યો થઇ ગયા છે, તે વિસ્મૃત થઇ જવાએલા એના સેવકો છે. ધાસ્તી અને આશા એની નીચેની વાત છે. આશામાં પણ કાંઇક નીચતા જેવું છે. જેને ઉપકાર કહેવાય, જેને ખરાબર રીતે આનંદ કહેવાય, એવું અંતઃકરણના આભાસની વખતે કાંઇ નથી. વિકારોથી ઉચે ગએલો આત્મા સમાનતા અને કૃત્પાદક શક્તિ જીએછે; સત્ય અને ન્યાયની મૂર્તિ તેની નજરે ચડેછે; અને સઘળી વસ્તુઓ સુધડતાથી ચાલી જાયછે એ જોઈને એ સંતોષ પામેછે; કુદરતનાં વિશાળ સ્થળ-મહાસાગર અને સમુદ્રો, કાળના લાંબા કટકાઓ-વરસો અને સૈકાઓ, એ કાંઇ હિસાબના નથી. હું તો ધાંડું અને મને એ સત્ય લાગેછે કે જીંદગી અને બનાવોની આગલી દરેક સ્થિતિની નીચે રહેલું તત્વ આ છે. અસારે પણ એ મારા જીવનની ઉંડાણમાં રહેલું છે; અને એજ જીંદગી કહેવાયછે, એજ મૃત્યુ કહેવાયછે.

જીવીએ તે કામનું છે; જીવ્યા એ નકામું છે. વિશ્રાંતિને સમયે શક્તિ સૂધ રહેછે. સ્થળાંતરની વખતે—ગત થએલી સ્થિતિમાંથી નવી સ્થિતિમાં આવતી વખતે ઉપસાગર ઉપરથી પસાર થઈ જવામાં, કોઇ ઉદ્દેશ તરફ ધસી જવામાં એ રહેલીછે. આત્મા ઉદ્ભવેછે—એ એક હકીકતને દુનિયા તિરસ્કારેછે; કેમકે, હમેશને માટે ભૂતકાળને એજ હલકી પાયરીએ આણેછે; સઘળી સંપત્તિને નિર્ધન બનાવેછે; કીર્તિને અપકીર્તિનું રૂપ આપેછે; સંત અને અસંતનો વરતારો રહેવા દેતું નથી; અને સદ્ગુણ અને દુર્ગુણ બંનેને એક કારે રૂંકી દેછે. સારે, આપણે આત્મ-શ્રદ્ધાની બડાઈ શા માટે કરીએ છીએ? જ્યાં સુધી આત્મા હયાત છે, લાં સુધી વિશ્વાસ નહિ, પણ કારક શક્તિ રહેશે. પ્રતીતિની વાત કરવી એ માત્ર ઉપરથીજ બોલવાનો નિર્બળ રસ્તો છે; તેના કરતાં જે વિશ્વાસ રાખેછે, તેનીજ વાત કરો; કારણ કે એજ છે અને એજ કામ કરેછે. જેનામાં મારા કરતાં પણ વધારે સાંમર્થ્ય છે તે પોતાની આંગળી ઉંચી કર્યા સિવાય પણ મને તેની સત્તાને આધીન કરેછે; અને તેની આસપાસ મારે ચૈતન્યના ગુરૂત્વાકર્ષણથી ફરવું જોઈએ. જ્યારે કોઇ મહાન સદ્ગુણની આપણે વાત કરીએ છીએ, સારે આપણે એને અલંકારશાસ્ત્ર ધારીએ છીએ. સદ્ગુણ પોતેજ સર્વોત્તમતા છે, અને નિયમને આધીન અને વળી જાય તેવાં મનુષ્યે કે મનુષ્યોની મંડળીએ, કુદરતના કાનુનવડે, શેહેરો, પ્રજાઓ, તવંગરો, કવિઓ જે સઘળા નથી તેમને વટાવી જવા જોઈએ, એ આપણે સમજતા નથી.

આ સઘળી વસ્તુનો લય તેમાંજ છે ; સર્વને સુખકારી પ્રભુ-એજ છેવટની વાત છે. સઘળા વિષયની પેઠે, આમાં પણ આપણે આરપાર જઈએ છીએ. આત્મ-અસ્તિત્વ એ ઈશ્વરે આપેલો ગુણ છે ; જેટલે દરજ્જે એ બ્રહ્મ આચારમાં પેસેછે તેટલે દરજ્જે તેના સારાનું એ માપ બનેછે. સઘળી વસ્તુ-ઓમાં જેટલો સદ્ગુણ છે, તેટલા પ્રમાણમાં તે સારી છે. વેપાર, ખેતી, શિકાર, લડાઈ, વકતૃત્વ, આબરૂ, એ કાંઈક કાંઈક છે ; અપવિત્ર કામો અને તેની હયાતીનાં દૃષ્ટાંત તરીકે એ માફ ધ્યાન ખેંચેછે. ઉત્પત્તિ અને અભિવૃદ્ધિ માટે એવોજ નિયમ કુદરતમાં પણ દૃશ્ય થાયછે. કુદરતમાં, શક્તિ એ વસ્તુના વજનનું અગત્યનું માપ છે. જે પોતે પોતાને મદદ કરી ન શકે, એવી વસ્તુને કુદરત પોતાના રાજ્યમાં રહેવા દેતી નથી. ગૃહોની ઉત્પત્તિ અને પ્રુષ્ઠતા, તેમનાં વજન અને કક્ષા, સખળ પવનથી વળી જતા ઝાડની સ્થિતિસ્થાપ-કતા, પ્રાણી અને વનસ્પતિનાં પોષણનાં મૂળ, એ સર્વ પોતાથીજ જીવનારાં અને માટેજ, સ્વાશ્રયપર આધાર રાખી રહેનારાં, પ્રાણીઓનાં દૃષ્ટાંતછે.

બધાનો સાર આ છે. આપણે બાહાર ભમવું નહિ ; મૂળ કારણની સાથે આપણેધરમાંજ ખેસવું; અંતઃકરણમાં જેની પ્રેરણા થાયછે એવી હકીકત સ્પષ્ટ જણાવીને, આપણે ધુસણીયા લોકોના ટોળાને, ગ્રંથોને, અને સમાજને જડ બનાવી ચકિત કરવાં. બાહારથી અંદર ધસી આવતા લોકોને ઉપાન બાહાર ઉતારવાનું કહો, કારણકે અહીં અંદર પરમેશ્વર છે. આપણી પોતાની સરળતાથીજ તેમનું તોલન કરવું અને આપણા પોતાના કાયદાને અનુસરી, કુદરતની અને નસીબની નિર્ધનતા, આપણી પોતાની ક્ષણદુપતાની જોડાનેડ બતાવી દેવી.

પણ આપણેજ ટોળાની સાથે ભળી જઈએ છીએ. માણસ માણસની ધારતીમાં રહેતો નથી, તેમ તેની યુક્તિ ધરમાંજ રહેવાને અને પોતાનાજ અંતરના મહાસાગર સાથે વ્યવહાર રાખવાને શિક્ષિત કરવામાં નથી આવતી; પણ તે બાહાર જાયછે અને બીજાના વાસણમાંથી પાણીનો ખાલો માગેછે. આપણે એકલાજ જવું જોઈએ. ધર્મના કોઈ ભાષણ કરતાં, ભાષણ વિનાના શાંત દેવળને હું વધારે ઇચ્છું. દેવાલય અને પવિત્રતાની મર્યાદાથી વીંટાએલા પુરૂષો કેવા શાંત, કેવા નિર્મળ અને એકાંતિક દેખાયછે! આપણે પણ એજ પ્રમાણે હમેશાં ખેસવું. આપણા પિતા, માતા, સ્ત્રી કે બંધુ વર્ગના દોષ શામાટે આપણેધારણ કરવા જોઈએ? એ આપણા કૌટુંબિક છે, કે એનું અને આપણું લોહી, એક કહેવાયછે, એટલા માટે? સર્વ માણસોનું લોહી મારામાં

છે, અને માઈ લોહી એમનામાં છે; પણ એટલા માટે એમની દુષ્ટતા અને દુર્બુદ્ધિ હું ગ્રહણ નહિ કરું; અને તે પણ વળી મને શરમ આવે એટલી. પણ એ અળગાપણું સાધારણ કે દેખીતું હોવું ન જોઈએ; પરંતુ તે આત્મિક, એટલે સંપૂર્ણ ભાવનાયુક્ત, હોવું જોઈએ. કોઈ કોઈ નિર્જન કામોમાં પણ જ્યારે દુનિયાનું ધ્યાન ખેંચાય છે, સારેતો આખી દુનિયા પણ તેને માટે આગ્રહ કરવા એકત્ર થઈ જાય છે. દોસ્તો, અસીલો, બાળકો, મંદવાડ, ધારતી, તંગી, ભિક્ષા, એ સઘળાં એકી વખતે તમારે ખાસે આવી ઉભાં રહે છે, અને કહે છે કે “ચાલો, અમારા પંજમાં આવી જાઓ.” પણ તે વખતે તમારો મોભો જળવજે; તેમના ગભરાટમાં શુભવાદ ન જશે. જો કોઈ પણ માણસમાં મને હેરાન કરવાની શક્તિ હોય તો તે મારી જીજ્ઞાસાથી તેને હું પૂરી પાડું છું. મારા પોતાના જ કૃત્ત સિવાય કોઈ પણ માણસ ખીજા કશાથી મારી પાસે આવી શકે તેમ નથી. “જે આપણે ચાહીએ છીએ તે આપણી પાસે જ હોય છે, પરંતુ આપણી પોતાની જ ઇચ્છાથી એના પ્રેમના આપણે હતભાગી થઈએ છીએ.”

જો આપણે ધર્મપરાયણતા અને આસ્થાની પવિત્રતા સુધી એકદમ જઈ શકીએ એમ ન હોઈએ તો, લાલચોની સામે થવા જેટલું તો આપણે કરવું જોઈએ. આપણા અંતઃકરણમાં આપણે દૃઢતા અને હિંમત લાવવી; અને પછી તેની સાથે સંગ્રામમાં ઉતરવું. આપણા સરળ વખતમાં સલ બોલીને અને ન્યાયથી ચાલીને આ કર્તવ્ય આપણે કરવાનું છે. ઢોંગી આવકાર અને જૂઠા પ્રેમ ઉપર અંકુશ રાખો. છેતરતા અને છેતરાતા જે લોકોની સાથે આપણે વાત કરીએ છીએ તેવાઓની અપેક્ષા પ્રમાણે આપણે ન વર્તવું. તેમને કહે છે “અરે પિતા, અરે માતા, અરે પત્ની, અરે ભ્રાતા, અરે મિત્ર, આજ દિવસ સુધી તો હું ઢોંગને પગલે પગલે વરલો છું; પણ હવેથી હું સલનો સેવક થયો છું. હવેથી તમે જાણજો કે અંતઃકરણની શુદ્ધ આજ્ઞા સિવાય ખીજા કશાની હવેથી હું દરકાર રાખવાનો નથી. મારે કોઈ સંકેત જોતા નથી. પણ અંતઃકરણનું સામિધ્ય જોઈએ છીએ. મારાં માથાપતે પોષિત કરવા, મારા કુટુંબનો નિર્વાહ કરવા, મારી પત્નીનો વિશુદ્ધ સ્વામી રહેવા, હું પ્રયત્ન કરીશ; તથાપિ આ સઘળા સંબંધ હું નવીન અને અપૂર્વ રીતે હવેથી સાચવીશ. તમારા રીત રીવાજની ઉપરવટ મારે જવું છે; મારે પોતાને હું પોતે જ થવું છે. તમારી ખાતર હું પોતે હવેથી નિરાશ નહિ થાઉં; અને તમને નિરાશ નહિ કરું. જેવો હું છું, તેવાના ઉપર જો તમે પ્રેમ રાખી શકો, તો આપણે વધારે સુખી થઈશું. એમ ન બની શકે, તો પણ તમે

પ્રેમ રાખો એવો થવાનો હું પ્રયત્ન કરીશ. મારી રસિકતા કે મારા અણુગમા હું તમારાથી ગુપ્ત નહિ રાખું. મારો એવો વિશ્વાસ છે કે જે અંતઃકરણમાંથી નીકળે છે તે પવિત્ર છે; અને જે માઈ અંતઃકરણ કચુલ કરે—જેના વિષે મને અંદરખાનેથી આનંદ થાય, તે હું ધોળે દહાડે અને છડેચોક કરીશ. જે તમે તેજસ્વી હશો તો હું તમારાપર પ્રેમ રાખીશ; અને જે તમે તેવા નહિ હશો તો ખોટા પ્રેમથી, તમને કે મને પોતાને હું માહું નહિ લગાડું. તમને જે સાચું લાગે, તે મને જે સાચું લાગે તેની સાથે મળતું ન આવે, તો તમે તમારા સત્યને વળગી રહેજો; હું મારાનુંજ શોધન કરીશ. હું આ સ્વાર્થ યુદ્ધિથી નથી કરતો; પણ નમ્રતાથી અને શુદ્ધ અંતઃકરણથી કંઈછું. ગમે તેટલા લાંબા વખત સુધી આપણે જુઠાણું ચલાવ્યું હશે, પણ હવે સત્યતાથી રહેવામાં મારો, તમારો અને આખી આલમનો સ્વાર્થ સમાયલો છે. આ બધું આજે તમને કાંઈ વિચિત્ર અને કઠોર ભાસે છે ? તમાઈ અંતઃકરણ જે કહેછે તેનાપર તમે પ્રેમ રાખો, માઈ અંતઃકરણ કહેછે તેનાપર હું પ્રેમ રાખું; અને જે આપણે સત્યતાનીજ પછવાડે—તેને પગલે પગલે—ચાલશું, તો તે અંતે આપણને ખાહાર સહીસલામત લઈ આવશે.” પણ કદાચ આમ કહેવાથી તમારા મિત્રને તમે માહું લગાડશો. બલે, માહું લાગે તો બલે લાગે ; પણ તેમની લાગણીને મારે પણ હું મારી સ્વતંત્રતા કે સત્તા કાંઈ વેચું નહિ. વળી મનુષ્યો, જ્યારે અંતઃકરણના સંપૂર્ણ સત્યમાં તેઓ નજર કરેછે, ત્યારે તેઓ યુદ્ધિના ઝખકારા જુએછે; તે વખતે તેઓ માઈ કહેવું પ્રતિપાદન કરશે; અને તે વખતે તેઓ હું કહુંછું તેમ કરશે.

જ્યારે તમે લોકોના સાધારણ ધોરણનો ત્યાગ કરોછો, ત્યારે તમે એનાં સઘળાં ધોરણોનો ત્યાગ કરોછો, અને એ સર્વથી ઉલટો એક ઇલાયદો કાયદોજ ગ્રહણ કરોછો, એમ તેઓ સમજે છે; અને પોતાના અપરાધ ઉપર દોળ ચડાવવા કોઈ હિંમતવાન દુર્વિકારી તો વળી ફિલસુફીનું નામ પણ એને આપશે. પણ ચૈતન્યનો કાયદો સર્વત્ર રીતે લાગુ પડેછે. કચુલત કરવાનાં બે સ્થળ છે, અને તેમાંથી ગમે તે પાસે મોકળા મનથી પાપછટ્ટું કચુલ કરવું જોઈએ. સીધા કે વાંકાચુંકા રસ્તાથી—તમે તમારી મેળે શુદ્ધ થઈને તમારાં કર્તવ્ય સંપૂર્ણ કરી શકો. વિચાર કરો કે, આપ, મા, ભાઈ, બેહેન, શેહેર, પાડોશી, કે તમારા સગાંવાહાલાંને તમે સંતોષ્યા છે ? કે તેમાંનું કોઈ તમને ઠપકો આપી શકે તેમ છે ? પણ હું તો આ વાંકાચુંકા

ધોરણની પણ દરકાર ન રાખું ; કારણ કે હું તો સીધે રસ્તેજ--મારી પોતાની મેળેજ છૂટો થવા ઇચ્છું. મારે કરવાનાં મારાં પોતાનાં કર્તવ્યો સખ છે, અને મારે મારા પોતાનું મંડળ છે. ઘણાં કામો જેને લોકો કર્તવ્ય કહે છે, તેમાંથી ઘણાંખરાંને કર્તવ્યનું નામ આપવાની એ ના કહે છે. પરંતુ તેનું ઋણ જો હું અદા કરી શકું તો, લોકોનો ધારો એકઠો મૂકવાની મને એ શક્તિ આપે છે. જો કોઈ એમ ધારે કે એ કાયદો શિથિલ છે, તો તેણે તેની આજ્ઞા એક જ દિવસ પાળવી.

જે માણસે મનુષ્યના સાધારણ હેતુઓ એકઠો રેંકી દીધા છે, અને પોતાના અંતઃકરણની શુદ્ધતા ઉપરજ જેને વિશ્વાસ રાખવાની હિંમત છે, તે માણસમાં ઇશ્વરીક અંશ ખરેખર હોવો જોઈએ. એનું અંતઃકરણ શ્રેષ્ઠ થાઓ, એની વૃત્તિઓ નૈષ્ઠિક થાઓ, અને નજર સ્પષ્ટ થાઓ, કે જેથી કરીને પોતાની મેળેજ એ પોતાનો સ્થાપક, પોતાનો સમાજ, અને પોતાનો કાયદો થઈ પડે ; અને જેથી કરીને, મનુષ્યની સાધારણ વસ્તુઓ પણ એને કર્તવ્ય સમાનજ લાગે.

જેને આપણે જનસમાજ કહીએ છીએ તેની હાલની સ્થિતિ ઉપર કોઈ પણ મનુષ્ય વિચાર કરશે, તો આ નીતિશાસ્ત્રની જરૂર છે એમ એને લાગશે. મનુષ્યમાંથી નસો અને અંતઃકરણો ખેંચી લેવાયાં હોય એમ લાગે છે, અને આપણે ખીકણ--નિરાશ થઈ ધરમાં ખેસી રેનારા છીએ. સત્યથી ડરીએ છીએ, નશીબથી ડરીએ છીએ ; મૃત્યુથી ડરીએ છીએ, અને એક ખીજાથી પણ આપણે ડરીએ છીએ. આપણો જમાનો કોઈ મહા પુરૂષોની ઉત્પત્તિ કરતો નથી. આપણે એવા પુરૂષ અને સ્ત્રીની જરૂર છે કે જે આપણી જાંદગી--સંસારિક સ્થિતિને સુધારી નાખે. પરંતુ આપણે જોઈએ છીએ કે ઘણી પ્રકૃતિઓ પોતેજ ઋણમુક્ત થતી નથી ; પોતાની જરૂરીઆતો પૂરી પાડી શકતી નથી ; તેમનો લોભ તેમના ગળ ઉપરાંત હોય છે, અને તેથી અહોનિશ ભિક્ષુક બની નિરંતર યાચના કર્યા કરે છે. આપણો સંસાર ભિક્ષુક છે ; આપણા હૃદયો, આપણા ધર્મો, આપણાં લગ્નો, આપણા ધંધાઓ, એમાંનું કોઈ આપણે પસંદ કરતા નથી, પરંતુ સમાજ આપણને પસંદ કરી આપે છે. આપણે માત્ર ધરમાંજ શરા-પૂરા છીએ ; પરંતુ નશીબની કઠીન લડાઈ, જેની સાથે સંગ્રામમાં ઉતરવાથી આપણામાં સામર્થ્ય આવે છે તેનાથી નાસતા ફરીએ છીએ.

જો આપણા કોઈ યુવાનને તેના પ્રથમ સાહસમાં ખાંસઈ ન પડે તો તુરત તે

નિરાશ થઇ જાય છે. જે કોઇ યુવાન વેપારી પોતાના ધંધામાં નિષ્ફળ થાય, તે કહે છે કે એનું ખરાબ થઇ ગયું. આપણી પાઠશાળામાંથી શિક્ષણ લઇ બહાર નીકળ્યા પછી જે કોઇ યુવાનને એક વરસની અંદર ક્યાંક સારો દરજ્જો ન મળે તો તે પોતે નિરાશ થઇ જવામાં પોતાને વાજબી સમજે છે; અને તેના દોસ્તો અને વડીલો કહે છે કે “આપડો ભણ્યો ધણું, પણ ભણતર કામ ન આવ્યું” પરંતુ જે માણસ વારા ફરતી દરેક ધંધા કરે છે, - નિશાળ માંડે છે, આચાર્ય બને છે, પત્રનું અધિપતિપણું કરે છે, સભા સ્થાપે છે, નાટક કંપની ઉભી કરે છે, વિગેરે જે આવ્યો તે ધંધો કરે છે, અને હુમેશાં બિલાડીની પેઠે પોતાના પંજ-પરજ પડે છે, તેવા મજબુત મનનો એક યુવાન, મારી નજરમાં તો શહેરવાસી સો પૂતળા કરતાં પણ વધારે છે. એ પોતાના જમાનામાં સીધો ચાલ્યો જાય છે; અને કોઇ પણ ધંધો હાથ કરવામાં એને શરમ આવતી નથી. એ પોતાની જાંઘળીને આધી ઠેલતો નથી, પણ જીવવાનું માંડે છે. એને એકજ લાભ નથી, પણ ધણા છે. કોઇ પણ વિરાગી પુરૂષને મનુષ્યની સંપત્તિનાં સ્થાન ખુલાં કરવા ઘો, અને મનુષ્યને એને જાહેર કરવા ઘો કે મનુષ્યો એ વળી જાય એવા છોડવા નથી, પણ પોતાની મેળે ઉભા રહી શકે તેવા વૃક્ષ છે; અને આપણે તેમજ રહેવું જોઇએ. આત્મ-શ્રદ્ધાના પ્રયોગથી નવી શક્તિઓ આવશે; માણસ એ પ્રજાનું દુઃખ મટાડનારો માંસવાળો-લોહીવાળો શબ્દ છે. એણે આપણી દયાને માટે શરમાવું જોઇએ; અને જે ઘડીએ, કાયદો, ગ્રંથો, મૂર્તિપૂજા, અને રીવાજોને બારીમાંથી બહાર ફેંકી પોતાના અંતઃકરણ પ્રમાણે એ ચાલશે, તેજ ઘડીથી આપણી દયાનું પાત્ર એ મટી જશે; પરંતુ આપણેજ એને પૂજશું અને માન આપશું; અને એજ મનુષ્ય, મનુષ્યનાં જીવન મુધારી શકશે, અને તેનું નામ સઘળા ઇતિહાસને પ્રિય થાય એવું બની જશે.

સ્પષ્ટ છે કે જે સ્વપ્રતીતિનો બોહોળો ઉપયોગ કરવામાં આવે તો ધર્મમાં, કેળવણીમાં, ધંધામાં, રહેવાની રીતભાતમાં, મંડળીમાં, મિલકતમાં, સિદ્ધાંતિક વિચારમાં, અને માણસના દરેક આચાર વ્યવહારમાં પણ, મોટો ફેરફાર થઇ જાય.

કેવી જાતની પ્રાર્થના માણસો કરે છે !! જેને તેઓ પવિત્ર પ્રાર્થના કહે છે તે એટલી બધી મદાઈ ભરેલી કે વિસ્તૃતવાળી નથી હોતી. એ પ્રાર્થનાની ખોળ બહાર હોય છે, અને જે કોઇ ગુણ આપણામાં નથી, એવા પરાયા ગુણની મારફત પરાયો કાયદો માગે છે; અને માનુષી અને અમાનુષી, સાધારણ

અને અસાધારણની અપાર ગહનતામાં પોતે ભૂલી પડે છે. જે પ્રાર્થનાનો ઉદ્દેશ અમુક લાભ છે-જેમાં સર્વત્ર ભલાના કરતાં કાંઈક ઓછાની માગણી છે, તે પ્રાર્થનાજ એળવાળી છે. પ્રાર્થના, એ વિચારના શિરોબિંદુએથી આપણી જીવંતીના ગત વૃત્તાંતનું મનન છે. જોઈ શકે તેવા અને આનંદી આત્માનું એ સ્વગત ભાષણ છે. પ્રભુના કામને વખાણતો એ પ્રભુનોજ આત્મા છે. પરંતુ અમુક મતલબ સાધવાના ઇરાદાથી પ્રાર્થના કરવી-એમાં નીચતા અને લુચ્ચાઈ છે. કુદરત અને ચૈતન્યમાં એ અદ્વૈત નહિ-પણ દ્વૈતવાદ ઉત્પન્ન કરે છે. જ્યારે આત્મા અને મનુષ્ય એક થઈ જાય છે, સારે મનુષ્ય કશું માગતોજ નથી. પછી તો એ સઘળા કામમાં પ્રાર્થનાજ જોશે. જે પ્રાર્થના ખેડૂતો પોતાના અનાજના વાવેતર વખતે કરે છે, -જે પ્રાર્થના ખલાસીઓ વહાણ હંકારતી વખતે કરે છે, તે પ્રાર્થના જો કે નજીવા પરિણામને માટે હોય છે, તથાપિ તે પ્રાર્થનાઓ કુદરત સાંભળે છે. હરક્યુલીસે પોતાની મદદ માગતા ખેડૂતને કહ્યું હતું કે “તમે પ્રયત્ન કરો તો પરમેશ્વર તમને સહાય થશે. તમારાં પોતાનાં પરાક્રમે એજ તમારા દેવ છે.”

ખીજી જાતની જૂઠી પ્રાર્થના આપણા શોચ છે. એવી જાતની પ્રાર્થનાઓનું મૂળ અસંતોષ છે. અસંતોષ એ આત્મ-શ્રદ્ધાની ખામીને લીધેજન્મ પામે છે. આપણી વૃત્તિનીજ માત્ર એ નબળાઈ છે. જેને દુઃખ થાય છે તેને જો તમે શોચ કરવાથી મદદ કરી શકતા હો તો તે વાજખી છે; પણ જો તેમ નથી અને શકતું તો, તમે તમારે પોતાને કામે લાગો, અને તેથી તુરંતજ દુઃખ ઓછું થવા માંડશે. આપણી અનુકંપા પણ એરીજ નીચ છે. જે નાદાનો મુખાંધને લીધે રહે છે, તેની પાસે જઈ આપણે પણ તેની સાથે રડવા બેસીએ છીએ. પણ જેથી કરીને તેઓ વિવેકના રસ્તામાં ફરીને ચાલવા લાગે અને તેમનાં મન શાંતિ પામે, એવાં વીજળીના ધક્કા જેવાં સહ અને મનની તંદુરસ્તી આપણે તેને આપતાં નથી. આપણા પોતાના હાથનો આનંદ-એજ નશીબનો ગુપ્ત ભેદ છે. જે માણસ પોતે પોતાને મદદ કરે છે, તે હમેશાં પરમેશ્વરને વાહાલો છે. એને માટે સઘળાં દ્વાર ખુલાં થઈ જાય છે; એનેજ સઘળી જીવહા આવકાર આપે છે; એનાજ પર માન મરતબાનો ઢગલો થાય છે; અને એનીજ પછવાડે લોકોની આંખો આકર્ષાય છે. આપણો પ્રેમ એની પાસે જાય છે અને એને ભેટે છે; કારણ કે એની એને જરૂર નહોતી. આપણે એની ખૂશામત કરીએ છીએ, આપણે એની મરજી ઉપરાંત એને પ્રખ્યાતિ આપીએ છીએ, કારણ કે એ એના કામમાં વળગી

રહો, અને આપણી પસંદગી કે પ્રસન્નતાની એણે બિલકુલ સ્પૃહા રાખી નહિ. માણસોએ એને ધિક્કાર્યો માટેજ દેવ એને ચાહેછે. ઝોરોસ્ટરે કહ્યું છે કે “જે માણસ ખંતી છે, તેને અમર દેવતાઓ પણ સુલભ છે.”

માણસની પ્રાર્થના જેમ તેમની વૃત્તિઓનો રોગ છે, તેમ ધર્મમતો એ તેમની બુદ્ધિનો રોગ છે. દરેક સ્થળે હું કોઈ પણ મનુષ્યમાં પરમેશ્વર જોતો નથી, કારણ કે એ પોતેજ પોતાનાં (અંતઃકરણનાં) દેવળનાં દ્વાર બંધ કરેછે; અને પોતાના બીજા કોઈ મનુષ્ય-ભાઈના કે તેના ભાઈના પરમેશ્વરની કથા તે કહ્યા કરેછે. દરેક નવું અંતઃકરણ એ નવોજ પંથ છે. સહેજનંદ, વલ્લભાચાર્ય કે એવો બીજો કોઈ પ્રયત્ન શક્તિવાળો મનુષ્ય પેદા થાયછે, અને તે બીજાં મનુષ્યો પર પોતાની સત્તાની સ્થાપના કરેછે; અને એવી રીતે નવો પંથ ઉભો થાય છે. વિચારોની ઉગાઈના પ્રમાણમાં, અને એ વિચારોવડે વસ્તુની જેટલી સમીપ તેઓ જઈ શકે, અને પોતાના સેવકોની સમજણમાં જેટલું લાવી શકે તેના પ્રમાણમાં તેમનો વિજય સમાએલો છે. ધર્મપંથોમાં વિશેષ કરીને આ દેખીતું છે. ધર્મપંથો તો માત્ર, મનુષ્ય અને પરમેશ્વરના સંબંધ અને કર્તવ્યના મૂળ વિચાર ઉપર મનન કરતા કોઈ શક્તિમાન પુરૂષની છાયા છે. સ્વામીનારાયણનો પંથ, વલ્લભાચાર્યનો પંથ, અને નાનકનો પંથ, વિગેરે આનાં દૃષ્ટાંત છે. જેમ કોઈ મનુષ્ય વનસ્પતિવિદ્યા નવીજ શીખે, અને તેથી નવીજ સૃષ્ટિ—નવીજ ઋતુઓ જોઈને આનંદ પામે, તેમ તેની પેઠે તેના સેવકો પોતાનું સઘળું એમના સંજ્ઞા-શાસ્ત્રને આધીન કરી દેવામાં આનંદ માનેછે. પોતાનાં સેવ્યની બુદ્ધિના સેવનથી તેમની પોતાની પણ શક્તિ ખીલેછે, એમ તેઓ માનેછે; અને થોડો વખત તો એમ બને પણ છે; પરંતુ સઘળા અસ્થિર-અનિશ્ચિત મનવાળા તેમના અનુયાયીઓ, એ ધર્મમતાંતરને આસ્થાપૂર્વક પૂજે છે; તેજ મોક્ષનું સાધન ગણાય છે; અને એ સાધનો અર્ધુટ છે એમ તેઓ માનેછે, જેથી કરીને, તેમના પંથની દીવાલો, સૃષ્ટિની દીવાલો સાથે દૂર દૃષ્ટિ-મર્યાદામાં તેમની આંખોને સંગમ થતી જણાયછે. તેમનાજ આચાર્યે જે નભ-મંડળ બાંધેલું હોયછે તેમાંથી આકાશના સર્વ પ્રકાશકો લટકાવેલા હોયછે એમ તેમને લાગેછે. એના ધર્મથી વિરૂદ્ધ હોવા છતાં તમે એ જોઈ શકો છો—તમને પણ એ જોવાનો હક છે, એ તેઓની કલ્પનામાં આવી શકતું નથી. અમારીજ પાસેથી તમે પ્રકાશ ચોરેલો છે, અને તેથીજ તમે એ જોઈ શકો છો એવી તેમની સમજણ હોયછે. જે પ્રકાશ સ્વયંભૂ અને કદિ પણ ઓલવાય નહિ

એવો છે, એજ પ્રકાશ ગમે તેવી અંધારી ઓરડીમાં—તેમની પણ ઓરડીમાં જઈ શકેછે, એ તેઓ સમજતા નથી. ભલે ઘડીક તેઓ બડબડે કે એ પ્રકાશ એમનો છે. જો તેઓ પ્રમાણિકતાથી શુદ્ધતા આચરશે તો તેમનો ચોખ્ખો પણ નવો દાબડો સંકેત્યાઈ જશે, તેમાં ફાટ પડશે, તે નિર્બળ બની જશે, અને ભાંગી જઈ નષ્ટ થશે ; અને તીવ્ર અને આનંદિત, અને કરોડો કિરણવાળો અને લાખો રંગોવાળો અમર પ્રકાશ પ્રથમનાં પ્રાતઃકાળની પેઠેજ સૃષ્ટિ ઉપર પોતાનાં કિરણો પ્રસરાવશે.

દેશાટણ જે આપણો મોહ ટકાવી રાખેછે, તેમાં માત્ર આપણી કેળવણીનીજ ખામી છે. શા માટે વિલાયત જવું ? શા માટે ફ્રાન્સ જવું ? ઇટાલી કે જર્મનીમાં શા માટે જવું ? જે પુરૂષોનાં પરાક્રમેને લીધે એ દેશો પ્રસિદ્ધિને પામ્યા છે, એ પુરૂષોએ પોતાનાં પરાક્રમે, પૃથ્વીની ધરીની પેઠે એકજ સ્થળે—પોતાના દેશમાંજ રહીને—કર્ષી છે. અંતઃકરણના શુદ્ધ સામ્રાજ્યની વખતે આપણને લાગેછે કે કર્તવ્ય એજ આપણું સ્થળ છે. આત્મા મુસાફર નથી ; ડાહ્યો પુરૂષ તો ઘેરજ બેસી રહેછે ; અને બ્યારે કોઈ પણ પ્રસંગે એવી જરૂરીઆતો—કર્તવ્ય એને ઘર બાહાર લઈ જાયછે, અથવા તો વિદેશ ગમન કરાવે છે, ત્યારે પણ તે તો ઘેરજ છે, અને માત્ર ડાહ્યાપણ અને સદ્ગુણના પ્રચારક તરીકેજ એ ફરેછે ; અને અનધિકારી કે સેવકની પેઠે નહિ, પણ રાજાની માફક એ શહેરો અને મનુષ્યોની સુલાકાત લેછે, એવી સમજણ મનુષ્યોને પોતાની આકૃતિના સ્પષ્ટ દેખાવથી એ આપેછે.

હુનર, અભ્યાસ, કે પરોપકારને માટે પૃથ્વીપ્રદક્ષિણા કરવાને મારી નાદાની ભરેલી ના નથી ; જેથી કરીને મનુષ્ય પ્રથમ પરિચિત થાયછે અથવા પોતે જાણેછે તેના કરતાં વધારે જાણવાની આશાથી તે બાહાર જતો નથી. જે પોતાની ગર્ભત ખાતરજ મુસાફરી કરેછે, પોતાની પાસે જે નથી તે મેળવવાની ખાતરજ બાહાર ફરેછે, તે પોતાના આત્માથીજ છટો ફરેછે ; અને પ્રાચીન વસ્તુઓની વચ્ચે જીવાનીમાં પણ વૃદ્ધ એ બનેછે. મિસરના પિરામીડમાં તેમની વૃત્તિઓ અને અંતઃકરણ તેમનાં જેવાંજ વૃદ્ધ અને ખંડીએર-મય બની જાયછે. ખંડેરમાંજ તે ખંડેર લઈ જાયછે.

મુસાફરીથી નાદાનોજ સ્વર્ગતુલ્ય સુખ માનેછે. આપણી પેહેલી સફર સ્થળાંતરનું લઘુત્વ સૂચવે છે. ઘેર બેઠાં હું એમ ધારું કે સ્થળાંતરથી મારો જીવ આનંદમાં રહેશે, અને મારી દિલગીરી વિસરી જવાશે. એ વિચારથી હું

તુરતજ તૈયારી કરવા માંડુંછું, દોસ્તોને ભેટી લઉંછું અને સમુદ્રની મધૂરે કે મુસાફરીએ ચડી જઉંછું. પરંતુ ધારેલે સ્થળે જવાથી મને અંતે જાગૃતિ આવેછે અને. સાં મને કઠોર પણ ખરી હકીકત માલમ પડેછે, અને જે ઉદાસી આત્માથી હું રચનાંતર કરી નાસી છુટવા ઇચ્છતો હતો, તે નિર્દય આત્મા-તેનો તેજ ઉદાસી આત્મા-સાં પણ મને તેજાજ શોચથી વળગી રહે છે. મેહેલોમાં જઉંછું, દેવાલયોમાં જઉંછું, અને એ સઘળું જોઈને હું આનંદી થવાનો ડોળ કરુંછું, તથાપિ હું ખરેખરો આનંદી નથી થતો. મારો એ અસુર આત્મા હું જ્યાં જઉં સાં સાથેનો સાથેજ રહેછે.

પરંતુ મુસાફરીનો જુસ્સો એ આખા માનસિક આપારની વધારે ઉંડી અશક્તિની નિશાની છે. યુદ્ધિ વંઢેલ છે અને આપણી કેળવણીની પ્રથા અશાંતિનેજ કેળવે છે. જ્યારે આપણા શરીરને ઘેર રોકી રાખવાનો આપણે આગ્રહ કરીએ છીએ ત્યારે આપણાં મન બાહાર ભટકે છે. આપણે કોઈની નકલ કરીએ છીએ; અને નકલ એ મનનું ભટકવું નહિ તો ખીન્નું શું છે? વિદેશીય રસિકતાથી આપણે આપણાં ઘરો બાંધીએ છીએ; આપણી અભ-રામ્યો વિદેશીય અલંકારોથી સુશોભિત કરીએ છીએ; આપણી રસિકતા, આપણા વિચાર, અને આપણી શક્તિઓ દૂરના અને ગત થએલા કાળ ઉપર આધાર રાખેછે; અને તેનેજ પગલે ચાલેછે. જ્યાં જ્યાં આત્માઓ સંપૂર્ણ રીતે પ્રકૃષ્ટિત થએલા છે, સાં સાં તેમણે કારીગિરી પેદા કરીછે. પોતાના નમુનાને માટે દરેક કારીગરે પોતાનાંજ અંતઃકરણોનું શોધન કર્યુંછે. પોતાનું કાર્ય કેમ કરવું અને કેમ પાર ઉતારવું તેના વિચારને માટે તેઓ પોતાનાજ અંતઃકરણની પછવાડે લાગી રહ્યા છે. ત્યારે ખીન્નઓના નમુનાની આપણને નકલ કરવાની શી જરૂર છે? સૌંદર્ય, સાતુકૂળતા, વિચારોનું ગાંભીર્ય, અને ચાતુર્યથી ભરેલાં વચનો, કોઈ પણ શખ્સની પેઠે આપણને પણ સુલભ છે; અને દેશ, કાળ, હવા, દિવસની લંબાઈ, લોકોને તેની જરૂર, રાજ્યનું ધોરણ અને બંધારણ, એ સઘળાનો વિચાર રાખી જો કોઈ પણ કારીગર પોતાના કાર્યમાં પ્રેમ અને આશાથી મંજૂ રહેશે, તો એ એવો બંગલો ઉત્પન્ન કરી શકશે કે તેમાં આ સઘળી વસ્તુઓ બંધ બેસતી આવશે; અને તે રસિકતા અને મનોભાવને પણ સંતુષ્ટ કરી શકશે.

તમારા પોતાનાપરજ આગ્રહ રાખો; કદિ નકલ ન કરો. તમારી આખી જીંદગીમાં લીધેલી કેળવણીના એકત્ર થએલા જોરથી તમે તમારી શક્તિને

દરેક પળે બતાવી શકશો. પરંતુ પારકી-પોતાની કરેલી શક્તિ તો આવે ત્યારેજ આવે. એ તો અપૂર્ણ દ્રવ્ય છે. કોઇ પણ માણસ પોતે એકલોજ કાંઈ સર્વોત્તમતા કરી શકે, તો તેના પરમેશ્વર સિવાય તેને કોઇ શીખવતું નથી. એ બધાં સુધી બાહાર દૃશ્ય સ્વરૂપમાં એને આણુશે નહિ, ત્યાં સુધી તે શું છે, એ કોઇ કહી શકશે પણ નહિ. શેક્સપીયરને શીખવનાર ગુરૂ કોણ હતો? શ્રીમન્ શંકરાચાર્યનો ગુરૂ કોણ હતો? ક્રાંકલીન, એકન, ન્યુટન, વોશીંગટન, એ સઘળાને શક્તિ આપનાર કોણ હતો? દરેક મહાત્માની તેના પોતા સિવાય કોઇ બેડી હોતી નથી. મહાત્મા પોતાનું મહાત્માપણું કોઇની પાસેથી લઈ શકતા નથી. કાળીદાસના અભ્યાસથી કોઈથી કાળીદાસ થવાશે નહિ. જે તમારે ભાગે કરવાનું છે તે તમે કરો, અને તેમાં તમે વધારે પડતું કરાછો અથવા તો વધારે પડતાની તમે આશા રાખોછો, એવું કદિ બનવાનું નથી. કાળીદાસ, ભવભૂતિ અને દંડીની કલમ જેવી, શેક્સપીયર, ઝન્ટે અને ગેટીની અદ્ભૂતિ શક્તિ જેવી, કોઇ પણ કુદરતી શક્તિવાળાની કારીગરની નામના જેવી, પ્રસિદ્ધિ, અભારે પણ તમારે માટે છે; પણ તે સર્વથી એ કોઈક રીતે ભિન્ન છે. ઠેકાણે ઠેકાણેથી ચીરાએલી જીંઘાવાળો, સર્વ રીતે અલંકૃત, સર્વ રીતે સંપૂર્ણ, આત્મા એકવાર કહેલું ફરીથી બોલવાની કદાચ કૃપા પણ નહિ કરે! આ આદિ પુરૂષો શું કહેછે એ જો તમે સાંભળી શકોછો તો ખરેખર તેવાજ જીવસાથી તમે તેને પ્રત્યુત્તર પણ આપી શકો; કારણ કે, જ્ઞાન અને જીંઘા એ બંને એકજ કુદરતની ઇંદ્રિઓ છે. તમારી પોતાનીજ જીંઘીના સાદા અને ઉમદા પ્રદેશોમાં રહેજો, તમારા પોતાનાજ અંતઃકરણની શુદ્ધ સત્તાને આધિન થાઓ, અને ગત થએલી સૃષ્ટિને ફરીથી અનુપમ તમે બતાવી શકશો.

જેમ આપણો ધર્મ, આપણી કેળવણી, અને આપણા હૃદય બાહાર ફરેછે, તેવીજ સ્થિતિ આપણા જન-સમાજનીપણ છે. સર્વ માણસો સમાજની સુધારણાપરથી નકલ કરેછે, પણ કોઇ સુધરતો નથી.

જન-સમાજ કદિ આગળ વધતોજ નથી. અગ્નિરથના ઇંજીનના દાંડાની પેઠે, એક બાજુએ જેટલી ત્વરાથી એ વધેછે, તેટલીજ ત્વરાથી બીજી બાજુએ પાછો હઠેછે. નિરંતર એના રૂપાંતર માત્ર થયા કરેછે. જંગલી હોય, સુધરેલ હોય, ધાર્મિક હોય, પૈસાદાર હોય, શાસ્ત્રજ્ઞ હોય-પરંતુ આ સઘળાં રૂપાંતર એ સુધારો-શુદ્ધન કહેવાય. કાંઈ જો આપણને મળેછે, તો તેના બદલા-

માં આપણી પાસેથી કાંઈ નયછે. જનસમાજને નવા હુનર મળેછે અને તેમની જૂની પ્રેરણાઓ નયછે. સુશોભિત પોષાકવાળા, વાંચતા લખતા, અને તેના ઉપર વિચાર કરતા, ખીરસામાં ઘડીઆળ, હાથમાં પેનસીલ અને ગજવામાં હુંડીના કાગળીઆ હોય તેવા એક સુધરેલા-અને વચ્ચેની, હાથમાં ડાંગ, ભાલું કે તીરકામડું હોય, અને જેને સૂવા માટે ચટાઈ અને જમીનનો નાનો કટકો હોય, એવા એક જંગલી-એ બેની વચ્ચે કટલો તક્ષાવત હોયછે ! પરંતુ બંનેની તંદુરસ્તી સરખાવશે તો તમને તુરત માલમ પડશે કે સુધરેલાનું મૂળ શરીર-સામર્થ્ય જતું રહ્યું છે. કટલાક તો એમ પણ કહેછે કે જંગલીને કુવાડનો ધા તમે મારશે અને તેનો જખમ ગમે તેવો જખરો હશે તોપણ તે એક બે દિવસમાં એવો રૂઝાઈ જઈ પૂરાઈ જશે કે જાણે તમે ધાજ નથી માર્યો ; અને એવોજ ધા આપણા સુધરેલાના પ્રાણ લેશે.

સુધરેલા માણસે ગાડી ઘોડા કર્યા તો તેની ચાલવાની શક્તિ જતી રહી. ચાલતી વખતે લાકડીનો એને જેટલો ટેકો લેવો પડેછે, તેટલો સ્નાયુનો ટેકો ઓછો થાયછે. આપણે ઘડીઆળ પાસે રાખીએ છીએ, પણ સૂર્યની ગતિ ઉપરથી વખત કહી આપવાની શક્તિ જતી રહી. નૌકાશાસ્ત્રનું પંચાગ થયું અને જ્યારે જોષ્ટએ સારે ખખર મળતી હોવાથી, સાધારણ માણસો આકાશના તારાને પણ ઓળખી શકતા નથી. ઉત્તરાયન કે દક્ષિણાયન તે જાણી શકતો નથી. વિષુવકાળમાં પણ એ થોડુંજ સમજે છે. વરસનું પંચાગ જાણ્યું એટલે રાશી વિગેરે એ ભૂલી જાયછે. તેના ટીપ્પણથી તેની યાદશક્તિ ઓછી થાયછે. પુસ્તકાલયથી તેના મગજપર બોલો વધી પડેછે ; વીમાકંપનીને લીધે અકસ્માતની સંખ્યા વધતી જાયછે ; અને યાંત્રિકશક્તિનો ઉપયોગ માથે પડતો નથી, સુધારાથી થોડું ઘણું પણ આપણું તેજ જતું નથી રહેતું, એ શક પડતી વાત છે.

ઉંચાઈ કે કદના ધોરણમાં જેટલું વિમાર્ગગમન થયું છે તેના કરતાં વધારે કાંઈ નીતિના ધોરણમાં થયું નથી. મહાત્માના મહાત્માપણના ધોરણમાં કાંઈ ફેરફાર થયો નથી. પહેલા અને છેલ્લા જમાનાના મહા પુરુષોમાં અભ્યંત્ર જેવી સમાનતા જણાયછે. ઓગણીસમી સદીના સધળાં શાસ્ત્રો, સધળા હુનરો, ધર્મ અને ફિલસૂફી, એવો એક પણ માણસ બતાવી શકે તેમ નથી કે જે સૈકાઓ અગાઉ થઈ ગયેલા મહાત્મા વ્યાસ કે મનુ કરતાં વધારે મોટા હોય. વખત જતાં પણ મનુષ્ય જાત આગળ વધતી જતી નથી. સોક્રેટિસ, ડાયો-

છત્રીસ, વિગેરે મહાત્માઓ છે; પણ તેમની પછવાડે એક નિયમિત તેમનો વર્ગ નથી થયો. કપીલમુનિ, અને પાણિનીની પછવાડે ખીન્ન કપીલમુનિ અને પાણિની નથી થયા. જે એના વર્ગનો હશે, તે એના નામથી નહિ ઓળખાય, પણ તે વળી પોતાનું જ નામ કાઢશે, અને પોતાની જ શાળા સ્થાપશે. હુનર અને શક્તિઓ માત્ર જમાનાના પોષાક છે; અને તે મનુષ્યને તેજસ્વી બનાવતાં નથી. હડસન અને બેહેરીંગે પોતાની નાની નાની ફતેમારી વડે પણ એટલું બધું કર્યું કે પૈરી અને ફ્રાંકલીન જેઓ શાસ્ત્રના તત્ત્વો તપાસી થાકી ગયા, તેઓ તો આશ્ચર્યજન પામી ગયા. ગેલિલીઓએ સાધારણ કાચથી આકાશના એટલા બધા બનાવો બોળી કાઢ્યા કે, એની પછવાડે કોઈએ એટલું નથી કર્યું. એક સાધારણ વાહાણ વડે પણ કોલંબસે અમેરિકા શોધી કાઢ્યો. થોડા વરસ પહેલાં કે થોડા સૈકા પહેલાં જે યંત્રો અને સાધનોને મોટા કોલાહલથી દાખલ કરવામાં આવ્યાં હતાં, તેનો નિરૂપયોગ કે તેની ક્ષીણતા જોઈ આપણે વિસ્મય પામીએ છીએ. ખરેખરા પુરૂષ પાસે મહા શક્તિ ફરી આવે છે. શાસ્ત્રની સિદ્ધિ તરીકે લશ્કરી કામમાં આપણે જે સુધારો કર્યો હતો તેને આપણે સંપૂર્ણ ગણતા હતા, તથાપિ નેપોલિઅને અચાનક છાપાથી જ આખા યુરોપને હંકાવ્યો. તેને માત્ર શૌર્ય સિવાય કશાની મદદ હતી જ નહિ. લેસકેસસ કહે છે કે શાસ્ત્રો, શાસ્ત્રાલયો, ગાડાંઓ, સાહિત્યો, એ બધાને કાઢી નાખ્યા સિવાય અને પૂરાતની રીવાજ પ્રમાણે જ્યાં સુધી દરેક શૂરવીર પોતાને માટે જોઈતું અનાજ મેળવી, પોતાને હાથે ધંત્રીમાં દળી, પોતાને માટે રેપટલા બનાવે નહિ, તે સિવાય ઉમદા લશ્કર ઉભું થઈ શકે નહિ, એમ એનું ધારવું હતું.

જન-સમુદાય પાણીની લેહર જેવો છે. લેહર પોતે આગળ વધતી જાય છે, પણ જે પાણીની એ બનેલી છે, તે પાણી તો સાંતું સાંજ રહે છે. એક કિનારેથી ઉત્પન્ન થએલું પાણીનું રજકણ ખીજે કિનારે જતું નથી. આપણને એમ લાગે છે, પણ એ માત્ર દૃષ્ટિનો જ ભુલાવો છે. જે પુરૂષોનું અત્યારે પ્રજનન થઈ બનેલું હોય છે, તે આવતે વરસે ગત થાય છે, અને તેમની સાથે તેમનો અનુભવ પણ જતો રહે છે.

એવી જ રીતે મિલકતપર વિશ્વાસ, જે રાજ્ય એનું રક્ષણ કરે છે તેના પર આધાર—એ આપણા પર આપણા પોતાના જ વિશ્વાસની ખામી છે. મનુષ્યો એટલા સાંખ્યા વખતથી બાહાર દૃષ્ટિ રાખતા આવ્યા છે અને પારકી ચીજો પર આધાર રાખતા આવ્યા છે કે ધર્મની, વિદ્વાતાની અને સંસારની સ્થાપનાને તેઓ પોતાની

મિલકતના રક્ષક તરીકે ગણુતા આવ્યાછે; અને એમનાપર હુમલો કરવો એ તેઓ અધમ ગણુછે; કારણ કે તેમનાપર હુમલો કરવો એ પોતાની મિલકતના પર હુમલો કરવો એમ તેઓ ગણુછે. દરેક પુરૂષ કેવોછે—એ નહિ, પણ એની પાસે કેટલું છે—એ લોકોની ગણુનાનું ધોરણ છે. પરંતુ ખરેખરો કેળવાએલો પુરૂષ તો, પોતાના પંડનાજ માનની ખાતર, પોતાની મિલકતથી શરમાય છે; અને તેમાં પણ એ કોઇ અકસ્માતથી આવી છે,—કોઇ વારસાથી, બક્ષીસથી કે દુરાચારથી એ પ્રાપ્ત થયેલી છે, એમ એ જાણે ત્યારે તો એ ઉલટો એને ધિક્કારેછે; ત્યારે એને લાગેછે કે એ મિલકત મળી તેમાં કાંઇ મોટાપણું ન કહેવાય. એની એ નથી, એમાં એનું ઉપાર્જન નથી, અને બીજો કોઇ લુટારો એ નથી લઇ જતો માટે એ એનીપાસે છે. જે સત્વ મનુષ્યમાં રહેલું હોયછે, તેનાથી જ્યારે જોઇએ ત્યારે મિલકત મેળવી શકાયછે; માણસની પોતાની મેળવેલી એજ મિલકત છે; અને એજ મિલકત રાજ્યથી, અમિત્રીથી, તસ્કરથી, કે કશાથી નષ્ટ થઇ શકતી નથી. એનો ઉપયોગ જ્યારે જોઇએ ત્યારે કરી શકાયછે. કોઇ મહાત્માએ કહ્યું છે કે “નસીબ તારી પછવાડેજ આવેછે; માટે નસીબની શોધમાં તું ફરીશ નહિ.” વિદેશીય વસ્તુઓ પર આપણે આધાર રાખતા હોવાથી, આપણે જેને નીચ રીતે માન આપવું પડશે તેવાઓની સંખ્યા વધશે. રાજકીય મંડળીઓ ઠેકાણે ઠેકાણે મળેછે; દરેક વખતે તેમની ગર્જના વધતી જાયછે. દરેક સ્વદેશભિમાની યુવાન પોતાની આસપાસ દિવસે દિવસે એવા પુરૂષોને વધતા જતા જોઇ આનંદ પામેછે. એજ પ્રમાણે સંસાર સુધારાના-હિમાયતીઓ પણ મંડળી એકઠી કરેછે; અને સર્વાનુમતે ઠરાવો પસાર કરેછે. એનાથી કાંઇ વળવાનું નથી. ભાઈઓ, એવી રીતે પરમેશ્વર તમારામાં વાસો કરવાની કૃપા નહિ કરે; પણ તેથી જુદીજ રીતે એ કૃપા કરશે. એ તો માત્ર જ્યારે માણસ પોતાનાજ અંતઃકરણપર આધાર રાખી એકલો ઉભો રહેશે, ત્યારેજ યત્નશે; ત્યારેજ તે સમજ થઇ પડશે; તેના ધ્વજપટનીએ જેટલી સંખ્યાનો વધારો થશે, તેના પ્રમાણમાં તેને નડતર વધતું જશે. એક શેહેર કરતાં એક માણસ શું વધારે નથી? માણસો પાસેથી કશાની આશા કે યાચના ન કરો, અને જે સધળું તમને વીંટાઇ વળ્યું છે, તેના આધારરૂપ તમે પોતેજ, સર્વ ફેરફારોની વચ્ચે, તમારા પોતાના અંતઃકરણપર આધાર રાખી ઉભા રહેજો. જે કોઇ પુરૂષ એમ ધારેછે કે આપણી શક્તિ આપણા પોતાનામાંજ જન્મેલી છે, સિવાય બાહ્યારે ફરવું એ મનની નિર્બંજતા છે;

અને વગર આનાકાનીએ જે પોતાનાજ શુદ્ધ અંતઃકરણપર આધાર રાખેછે, તેજ સાચા અને વાજબી રસ્તામાં પ્રવૃત્ત થાયછે એમ સમજજો ; તેજ ટદ્દાર, કોઈની પણ મદદ વિના, પોતાની મેજેજ ઉભો રહી શકેછે; પોતાના અવયવો પર તેજ સત્તા ચલાવી શકેછે ; અને અદ્ભુત કામો તેનાથીજ બની શકેછે ; કારણ કે જે માણસ પોતાના માથા ઉપર ઉભો રહેછે તેના કરતાં જે માણસ પોતાના પગ ઉપર ઉભો રહેછે એ વધારે શક્તિમાન છે.

નશીબ સાચું છે. ધણા માણસો તેની સાથે રમેછે અને તેનું ચક્ર જેમ ફરેછે તેમ તે સધળું મેળવે છે અને સધળું ખુએછે. પરંતુ એવી રીતે મેળવવાનું તમે અધમ ગણજો ; અને કાર્ય, કારણ જે પરમેશ્વરનાજ અધ્યક્ષ છે તેની સાથે સંબંધ રાખજો. જે અંતઃકરણની શુદ્ધ ભાવના પ્રમાણે કામ કરશો તો નશીબ એની મેજેજ બંધાઈ જશે ; અને એના ચક્રના ફેરફારની ધાસ્તી પછી તમને નહિ રહે. રાજકીય ક્ષેત્રે, ધનનો લાભ, મંદવાડમાંથી તમારા સ્નેહીઓનું સાબળ થવું, ગુમ થએલા તમારા કોષ મિત્રનું પાછું આવવું, કે એવાજ કોઈ સાનુકૂળ પ્રસંગથી તમને હર્ષ થાયછે ; અને સારા દિવસ આવે છે એમ તમે ધારોછો. તોપણ તેનાજ પર વિશ્વાસ રાખી બેસી રહેશોમાં. તમારા પોતાના સિવાય તમને કોઈ સ્વસ્થતા આપી શકે તેમ નથી. તમારો પોતાનો વિશ્વાસ-તમારા પોતાના અંતઃકરણ ઉપર દૃઢ આસ્થા, એજ તમને સ્વસ્થતા બક્ષી શકે તેમ છે. *એક ઠેકાણે ઈંગ્રેજ કવિ કહેછે કે—

*Man is his own star; and the soul that can
Render an honest and a perfect man,
Commands all light, all influence, all fate;
Nothing to him falls early or too late.
Our acts our angels are, or good or ill ;
Our fatal shadows that walk by us still.*

મનુષ્ય પોતેજ પોતાનો ગ્રહ છે ; અને જે આત્મા પ્રમાણિક અને સંપૂર્ણ મનુષ્ય ઉત્પન્ન કરી શકે, તે સર્વ પ્રકાશ મેળવે છે; તે સર્વ સત્તા અને નશીબ ભોગવે છે ; અને એને કશું વેહેલું મોડું થતું નથી. આપણા કાર્યો આપણા ફિરસ્તા, કે સારા કે નરસાઈપ, બનેછે,--આપણી પડખે ચાલ્યા આવતા આપણા વિનાશકારક પડછાયા છે.

અધ્યાત્મિક નિયમો.

ઇતર પ્રાણીઓ કરતાં મનુષ્યોમાં માત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ વધારે છે. આહાર, ભય, મૈથુન, અને ઇચ્છા, મનુષ્યોની પેઠે, ઇતર પ્રાણીઓને પણ સાધારણ છે. ક્ષુધાથી વ્યાપ્ત થએલું પ્રાણી આહાર મેળવવાનો યત્ન કરે છે; શિરપર ભમતા સંકટથી દરેક પ્રાણી ભય-અસ્ત થઇ જાય છે. કામ-વાસનાને તૃપ્ત કરવાની ઇચ્છા દરેક પ્રાણીને થાય છે. પરંતુ ઇતર પ્રાણીઓ પોતાના અંગજ્ઞાનને-કુદરતી પ્રેરણાને-વશ થઇ સામાન્ય રીતે કુદરતી કાનુનોને અનુસાર પોતાનું વર્તન રાખે છે; સારે મનુષ્યોને તેમાં વિચાર-શક્તિનું પરિપૂર્ણ મિશ્રિત કરી પોતાનું જીવન શ્રેષ્ઠ બનાવવાનો અવકાશ છે. પશ્ચિમવાસી વિદ્વાન ડારવીનના તર્ક પ્રમાણે પ્રાણીઓની સૃષ્ટિમાં મનુષ્ય-ઉત્પત્તિનું પગથીયું છેલ્લું અને સર્વોત્તમ ગણેલું છે. આપણા શાસ્ત્રકારો તે કહે છે કે પૂર્વનાં પુણ્યના પ્રભાવે, આગલા સંચિતના પરિપૂર્ણ પ્રાણીનો મનુષ્ય-યોનિમાં જન્મ થાય છે; અને એટલા માટે મનુષ્ય દેહ મળવો દુર્લભ માનેલો છે.

***દુર્લભોમાનુષોદેહો દેહિનાંક્ષણમંગુર : ।**

તત્રાપિદુર્લભમન્યે વૈકુંઠપ્રિયદર્શનમ્ ॥

વિચારવડેજ મનુષ્ય પોતાના જીવનનું શ્રેય કરી શકે છે; વિચાર વડેજ મનુષ્ય પોતાના ઐહિક અને આધ્યાત્મિક સુખના ભોક્તા બનવાની યોજના કરી શકે છે. એટલા માટે વિચારને ફળવી સર્વ વસ્તુઓની સારા-સારતા ગ્રહણ કરી તેને પોતાની માનસિક ઉન્નતિનું સાધન બનાવી દેવી, એ લક્ષ્ય દરેક ઉત્તમ મનુષ્યનું હોવું જોઈએ.

જ્યારે અંતઃકરણમાં વિચારનું કાર્ય થવા માંડે છે, જ્યારે વિચારના પ્રકાશ વડે આપણા અંતરનો પ્રદેશ ઝગમગી રહે છે, અને એ વખતે જ્યારે આપણે તેના તરફ નજર કરીએ છીએ, સારે આપણને માલમ પડે છે કે આપણું જીવન સૌંદર્યથી વીંટાયેલું છે. જેમ જેમ આપણે આગળ ચાલતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ દૂર રહેલાં મેઘ-દળની પેઠે, આપણી પાછળની વસ્તુઓ સુંદરતાનું સ્વરૂપ ધારણ કરતી જાય છે. જૂની અને પરિચિત વસ્તુઓજ માત્ર

નહિ, પરંતુ શોકજનક અને ત્રાસ ઉપજાવે એવી વસ્તુઓ પણ જ્યારે તેમનું ચિત્ર આપણી સ્મૃતિમાં બરાબર પડી રહેછે ત્યારે આપણને પુટડી લાગેછે. સરિતાનો તટ, જળવાળી જગ્યામાં આવેલા છોડવાઓ, જૂનું ઘર, મૂર્ખ આદમી-એ સઘળાંને તેમની પાસેથી પસાર થતાં આપણે ગમે તેમ વિસ્મૃત કરી હશે, તથાપિ પાછળથી દૃષ્ટિ કરતાં તેમનામાં મનહરતા આવેછે. એક શબ્દ પણ ઘરમાં પડ્યું હોયછે તો તે પણ ઘરને ગંભીર પ્રકારનું એક ઘરેણું થઈ પડેછે. વિરૂપતા કે દુઃખને આત્મા ઓળખતો નથી. તેની માહિતિ તેને નથી. બુદ્ધિના સ્પષ્ટ ઝગમગાટના કોષ પણ પ્રસંગે, જે આપણે અંતઃકરણપૂર્વક સાચું બોલીએ તો, આપણે કહેવું જોઈએ કે આપણે કશાનું કદિ પણ સમર્પણ કર્યું નથી. આવે પ્રસંગે અંતઃકરણ એટલું ઉદાર બની જાયછે કે એ વખતે આપણી પાસેથી કાંઈ પણ એવું લઈ શકાય નહિ કે જે વધારે પડતું થઈ પડે. સઘળાં તુકસાન, સઘળાં દુઃખ, માત્ર અમુક વ્યક્તિના જ સંબંધમાં હોયછે. સૃષ્ટિ તો અંદરથી ધ્રુજ રહિતજ રહેછે. સંકટો કે ક્લેશને લીધે કુદરતપર આપણો વિશ્વાસ ઓછો થતો નથી. મનુષ્યોએ પોતાના પરિતાપ તુચ્છ ગણવા જોઈએ; અને જેટલી તુચ્છતાથી એ તેમને બોલી શકે, તેટલી તુચ્છતાથી કોઈ કદિ બોલ્યું નથી. અતિશય સહનશીલ, અને દાખીને હાંકેલા અશ્વમાં રહેલી અતિશયોક્તિને બાદ કરો; કારણ કે, જે ખળભળીને દુઃખી થાયછે તે તો અંતવાન છે; અનંતતા તો સ્થિત હાસ્ય કરતી કરતી, તદ્દન નિવૃત્તિમાં રહેતી, પોહોળી થઈ પડી રહેછે.

જે મનુષ્ય કુદરતી રીતે પોતાનું જીવન જીવે, અને જે મુસીબતો એની નથી તેનો પ્રવેશ પોતાના અંતઃકરણમાં થવા ન દે, તો તેનું બુદ્ધિમય જીવન શુદ્ધ અને તંદુરસ્ત તે રાખી શકે. પોતાના મનનમાં કોઈ પણ મનુષ્યને ગભરાવાનું બિલકુલ પ્રયોજન નથી. જે પોતાનું જ છે-જે પોતાના શુદ્ધ સ્વભાવને અનુરૂપ છે, તેજ તેને કરવા ઘો, તેજ તેને કહેવા ઘો, અને જોકે અંધોથી તે તદ્દન બીન-વાકેફ હશે તોપણ, તેની કુદરત તેને કોઈ પણ માનસિક અડચણનું નડતર રહેવા દેશે નહિ. પૂર્વનાં પાપ, પૂર્વનાં સંચિત, પૂર્વ-નિર્ણય, એવા એવા ધાર્મિક મતોનો ચેપ આપણા યુવાનોને વળગેલો હોયછે. જે માણસ પોતાના શુદ્ધ અંતઃકરણના રસ્તામાંથી આડો જઈને તેમને શોધવા ગયો નથી, તેને આવી બાબતોથી પોતાના વ્યવહારમાં મુશ્કેલી નડી નથી. તેનો માર્ગ આવા પડછાયાથી આચ્છાદિત થયો નથી. આ તો આત્માનાં

દરદ અને અછબડાં અને કફ છે ; અને જે એમના ભોગ થયા નથી, તે એની ચિકિત્સા કહી શકે નહિ; અને તેનો ઉપાય બતાવી શકે નહિ. શુદ્ધ અને સાદું અંતઃકરણ આવા શત્રુઓને ઓળખતું નથી. પોતાની આસ્થાનો હેવાલ આપી શકવો, અને બીજાને માનસિક સ્વતંત્રતા અને અભેદતાનો નિયમ સમજાવી શકવો, એ તદ્દન જૂદી જૂદી વાત છે. એને માટે તીવ્ર બુદ્ધિની જરૂર છે. તોપણ, પોતાને વિષે આ હિંચી પ્રતિના જ્ઞાન સિવાય પણ, પોતે જે છે તેમાંજ પ્રાથમિક સામર્થ્ય અને પ્રમાણિકતા હોય શકે. તેને માટે, થોડીક પ્રબળ પ્રેરણા, અને થોડાક ચોખ્ખા નિયમો-આટલું જ બસ છે.

મારા મનની કલ્પનાઓ હમણાં જે સ્થિતિ ધરાવે છે, તે સ્થિતિમાં મારી વૃત્તિ તેમને કદિ નથી લાવી. કોઇ કોઇ વખતે, નકામા ધારીને રેંકી દીધેલાં પુસ્તકોમાંથી આપણને જે હકીકતો મળી આવેછે, તેનાં કરતાં વધારે સારી હકીકત અભ્યાસના નિયમિત પ્રવાહથી, કે શાળા કે ધંધાની કેળવણીના વરસોના વરસોમાંથી, પણ નથી મળી આવતી. જેને આપણે કેળવણી કહીએ છીએ, તેનાં કરતાં જેને આપણે કેળવણી નથી કહેતા તે ધણી કિંમતી છે. કોઇ પણ વિચારને જ્યારે આપણે ગ્રહણ કરીએ છીએ, ત્યારે પાછળથી તેની કિંમત કેવી માલમ પડશે તેનું અનુમાન પણ એ વખતે આપણે કરતા નથી. આ આકર્ષક-શક્તિ, જે પોતાને ગમેછે તે ચોક્કસપણે પસંદ કરી લેછે, તેને પાછી પાડવાના કે નિષ્ફળ કરવાના પ્રયત્નમાં વારંવાર કેળવણી પોતાનો પ્રયાસ એજે શુભાવે છે.

આવીજ રીતે આપણી ધ્રુવના કોઇ પણ સંક્રમણથી આપણા નીતિના સ્વભાવમાં પણ દૂષણ આવેછે. હૃદય-બળને લોકો સદ્ગુણ સમજે છે; એટલે કે હૃદયની દૃઢતા રાખવામાં સદ્ગુણ સમાએલો છે એમ તેઓ સમજે છે; અને તેથી પોતાને જે સંપત્ત થાયછે તેનો અતિ દંભ તેઓ બતાવ્યા કરે છે. કોઇ પણ ઉત્તમ સ્વભાવની જ્યારે પ્રશંસા થાયછે ત્યારે તેનાં કરતાં જે માણસ લાલચની વચ્ચે હલો રહી લડેછે, તે વધારે પ્રશંસનીય નથી ?-આજ પ્રશ્ન સર્વ સ્થળે સંતાપે છે. પરંતુ પદાર્થમાં કાંઇ ગુણ નથી. કાંતો પરમેશ્વર પોતે સાં છે અને કાંતો તે સાં નથી. જેટલા પ્રમાણમાં મનુષ્યોના સ્વભાવ આપો-આપ ઉત્પન્ન થઇ જાયછે અને અકૃત્રિમ બની જાયછે, તેટલા પ્રમાણમાં તેમના તરફ આપણી વૃત્તિઓ વળેછે. જેટલા પ્રમાણમાં મનુષ્યને પોતાના સદ્ગુણનો વિચાર ઓછો આવે, અને જેટલે દરજ્જે એની જાણ એને પોતાને ઓછી

રહે, તેટલા પ્રમાણમાં આપણે તેને વધારે ચાહીએ છીએ. પ્લુટાર્ક કહેછે કે “દીપોલીઅનના વિજય સર્વથી શ્રેષ્ઠ હતા, અને હોમરના કાવ્યની પેઠે તે ત્વરિત ગતિથી વેહેતા હતા.” શુલાયના કુલની પેઠે, જેનાં સર્વ કાર્યો સર્વદા ઉત્તમ, આનંદજનક, રમણીય અને મનોહર હોયછે એવા આત્માને જ્યારે આપણે જોઈએ છીએ, ત્યારે આપણે પરમેશ્વરનો ઉપકાર માનવો જોઈએ કે આવાં મનુષ્યો જેવી સુંદર વસ્તુઓ પણ સંસારમાં હોઈ શકે છે અને છે; એ વખતે વાંકો ચહેરો કરીને આપણે બોલવું ન જોઈએ કે—પોતાના સ્વાભાવિક પિશાચની સામે થતો ખુદો માણસ વધારે સારો છે.

આખા સંસારિક અવહારમાં પણ ઇચ્છાની ઉપર કુદરતનું પ્રાગલ્ભ્ય ઓછું સ્પષ્ટ નથી. મહાન પુરુષોના ઐતિહાસિક વૃત્તાંતમાં જેટલો અંદરખાનેથી આપણે ધરાદો ધારીએ છીએ તેના કરતાં તેમાં ઓછો છે. નેપોલીઅન અને સીઝરના દરેક કાર્યમાં ઉંડો અને દીર્ઘ દૃષ્ટિવાળો બેત હતો એમ આપણે ધારીએ છીએ. પરંતુ તેમની શક્તિની સર્વોત્તમતા તેમનામાં નહિ પણ તેમની કુદરતમાં હતી. અસાધારણ સફળતાની જેને પ્રાપ્તિ થઈ છે એવાં મનુષ્યોએ, પોતાની શુદ્ધબુદ્ધિના પ્રસંગે, વારંવાર ગાયું છે કે “આમાં અમારું કંઈ નથી, આમાં અમારું કંઈ નથી.” ઇંગ્લાંડની રાણી એલીઝાબેથે સ્પેનના મહાબળવાન ફરીઆધ કાફલાને વિખેરી નાખ્યો, ત્યારે તેના વિજયને માટે તેણે પરમેશ્વરનો ઉપકાર માન્યો હતો. પોતાના જમાનાની આસ્થાને અનુસાર તેઓએ નશીબ, દૈવ, કે પ્રારબ્ધનાં પરમ સૌંદર્યયુક્ત દેવાલયો બાંધેલાં છે. જેનું ઝરણું નિરંતર તેમનામાં વહ્યાં કરતું હતું, એવા વિચારની ગતિને સમાંતર રહેવામાં તેમની સફળતા સમાએલી હતી ; અને જે વિસ્મયના તેઓ દૃશ્યપ્રણેતા થયા, તે વિસ્મયો આપણી આંખને તેમનું કાર્ય જણાવ્યું. શુ ધાતુના વાળાઓએ વીજળી ઉત્પન્ન કરી ? વળી આ પણ સત્ય છે કે જેના ઉપર તેઓ વિચાર કરી શક્યા, તે બીજના કરતાં તેમનામાં ઓછું હતું ; કારણ કે લીસી અને પોલી થવામાં વાંસળીનું સામર્થ્ય સમાએલું છે. જે બાહારથી ઇચ્છા અને દૃઢતા આપણને દેખાતી હતી, તે અંદરખાનેથી તેમને આનંદ અને આત્મભોગ હતો. કાળીદાસ પણ, કાળીદાસો ઉત્પન્ન કરવાનું શાસ્ત્ર આપી શકત ? કોઈ પણ અસાધારણ બુદ્ધિનો મનુષ્ય પોતાની માનસિક રચનામાં બીજને પ્રવેશ કરાવી શકશે ? જો આ ગુપ્તભેદ એ કહી શકે, તો સૂર્ય-પ્રકાશ અને ચેતન-શક્તિની સાથે હમા રહેવાની અને ચાલવાની શક્તિનું મિશ્રણ થવાથી, તેનો વધી ગએલો

મોહ તુરતજ ઓછો થઇ જશે.

આવાં આવાં અવલોકનથી આપણે પાઠ પરાણે શીખીએ છીએ કે:-આપણે આપણી જીવંતીને જેવી બનાવીએ છીએ, તેના કરતાં વધારે સાદી અને સરળ એ થઇ શકેછે; છે તેના કરતાં પણ જગત્ વધારે સુખકારક સ્થળ બનાવી શકાય; પરિશ્રમ, ખેંચતાણ, કે નિરાશાની, -હાથ ધસવાની કે દાંત પીસીને દાઝે બળવાની કાંઇ જરૂર નથી ; આપણી દુર્દશા ઉપજવવાની ભૂલ આપણે પોતેજ કરીએ છીએ ; કુદરતની નિર્મિત શ્રેષ્ઠતાની વચ્ચે આપણે પોતેજ આવી અંતરાય ઉભો કરીએ છીએ ; કારણ કે, ભૂતકાળનું, અથવા વર્તમાનકાળમાં કોઇ ડાહ્યા માણસનું, લાભસ્થાન જ્યારે આપણને પ્રાપ્ત થાયછે, સારે આપણે સમજવાને શક્તિમાન થઇએ છીએ કે આપણે એવા નિયમોથી ઘેરાએલા પક્ષા છીએ કે જે પોતાનો અમલ પોતાની મેળેજ સ્થાપિત કરેછે.

અવિકારી કુદરતનો દેખાવ પણ એજ ઉપદેશ આપણને આપેછે. કુદરત આપણને ચીડાએલા અને ધુંધવાતા જેવાને ઇચ્છતી નથી. આપણા પરોપકાર કે આપણી વિદ્વતાને, આપણા પ્રપંચ કે આપણા વિચાર કરતાં એ વધારે ચાહાતી નથી. જ્યારે કોઇ સભા, મંડળી કે એવા કોઇ સમાજમાંથી આપણે બહાર આવીએ છીએ, સારે તે આપણને કહેછે કે 'આટલા બધા ગરમ, ભાઇ સાહેબ ?'

આપણે કૃત્રિમ કાર્યોથી ભરપૂર છીએ; એટલે કે હૃદયની સ્વતંત્રતાને અનુસાર આપણાં કાર્યો નથી હોતાં. જ્યાં સુધી જન-સમાજના કહેવાતા ભોગ અને સહયુક્તો અજખામણા થઇ પડે નહિ, ત્યાં સુધી આપણે વચ્ચે પડવુંજ નોંધએ ; અને ત્યાં સુધી સઘળી વસ્તુઓ આપણી ઇચ્છા પ્રમાણે થવી નોંધએ. પ્રેમથી આનંદ ઉત્પન્ન થવો નોંધએ ; પરંતુ આપણા પરોપકાર દુઃખદાયક નીવડે છે. આપણા નિરાશ્રિત-પંડો અને ઉધરાણાથી ઉત્પન્ન કરેલાં કાર્યો આપણે ગળે બાંધેલા ડેરા જેવા છે. કોઇને પણ ખૂશી ન કરવાને આપણે દુઃખ વેડીએ છીએ. જે ઉદ્દેશને અનુસરીને આ કાર્યો કરવામાં આવેછે, પણ પાર પડતાં નથી, તેજ ઉદ્દેશ પાર પાડવાના પણ કુદરતી રસ્તા હોયછે. શા માટે સઘળો સહયુક્ત એકજ રસ્તે પ્રવૃત્ત થવો નોંધએ ? શા માટે સઘળાએ પૈસાજ આપવા નોંધએ ? આપણા ગામડાના લોકોને એ આતિ અગવડભરેલું થઇ પડેછે ; અને તેથી કાંઇ પણ સાફ થવાનો સંભવ નથી. આપણી પાસે પૈસા નથી, શેડીઆઓ પાસે પૈસા હોય ; તેઓ ભલે પૈસા આપે. ખેડુતો તેમાં

અનાજ આપીને મદદ કરશે ; કવિઓ તેના વિષે કવિતાઓ બનાવશે ; સ્ત્રીઓ તેને માટે ભરત ભરશે, શીવશે કે કોઈ અનુકૂળ કામ કરશે ; મનુરો પોતાની ભતતની મેહેનતથી મદદ કરશે ; છોકરાંઓ ધૂલ વીણી લાવશે ; અને એ ફાળાનું મહત્ત્વ આખી આલમ ઉપરથી શા માટે ઘસડાવું જોઈએ ? બાલકો પૂછે અને પરિપક્વ પુરૂષો શીખવે, એ કુદરતી અને સુંદર નિયમ છે. પરંતુ પ્રશ્નો પૂછાય સારે પ્રત્યુત્તર આપવાને સમય પૂરતો છે. બાળકોને તેમની મરજી ઉપરાંત કોઈ ખાડામાં પૂરી ન રાખો ; અને તેમની મરજી વિરૂદ્ધ કલાક કલાક પ્રશ્ન પૂછવાની ફરજ ન પાડો.

આપણે જરા વધારે ઝીણી નજરથી લાંબે જોઈએ, તો વસ્તુઓ સઘળી સરખીજ છે. કાયદા અને કાનુનો, અને સંપ્રદાય, અને રહેવાની રીતભાત, એ બધાં સલનાં ઉપહાસજ કેમ જાણે હોય, તેમ જણાય છે. આપણો જન-સમાજ ભારે યંત્રથી દબાઈ ગયો છે; અને તે યંત્ર, પર્વતો અને ખીણો ઉપર રોમન લોકોએ બાંધેલા નજોને મળતું આવે છે; અને તે નજો, જ્યારે તેમને કુદરતી કાનુનની ખબર પડી કે પાણી તેના મૂળમાં જેટલી ઉંચાઈએ હોય છે તેટલીજ ઉંચાઈએ સર્વ સ્થળે ચડે છે, ત્યારે એ સર્વ તદ્દન નકામા થઈ પડ્યા. એ તો માત્ર ચીનાઓની દીવાલ છે, જેના ઉપર કોઈ ચાલાક તાતારી તુરત ચડી જઈ શકે. તૈયાર રાખેલું લસ્કર એ છે, તથાપિ શાંતિના સમય જેવું નિર્ભય નથી. ધીમે ધીમે તૈયાર થયેલું, નામાંકિત, અને મજબૂત રીતે જામેલું રાજ્ય એ છે ; પરંતુ જ્યારે એટલુંજ કાર્ય શહેરીઓની મંડળીથી થઈ શકે, સારે તો એ તદ્દન નકામું છે.

કુદરત ટૂંકા રસ્તાથીજ હમેશાં પોતાનું કાર્ય કરે છે, અને તેમાંથીજ આપણે ઉપદેશ લઈએ. ફળ જ્યારે પાકે છે, ત્યારે તે ખરી જાય છે. ફળનો જ્યારે નિકાલ આવી રહે છે, ત્યારે પાંદડું ખરી પડે છે. પાણીનો ચઢવો માત્ર પડવાનો પ્રકાર છે. મનુષ્યનું અને સઘળાં પ્રાણીઓનું ચાલવું-એ આગળ પડવાનું કાર્યજ છે. આપણા હાથની સઘળી મેહેનત, સામર્થ્યનાં સઘળાં કાર્યો-જેવાં કે ઉચ્ચાલનથી ઉંચું કરવું, ફાડવું, ખોદવું, હલેસાં મારવાં, અને એવાં એવાં સઘળાં કાર્યો, આગળ પડી જવાના પરાક્રમથીજ થાય છે ; અને ગોળો, પૃથ્વી ચંદ્ર, ધૂમકેતુ, સૂર્ય, તારા, નિરંતર પડ્યાં કરે છે.

યંત્રની સરળતા કરતાં વિશ્વની સરળતા તદ્દન જૂદી છે. નીતિના સ્વભાવને જે આરપાર જોઈ શકે છે, અને જ્ઞાન કેમ મેળવાય છે, અને મનુષ્યની પ્રકૃતિ

કેમ બધાય છે એ જે જાણેછે, તે શિક્ષક છે. યંત્રની સરળતા શ્રમસાધ્ય છે. વિશ્વની સરળતા બુદ્ધિગમ્ય નથી. વિશ્વની સરળતા સેહેલાઈથી વાંચી શકાય તેવી નથી, પરંતુ અનંત છે. એનું છેવટનું પૃથ્થકરણ બની શકેજ નહિ. કુદરતની અનંતતા એટલી વિશાળ છે કે તેનું ગમે તેટલું શોધન કરીએ તથાપિ તેનો લાગ આવવાનો નથી. કુદરતની અનંતાનો આભાસ અમર યુવક છે એમ જાણીએ છીએ માટેજ આપણે મનુષ્યના ડાહ્યાપણનું નિર્માણ આપણે તેની આશાથી કરીએ છીએ. આપણાં જ્યાં અને દાંભિક નામ અને કીર્તિની સાથે આપણા શુદ્ધ અને સાત્ત્વિક ચૈતન્યની સરખામણી કરવામાં કુદરતની અતિશય કૃણદ્રુપતા જણાઈ આવેછે. દુનિયામાં, સંપ્રદાય અને શાળા તરીકે-પાંડિત્ય અને ભક્તિ તરીકે, આપણી ગણના થાયછે, અને દરમ્યાન આપણે તો નિઃસત્ત્વ બાળકોજ રહીએ છીએ. પીરોની ફિલસૂફી કેમ ઉત્પન્ન થઈ તે હરકોઈ સારી રીતે જાણેછે. દરેક માણસ જાણેછે કે તે પોતે એક મધ્યબિંદુ છે; અને લાંથી દરેક ચીજ સરખીજ રીતે સાખીત કે નાસાખીત થઈ શકે. તે વૃદ્ધ છે, તે યુવાન છે; તે ધણો ડાહ્યો છે, તે તદ્દન અજ્ઞાન છે. દેવદૂત કે ફેરીઆ વિષે તમે જે કહોછો તે એ સાંભળે છે, અને સમજે છે. વિરાગીની ગાથા સિવાય, કાયમ ડાહ્યો રહે એવો પુરૂષ ક્યાંય નથી. કોઈ ગ્રંથ આપણે જેમ જેમ વાંચતા જઈએ છીએ, અથવા કોઈ ચિત્ર આપણે જેમ જેમ ચિતરતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ આપણે નામદં અને લૂટારાની વિરૂદ્ધ થતા જઈએ છીએ, અને વિર.પુરૂષ વિષે આપણને સખળ પક્ષપાત ઉત્પન્ન થતો જાયછે; પરંતુ આપણે પોતેજ એવા નામદં અને લૂટારા થઈ ગએલા હોઈએ છીએ; અને કદાચ અધમ સ્થિતિના નહિ, પરંતુ આત્માને શક્ય એવી ભવ્યતાની સરખામણીમાં એવાજ ફરીને કદાચ થશું. ખરેખર લૂટારા કે બાયલા આપણે કદાચ ન થઈએ તથાપિ આત્મા કહે કે માને એટલી ઉચ્ચતા ન આચરવામાં પણ અધમ નહિ તો, પ્રમાણમાં, બાયલાપણું તો છેજ.

આપણી આસપાસ હમેશાં જે બનાવો બનેછે, તેનોજ આપણે જો જરા વિચાર કરી જોશું તો તુરત આપણને જણાઈ જશે કે આપણી વૃત્તિના કાયદા કરતાં પણ વધારે બળવત્તર કાયદો આપણને અને આપણી આસપાસ બનતા બનાવોને નિયમિત કરેછે; આપણા સંતાપજનક પરિશ્રમ જરૂર વિનાના જણાય છે અને કૃષ્ણરહીત માલમ પડેછે; આપણા સરળ, સાદા, અને આપોઆપ આપણા સ્વભાવને લીધે પ્રગટ થતા આપણા કાર્યમાંજ આપણું

સામર્થ્ય છે ; અને તેનેજ તાબે થઇ સંતોષી રહેવામાંજ આપણે દિવ્ય થઇ પડશું. આસ્થા અને પ્રેમ-આસ્થાયુક્ત પ્રેમ, ચિંતાનો અપાર ખોળે આપણે માથેથી ઝોછો કરી નાખશે. ભાઈઓ, પ્રિય બાંધવો, પરમેશ્વર છે. કુદરતના મધ્ય બિંદુએ, દરેક માણસની વૃત્તિઓ ઉપર અધ્યક્ષપણું ભોગવતો એવો આત્મા છે ; અને તેથી કરીને આપણામાંથી કોઈ પણ સૃષ્ટિને તુકસાન પહોંચાડી શકતું નથી. કુદરતની અંદર પોતાનો ઇદમ એણે એટલો બધો રેડી દીધો છે કે એનો ઉપદેશ જ્યારે આપણે ગ્રહણ કરીએ છીએ, સારેજ આપણે આત્માદી પામીએ છીએ ; અને જ્યારે એનાથી ઉત્પન્ન થએલા પ્રાણીઓનું દિલ દુભાવવાનો આપણે પ્રયત્ન કરીએ છીએ, સારે આપણા હાથ આપણેજ પડખે બંધાઈ જાય છે ; અથવા તો આપણુંજ માથું ફૂટવાના કામમાં તેઓ આવે છે. વસ્તુ માત્રનો પ્રવાહ આપણને આસ્થાનો ઉપદેશ કરે છે ; અને તેને તાબે થવાનીજ આપણને જરૂર છે. આપણામાંથી દરેકે દરેકને અંતઃકરણનું માર્ગ-સૂચન છે ; અને કાન માંડીને સાંભળવાથી તેમાંથી ઉત્પન્ન થતો દિવ્ય અને સાચો શબ્દજ સાંભળશું. તમારી પદવી, તમારો ધંધો, તમારા સોખ્તીઓ, તમારાં કાંચો, અને તેમને સાધી લેવાની યુક્તિઓ, એ સર્વ આટલો આટલો પરિશ્રમ લઇને આવી દુઃખદાયક રીતે પસંદ કરી લેવાની તમારે શી જરૂર છે ? ખરેખર, સંસારમાં તમારે માટે કોઈ શક્ય સ્થાન છે, અને તે તમારી તુલ્યતા અને ખાસ થોળેલી રીતભાતને પણ તોડી પાડશે. તમારે માટે કોઇ વસ્તુતા-કોઇપણ સ્થાન, કોઈ લાયક જગ્યા, અને કોઇ સપ્રકૃતિ કર્તવ્યો નિર્માએલાં છે. પોતે જેને તરાવે છે, અને તે સધળાંને જે સચેત કરી મૂકે છે, એવા ડાહ્યાપણ અને શક્તિના ઝરા વચ્ચે તમે તમારા પંડને રાખો ; અને પ્રયાસ સિવાય પણ, સસતતા, શુદ્ધતા, અને સંપૂર્ણ સંતોષ ભણી તમે આપોઆપ ખેંચાઇ જશો ; સારેજ તમે તમારી વિરૂદ્ધ બોલનારાઓને ખોટા પાડો છો ; સારેજ તમે પોતેજ દુનિયા છો ; સસતતા, સુંદરતા અને શુદ્ધતાના તમે પોતેજ તોળનારા છો. આપણી સ્વાભાવિક કુદરતની વચ્ચે પડીને આપણે પોતેજ જે સર્વ બગાડી ન નાખીએ, તો મનુષ્યના વ્યવહાર, જન-મંડળ, સાક્ષરતા, હુનરો, શાસ્ત્રો, અને ધર્મ, -એ સધળાં હમણાં ચાલે છે તેના કરતાં વધારે સારી રીતે ચાલે ; અને સૃષ્ટિની શરૂઆતથી જે સ્વર્ગનું ભવિષ્ય ભાખવામાં આવ્યું છે, અને હજી પણ અંતરના અંતરપટમાંથી જેના ભંજકારા આપણને વાગે છે તેનો, શુભાચ્છ, હવા, અને સૂર્યના ઉદયની પેઠે ઉદય થઇ જાય.

સારે, હું કહું છું કે, પસંદગી ન કરો ; પરંતુ આ એક ભાષામાં બોલવાનો અલંકાર છે; અને તેનો અર્થ મનુષ્યોમાં સાધારણ રીતે પસંદગી કહેવાય છે, એ છે; અને તે તો માત્ર એક તરફની કાર્ય હોય છે; હાથની, આંખની, કે વાસનાની તે પસંદગી હોય છે ; મનુષ્યનું એક-આખું અને અનુપમ કાર્ય એ નથી હોતું. પરંતુ જેને હું વાળખીપણું કે સત્યતા કહું છું, તે તો મારી પ્રકૃતિની પસંદગી છે, અને તેને હું સ્વર્ગ કહું છું; તેને મેળવવા માટે અંતર અતિ આતુર છે, અને તેની પ્રાપ્તિ હું અંતઃકરણ પૂર્વક ઇચ્છું છું; તે મારી પ્રકૃતિને યોગ્ય સ્થિતિ છે. અને મારી આખી જીવનમાં જે કાર્ય કરવાની હું સંભાળ રાખું છું તે મારી બુદ્ધિબળને યોગ્ય કામ છે. મનુષ્યની ન્યાય-બુદ્ધિજ તેના ધંધાને માટે જોખમદાર છે ; અને સ્વાર્થની નહિ, પરંતુ ન્યાય-બુદ્ધિથીજ મનુષ્યે પોતાનો ધંધો શોધી લેવો જોઈએ. પોતાના રોજગારનો એ રીવાજ છે, એ પ્રત્યુત્તર તેના કરતુકોને માટે કાંઈ ચાલે નહિ. ખરાબ ધંધા સાથે તેને શું પ્રયોજન છે? પોતાના હૃદય-બળની માગણી શું તેના ઉપર નથી ?

દરેક માણસને સંસારમાં પોતપોતાનું કર્તવ્ય હોય છે. પોતાના મનની વૃત્તિ, એજ એનું કર્તવ્ય છે. એને માટે સધળી જગ્યા ખુલ્લી હોય, એવી કાંઈ દિશા હોય છે. એ દિશામાં મહા પ્રયાસ કરવાને તેનું બુદ્ધિબળ તેને શુભ રીતે આમંત્રણ આપ્યા કરે છે. નદીમાં જેવું વાહાણ છે, તેવો એ સંસારમાં છે. એક બાજુ સિવાય, બીજી બધી બાજુએ તે વિધેતાની સામેજ દોડે છે. એ દિશામાંથી સધળા અંતરાય ખસેડી નાખવામાં આવે છે અને હંડી ખાડી-માંથી બેહદ મહાસાગરમાં તે ગંભીરતાથી ચાલ્યો જાય છે. મનની આ વૃત્તિ અને તેનું પોતાનું આ કર્તવ્ય, તેના પોતાના નિર્માણ, અથવા સામાન્ય આત્મા તેના પોતાનામાં જે રીતે મૂર્તિમાન થાય છે તે રીત, ઉપર આધાર રાખે છે. તેને જે સેહેવું લાગે છે, એવું કાંઈક કરવાનું તેના મનમાં વળણ થઈ આવે છે; અને એજ જ્યારે સંપૂર્ણ થઈ રહે છે, સારે સાઈ બને છે. એના સિવાય બીજો કાંઈ માણસ તે કરી શકશે નહિ એ કાર્ય કરવાને માટે એજ નિર્મિત થયો છે. કોઈ પણ પ્રતિસ્પર્ધી તેને તેમાં નથી હોતો. જેમ જેમ વધારે શુદ્ધતાથી પોતાની શક્તિઓની સંમતિ એ લે છે, તેમ તેમ બીજાના અને તેના કાર્યમાં વધારે વધારે ભેદ પડી રહેશે. તેની શક્તિના ખરાબર પ્રમાણમાં તેની તૃણ હોય છે. પાયાની પોહાળાઈથી શિખરની ઉંચાઈનો નિશ્ચય થાય છે. દરેક માણસમાં કાંઈક અસાધારણ કાર્ય કરવાને તેની શક્તિની આ માગણી હોય છે ; અને

કોષ્ટને આ સિવાય ખીજું કર્તવ્ય નથી. પોતાનું કર્તવ્ય ખીજું છે; નામની, પોતાની પસંદગીની, અને બાહારની નિશાનીઓ, જે સાધારણ જન-સમુહમાં અસાધારણ માણસ તરીકે એને આંકે છે, તેની માગણી તેનામાં છે, એવું બાહાનું માત્ર ઘેલછા છે; અને સઘળાં મનુષ્યોમાં એકજ અંતઃકરણ છે, અને તેને અમુક મનુષ્યોની દરકાર નથી, એ જાણવાની તેની મંદતા એ બતાવી આપે છે.

પોતાનું કર્તવ્ય કરવાથી, તેની કટલી જરૂર જન-મંડળને હતી તે, તેની ખામી પૂરી કરી આપીને તે બતાવી આપે છે; અને એ કાર્યને માટે એવી તો રસસ્ત્રતા એથી કરીને એ ઉત્પન્ન કરે છે કે, પછી તેનો આનંદ સહીત ઉપભોગ થાય છે. પોતાનું જ કર્તવ્ય કરવાથી તે પોતાના અંતઃકરણની પ્રતિમા પ્રગટ કરે છે. આપણા સામાજિક ભાષણોનું દૂષણ એ છે કે તેમાં, સર્વનો ભાગ કરીને તેઓ હૃદયને સ્વતંત્ર થવા દેતા નથી. એમ થવાથી, હૃદય પરતંત્રતામાંથી મુક્ત થતાં, પોતાની કલ્પનાના આકાશમાં સ્વેચ્છિત ગમન કરે છે. માત્ર વક્તાઓએ જ નહિ, પરંતુ દરેક માણસે પણ, કોષ્ટક સ્થળે પોતાના હૃદય-અશ્વની આખી લગામ છૂટી મૂકી દેવી જોઈએ; અને પોતાનામાં શું સામર્થ્ય રહેલું છે, કેવું ગાંભીર્ય રહેલું છે, તે ઉદારતાથી અને તાદૃશ્ય જણાવી આપવું જોઈએ. સાધારણ અનુભવ એવો છે કે જે કામ કે ધંધામાં માણસ પડે છે તેના સાધારણ રીત રીવાજને યોગ્ય નીવડવા પોતાથી અને તેટલું એ કરે છે; અને એક કુતરો જેમ રોટલીના કકડાને સંભાળે, તેમ પોતાના ધંધાને કે નોકરીને એ જાળવી રાખે છે. એમ થવાથી, જે યંત્ર પોતે ચલાવે છે તેનો ચલાવનાર નહિ, પણ તેનો ભાગ એ થઈ પડે છે. એવો માણસ નષ્ટ થાય છે. જ્યાં સુધી, પૂરેપૂરા પ્રમાણમાં અને કદમાં, પોતાનું અંતઃકરણ ખીજને જણાવવાની એ વ્યવસ્થા કરી શકે નહિ, ત્યાં સુધી તેનું કર્તવ્ય તેને મળતું નથી. પોતાના હૃદયમાં રહેલા સામર્થ્યને બાહાર નીકળવાનો તેણે તેમાં માર્ગ શોધી રાખવો જોઈએ, કે જેથી કરીને તેમની આંખો આગળ પોતાનું કામ તે પ્રતિપાદન કરી શકે. જે પરિશ્રમ હલકો હોય, તો પોતાની વિચારણા અને હૃદય-બળથી એણે તેને ઉદાર બનાવવો જોઈએ. જે જે પોતે જાણે છે અને ધારે છે, અને જે કાંઈ પણ કરવું એની નજરમાં વાજખી લાગે છે, તે તે સઘળું સ્પષ્ટતાથી એણે બાહાર જન-મંડળને નિવેદન કરવું જોઈએ; નહિ તો, મનુષ્યો એને ઓળખીને બરાબર માન કદિ આપશે નહિ. તમારા પોતાના હૃદય-બળ અને આંતરિક

ઉદ્દેશના આસાધિન વાયુ માર્ગમાં તેનું રૂપાંતર કરવાને બદલે જ્યારે તમે જે વસ્તુ કરો છો તેની હલકાઇ અને બાહ્યોપચાર ધારણ કરો છો, ત્યારે એ માત્ર મૂર્ખાઇ છે. મનુષ્યો જે કાર્યોને લાંબા કાળથી વખાણતા આવ્યા છે, તેને આપણે ચાહીએ છીએ; અને માણસ જે કાંઈ કરી શકે, તે દિવ્ય રીતે થઈ જાય છે, એ આપણા ધ્યાનમાં ઉતરતું નથી. કોઈ કોઈ સ્થળોના કર્તવ્યોમાં, કોઈ કોઈ પ્રસંગે કે અમુક સ્થાનમાં જ મોટાઈ વ્યવસ્થિત થએલી છે—એ જ મોટાઈનાં સાધનો છે, એમ આપણે ધારીએ છીએ ; અને તાનસેન આંતરડાની દોરી-ઓમાંથી પણ પરમાનંદ ઉપજવી શક્યો છે, કૃષ્ણ પોતાની મોરલીમાંથી, ચાલાક આંગળીવાળો છોકરો કાતરેલા કાગળના કટકામાંથી, પશુ-રક્ષક પશુ-ઓમાંથી અને જે સોખત અને રેહેઠાણમાં વિરપુરૂષ છુપાયો હતો તેમાંથી પણ તે, પરમાનંદ ઉપજવી શક્યા છે, એ આપણે સમજતા નથી. જેને આપણે અપ્રસિદ્ધ કે હલકી સ્થિતિ કે સોખત કહીએ છીએ તે એવી સ્થિતિ અને સોખત છે કે જેનું કાવ્ય હજી સુધી લખાએલું નથી. પરંતુ તેને તમે કોઈ પણ ઉત્તમ કાવ્યના જેવું પ્રસિદ્ધ અને અનુપમ બનાવી મૂકશો. આપણી ગણના-ઓમાં, આપણે રાજ્યોથી ઉપદેશ લેવો. આતિથ્યની યોગ્યતા, કુટુંબોનો સંબંધ, મૃત્યુની ગંભીરતા, એવી એવી હજારો બાબતોની ગણના રાજ્યાધિકાર નિરંતર કરે છે ; અને અનુપમ-બાદશાહી અંતઃકરણ પણ તેમજ કરશે. નિરંતર નવી ગણના કરવી—એ જ ઉચ્ચતા છે.

મનુષ્ય જે કાંઈ કરે છે, તે તેનામાં છે. આશા કે ધાસ્તી સાથે તેને શું પ્રયોજન છે ? તેનું સામર્થ્ય તેના પોતાનામાં જ સ્થિત થએલું છે. તેની પોતાની કુદરતમાં જે છે તે સિવાય કોઈ પણ શ્રેય સ્થાતી નથી, એમ એણે સમજવું ; અને જ્યાં સુધી એ જીવે ત્યાં સુધી તેનામાંથી એ વૃદ્ધિ પામતું જવું જોઈએ. ભાગ્યની વિભૂતિઓ, આંખાના મોરની પેઠે આવે ને જાય ; પોતાની અનંત ક્ષણરૂપતાની દરેક લેહેર સાથે ક્ષણિક ચિહ્નો તરીકે તેમને ભલે તે વેરી નાખે.

તેનું પોતાનું જે છે, તે જ તેનામાં હોઈ શકે. ખીજા બધાં મનુષ્યોમાંથી જે ગુણ તેને જૂદો પાડી આપે છે, તે મનુષ્યની કુદરતી યુદ્ધિ છે ; અમુક જાતના જ પ્રવાહની ગ્રહણશક્તિ, અને જે પોતાને અયોગ્ય છે તેના ત્યાગ,—એ વિશ્વમાં એની વ્યક્તિનો નિર્ણય કરી આપે છે. મનુષ્ય એ એક પ્રકાર કે પદ્ધતિ છે; ઉત્તરોત્તર વધતી જતી વ્યવસ્થાનું સ્વરૂપ છે ; અને જ્યાં જ્યાં એ જાય છે,

લાં લાં પોતાના જેવાનો જન્માવ કરતું-પોતાને યોગ્ય પસંદ કરી લેતું, પરમ દૈવત છે. જે અનંત ક્ષણરૂપતા-જે અગાધ પુષ્કળતા તેની પોતાની આસપાસ વર્તુળમાં વહેતી જાય છે, તેમાંથી તેનું પોતાનું જ એ લે છે. ખેંચાઈ જતા લાકડાને અટકાવતી કિનારેથી નદીમાં નાખેલી સાંકળ જેવો, કે પોલાદના કટકામાં લોહચુંબક જેવો એ છે. જે જે હકીકતો, શબ્દો અને મનુષ્યોના સંસર્ગમાં એ આવે છે, તેમાંથી તેને યોગ્ય જે છે તે તેની સ્મૃતિમાં આપોઆપ ચોંટી રહે છે ; પરંતુ એ સઘળાં લાં શમાટે સ્થાયી રહે છે એ તેને સમજતું નથી. કારણ કે, જો કે હજી સુધી તેઓ સમજ્યાં નથી, તથાપિ તેમની સાથેનો તેનો સંબંધ ઓછો વાસ્તવિક નથી. તેને તો એ અમૂલ્ય ચિહ્નો છે, કારણ કે તેઓ તેના ચૈતન્યના ભાગ સમજવી શકે છે ; અને તેને માટે ગ્રંથો અને ખીજા અંતઃકરણોની સાંકેતિક પ્રતિમાઓમાં શબ્દને માટે તે ફાકટ ફાંફાં મારશે. જેવી રીતે જે મનુષ્ય માફે બારણું ઠોકે છે તેને જ હું મળવા જઈ છું, અને એવા જ ખીજા લાયક ગૃહસ્થો મારા બારણા પાસેથી હમેશાં પસાર થાય છે તેમને કોઈને હું બોલાવતો નથી ; તેવી જ રીતે, જે માફે ધ્યાન ખેંચે છે, તેને જ હું માફે અંતઃકરણ આપું છું. આવી હકીકતો મારી સાથે વાત કરે છે, તેટલું જ બસ છે. કેટલીક વાર્તાઓ, મનુષ્યોનાં કેટલાંક લક્ષણો, રીતભાત, ચેહેરા, કેટલાક બનાવો-આ સઘળાંની તમે સાધારણ ધોરણથી તુલના કરો તો, તેમની દૃષ્ટીથી અગત્યતાના પ્રમાણ કરતાં ઘણી જ વધારે અસર તમારી સ્મૃતિ પર તેઓ કરશે. તેમનો સંબંધ તમારી સ્વાભાવિક બુદ્ધિ સાથે છે. તમારા અંતઃકરણ પર તેમનું વજન ભલે રહ્યું ; અને તેમને તરછોડી નાખશો નહિ ; તેનાં વધારે દૃષ્ટાંત અને હકીકતને માટે સાહિત્યમાં શોધ કરો. જેને તમાફે અંતઃકરણ મહાનુ ધારે, તે જ મહાનુ છે. અંતઃકરણ ઉપર આત્માની છાપ હમેશાં શુદ્ધ છે.

હરકોઈ મનુષ્યની બુદ્ધિ અને સ્વભાવને જે વસ્તુઓ અનુકૂળ હોય, તે સર્વ ઉપર તેનો સંપૂર્ણ હક છે. પોતાની માનસિક સંપત્તિની હદમાં જે જે આવી જાય, તે દરેક જગ્યાએથી લેવાની તેને છૂટ છે ; અને, બારે દરવાજા મોકળા હશે, સર્વ દ્વાર ઉઘાડાં પડ્યાં હશે, તથાપિ પોતાને જે યોગ્ય છે તે સિવાય ખીજું કંઈ પણ તે લઈ શકશે જ નહિ ; અને એટલું લેવામાં આખી આલમનું એકત્ર થએલું જોર પણ તેને અટકાવી શકશે નહિ. જેને કોઈ પણ બેદ જાણવાનો અખતિયાર છે, તેને તે ભેદથી બાતલ કરવાનો પ્રયત્ન કરવો તે

મિથ્યા છે. સ્નેહીની માફક, એ ભેદ એની પાસે જમને પોતાની મેળેજ એને કહી દેશે. જે પ્રકૃતિમાં આપણો મિત્ર આપણને લાવી શકેછે, તે આપણા ઉપર તેનો અખતિયાર છે. આપણા મનની એ સ્થિતિના વિચારપર તેનો હક છે. મનની એ સ્થિતિના સઘળા ભેદ આપણી પાસેથી એ માગી શકે. રાજ-દારી પુરૂષો આ નિયમને અમલમાં મૂકેછે. દ્રૈય પ્રજાના સઘળા ત્રાસથી ઑસ્ટ્રીઆ ધાસ્તી ખાઈ ગયું હતું, અને એજ ત્રાસ એના પોતાના રાજમંડળને વશ કરવા અશક્ત નીવડ્યું. પરંતુ અમીર વર્ગના જૂના અમલદાર નારખોનને એ હેતુની નીતિ, રીતિ અને સંજ્ઞા સહીત, નેપોલીઅને એવું કહીને મોકલ્યો હતો કે “યુરોપના જુના અમીર વર્ગમાં સમાન જાતના માણસો મોકલવાની આવશ્યકતા છે, જેથી કરીને તેમની વચ્ચે એક જાતની સ્વતંત્રતા ઉત્પન્ન થાયછે.” અને ખરેખર, નારખોને પખવાડીઆથી પણ ઓછા વખતમાં, બાદશાહી મંત્રીમંડળના બધા ભેદ જાણી લીધા હતા.

બોલવું, અને તે વળી એવું કે સૌ સમજી શકે તેવું, એના જેવું એકે કાર્ય સેહેલું લાગતું નથી. તથાપિ, સમજાય તેવું તે બોલ્યો છે, એજ ખરેખરી મુશ્કેલીનું કામ છે, એમાંજ ખરેખરી કસોટી છે, એમ માણસને ધણી વાર લાગી આવેછે ; અને જેને અભિપ્રાય મળ્યો છે, તેને કદાચ માલમ પડી આવે કે એજ સૌથી અગવડતા ભરેલું બંધન છે.

જે કોઈ પણ શિક્ષક પોતાનો કોઈ પણ અભિપ્રાય પોતાના શિષ્યોથી શુભ રાખવા ઈચ્છેછે તો તેનાથીજ, કેમ જાણે તેણે એ જાહેરમાંજ મૂક્યો હોય તેમ, તેના શિષ્યો જાણીતા થઈ જશે. ખૂણવાળું અને અંદર ઉંડા આંકા પાડેલા હોય એવા કોઈ વાસણમાં તમે પાણી રેડો; અને પછી કહેવું કે હું આ આંકામાંજ—આ ખૂણામાંજ પાણી રાખીશ એ વ્યર્થ છે. કુદરતી નિયમ પ્રમાણે સઘળામાં પાણી સરખી સપાટીએ આવીજ જશે. તમારા ઉપદેશને અનુસાર કેવી રીતે લોકો વરતે છે તે તેઓ કહી નહિ શકે, તથાપિ તમારા ઉપદેશની અસર મનુષ્યોના અંતઃકરણમાં ચોંટી જશે, અને તે પ્રમાણે તેઓ ચાલશે. કોઈ પણ ઝોકનો થોડો ધણો ભાગ પણ અમને ખતાવો અને કોઈ હુશિયાર ગણિતશાસ્ત્રી આખી આકૃતિનું સ્વરૂપ કહી આપશે. હમેશાં દૃશ્ય ઉપરથી આપણે અદૃશ્યનો તર્ક ખાંધીએ છીએ. આને લીધેજ જૂદા જૂદા જમાનાના મહાત્માઓ વચ્ચે ગાઢ પરિચય જળવાઈ રહ્યો છે. કાળે કરીને સરખી પ્રકૃતિનાં મનુષ્યો તેનું રહસ્ય શોધી ન શકે એટલી ઉંડાણે પોતાનો

અર્થ કોઈ પણ માણસ ગ્રંથોમાં સંતાડી શકશે નહિ. પ્લેટોનો કોઈ ભેદ ગુપ્ત રહ્યો કે ? બેકન, મોન્ટેગ અને કૅન્ટના ચક્ષુથી કોઈ ભેદ એ ગુપ્ત રાખી શક્યો? એટલા માટેજ પોતાના ગ્રંથના સંબંધમાં એરીસ્ટોટલે કહ્યું છે કે “તેઓ છપાયા છે, અને નથી પણ છપાયા.” કવિવર ભવભૂતિએ પણ એજ ઉદ્દેશને અવલંબીને કહ્યું છે કે:—

येनाम केचिदिह नः प्रथयंत्यवज्ञां
जानन्ति ते किमपि तान्प्रति नैष यत्नः ।
उत्पत्स्यतेऽस्ति मम कोऽपि समानधर्मा
कालोह्ययं निरयधिर्विपुला च पृथ्वी ॥

(માલતી માંધવ.)

અર્થ=જે કોઈ અમારી અવગણના કરતું હોય, તેણે જાણવું કે અમારો આ યત્ન તેમને માટે નથી. મારા સમાન ધર્મવાળો કોઈ છે કે થશે તેને માટે છે ; કારણ કે કાળ અનંત છે અને પૃથ્વી વિસ્તીર્ણ છે.

વિષય ગમે તેટલો તેની આંખ આગળ ભમતો હોય, તથાપિ તે શીખવા માટે યોગ્ય સાધન સંપત્તિ તેની પાસે ન હોય તો કોઈ પણ માણસ એ શીખી શકશે નહિ. કોઈ રસાયનશાસ્ત્રી પોતાનો અમૂલ્ય ભેદ એક સુતારને કહે તો તેથી એ કોઈ પણ પ્રકારે વધારે કહ્યો થશે નહિ; એજ ભેદ કોઈપણ રસાયન-શાસ્ત્રીને મોટી મિલકત મળે તો પણ એ કહેશે નહિ. અપરિપક્વ વિચારોતું ધશ્વર હમેશાં આપણાથી રક્ષણ કરેછે—ગુપ્ત રાખેછે. આપણી આંખોને એટલા માટે રાખવામાં આવી છે કે, જ્યાં સુધી આપણું અંતઃકરણ પરિપક્વ ન થાય ત્યાં સુધી આપણા સામું તાકી રહેલી વસ્તુઓને આપણે જોઈ શકીએ નહિ ; સારેજ આપણે તેમને જોઈએ છીએ, અને જ્યારે આપણે તેમને જોઈ નહોતી, તે વખતે સ્વપ્ના જેવો છે.

જે સંઘર્ષો સૌદર્ય અને અમૂલ્યતા મનુષ્ય જીએછે, તે કુદરતમાં નહિ, પણ તેનામાંજ છે. સંસાર ધણો શૂન્ય-ખાલી છે, અને પોતાની સંઘર્ષો મગરૂખીને માટે આ પ્રકાશમાન અને ઉત્કૃષ્ટ આત્માનો તે ઉપકૃત છે. દુનીઆ પોતાનો ખોજો અનુપમ ભપકાથી ભરેછે, પણ તે તેના નથી. રોમ અને ટીવોલોની ખીણો, માત્ર માટી અને પાણી, ખડકો અને આકાશજ છે. હજારો જંગાએ એવીજ માટી અને પાણી ભરેલાં છે, તથાપિ કેવાં અસર વિનાનાં !

સૂર્ય અને ચંદ્ર, દ્રષ્ટિ-મર્યાદા અને વૃક્ષોથી લોકોમાં કાંઈ વધારે આવી જતું નથી ; કારણ કે અનુપમ ચિત્રાલયના રક્ષકો કે ચિતારાના સંગીઓમાં, વિચારોની ઉચ્ચતા આવેછે, અથવા તો પુસ્તકાલયના કારકુનો ખીજ કરતાં વધારે બુદ્ધિમાન થઈ જાયછે, એવું જણાયું નથી. સુધડ અને ઉમદા પુરૂષના વર્તનમાં જે સૌંદર્ય રહેલાં છે, તે ગમારની આંખો જેમ શક્તી નથી. જેનો પ્રકાશ હજી આપણા સુધી પહોંચ્યો નથી, એવા પ્રકાશિત ઉડુગણો જેવા તે છે.

પોતાનું રચેલું પોતે જેમ શકે. આપણાં સ્વમાં આપણી જાગૃત અવસ્થાનાં પરિણામ છે. રાત્રિનો આભાસ દિવસના આભાસની સાથે કાંઈક સંબંધ ધરાવેછે. ભયંકર સ્વમાં દિવસની દુષ્ટતાની અતિશયોક્તિ છે. આપણા દુર્વિંકાર દુષ્ટ ચેહેનામાં સંગ્રહિત થએલા આપણે જેઈએ છીએ. હિમાલય ઉપરથી, કોઈ કોઈ વખત મુસાફર પોતાની છાયાને રાક્ષસની આકૃતિમાં વિસ્તૃત થએલી જુએછે; અને તે વખતે તેના હાથની દરેક ચેષ્ટા તેને ભયંકર-ખીહામણી માલમ પડેછે. “મારાં બાળકો” અંધારા દરવાજામાં આવેલી આકૃતિથી ખીધેલા પોતાનાં છોકરાંને એક વૃદ્ધે કહ્યું હતું, “મારાં બાળકો, તમારા પોતાના કરતાં વધારે ખરાબ તમે કશું પણ દેખશો નહિ.” સ્વમાંની પેઠેજ, દુનિયાના ભાગ્યેજ એથી ઓછા ક્ષણિક બનાવોમાં પણ, પોતે પોતાને જ જુએછે એ જાણ્યા સિવાય, મનુષ્યો પોતાના જ પંડને રાક્ષસી સ્વરૂપમાં જુએછે. સંસારમાં નરસાના પ્રમાણમાં જેટલું સાફ એને દેખાય છે, તેટલું પોતાના જ નરસાના અને સારાના પ્રમાણમાં એ હોયછે. પોતાના અંતઃકરણનો દરેક ગુણ પોતાના કોઈ ઓળખાણવાળા પુરૂષમાં વિસ્તૃત થએલો એ જુએછે; અને તેના હૃદયનો દરેક મનોવિકાર તેને કોઈને કોઈ મનુષ્યમાં જણાઈ આવેછે. ગોઠવેલા વૃક્ષના ચોરસ જેવો એ છે; જેને પૂર્વ, પશ્ચિમ, ઉત્તર કે દક્ષિણ-ગમે લાંથી ગણો તોપણ તેની તેજ સંખ્યા આવશે; અથવા તો સર્વતોભદ્ર સવૈયા જેવો એ છે. અને શા માટે તે એવો ન હોય ? તેમની સમાનતા કે અસમાનતા પ્રમાણે, તે એકને વળગી રહેછે અને ખીજથી દૂર રહેછે; અને પોતાના સોબતીમાં, તેમજ પોતાના ધંધામાં, ટેવમાં, ચેષ્ટામાં અને ખાવાપીવામાં, પોતાની જ પ્રતિમાને સ્થાપી તે શોધતો ફરેછે; અને છેવટે એની સ્થિતિના તમે જે વિચાર બાંધો છો, તેને તાદૃશ્ય બતાવી આપે એવો તે બની રહેછે.

પોતાનું લખેલું પોતે વાંચી શકે. આપણે પોતે જ છંદએ તેના સિવાય

આપણે બીજું શું જોઈ શકીએ કે મેળવી શકીએ? એક ચતુર માણસને મહા-ભારત વાંચતાં તમે જોયો છે. ઠીક, એ મહાત્મા તો હજારોને માટે હજારો ગ્રંથો છે. તમારા બંને હાથમાં એ ગ્રંથને લ્યો, અને તમારી આંખો ફાડી ફાડીને આખો ગ્રંથ શોધીવજો, તથાપિ મને જે મળી આવશે તે તમને કદિ નહિ મળે. ડાહ્યાપણ કે આનંદનો સ્વતંત્ર ઇન્જરો કોઈ પણ માણસને કોઈ પણ ગ્રંથમાંથી મળી શકતો હોય તો પછી તે ગ્રંથ ગૂંજરાતીમાં હોય કે સંસ્કૃતમાં હોય તથાપિ સરખીજ રીતે એ નિર્ભય છે. જે નિયમ સારી સોખત વિષે સાચો છે, તે સારા ગ્રંથો વિષે પણ સાચો છે. ગૃહસ્થોની અંદર લખાડને દાખલ કરો; એ તુરત ગભરાઈ જશે. એ એમનો સોખતીજ નથી; અને એને લાંથી જતા રહેવું પડશે. દરેક મંડળ પોતાનું સંરક્ષણ કરે છે. મંડળ સલામત રહે છે; અને જો કે તેનું શરીર એ ઓરડામાં છે, તથાપિ ખંડે જોતાં, તેમની સોખત એ ભોગવતો નથી.

તેમની પાસે શું છે અને તે કેવા છે—એવી ગણીતની ગણતરીથી મનુષ્યના એક બીજાની સાથેના સંબંધ જે નિયમિત કરે છે એવા મનના અવિચ્છિન્ન નિયમો સાથે વિગ્રહ કરવાથી શું ફાયદો છે? ગાંધ ઉપર જરૂર મોહિત થઈ ગઈ છે. તેનો મોરો અને રીતભાત કેવા ઉચ્ચ, કેવા અમીરી અને કેવા કુલીન! એની સાથે જીવવું એ ખરેખર જીવન છે; કોઈ પણ ખરીદી એને માટે અતિ ન કહેવાય; અને એ ઉદ્દેશે સ્વર્ગ અને પાતાળ પણ સરી જવા દઈએ. ઠીક, જરૂરને ગાંધ મળ્યો છે; પરંતુ તેનું હૃદય અને લક્ષ સભામાં, નાટક શાળામાં કે કોઈ બીજા રમતના વિષયમાં હોય, અને પોતાના સુંદર સ્વામીને વશ રાખવા જેવી ચોટ કે વાંચ્યાતુર્ય તેનામાં નહોય તો તેનો મોરો અને રીતભાત ગમે તેટલાં ઉચાં, અમીરી અને કુલીન હોય તોપણ તે એને શા કામનાં!

તેની પોતાનીજ સોખત તેને મળશે. કુદરત સિવાય કશાને આપણે ચાહતા નથી. અતિ વિસ્મય પમાડે તેવી યુદ્ધિ, અથાગ ગુણકારક પ્રયાસ, ખંડે જોતાં આપણને થોડાજ કામ લાગશે. પરંતુ સ્વભાવની નજીકતા કે સમાનતા—આહા! આપણાપર તેના વિજયની સરળતા કેવી સુંદર છે! સૌંદર્યને માટે પંકાએલા, અને સર્વદેશી પ્રવીણતામાં જે મોહીનિ અને યુદ્ધિ રહેલી છે તેને લીધે આપણા સંપૂર્ણ વિસ્મયને લાયક એવા, પુરૂષો આપણી નજીક આવે છે, અને આપણી મંડળીને આખો વખત પોતાનું સઘળું ચાતુર્ય સમર્પણ કરે છે,

પરંતુ તેનું પરિણામ તેને મનમાનતું આવતું નથી. અલખત, મોટેથી તેમની પ્રશંસા ન કરવામાં આપણી કૃતમ્ભતા છે. પછી બ્યારે એ સઘળું થઈ રહેછે, અને આપણા પોતાના માનસિક સંબંધવાળા માણસ-અને એનો સ્વભાવ આપણા જેવો હોવાથી આપણે તેને ભાષ ક્રે બેહેન કહીએ છીએ તે-એવી રીતે ધીમેથી, સરળતાથી, એવી નજીકતાથી અને પરિચિતતાથી, અંદર આવેછે કે એ વખતે આપણને એવું લાગેછે કે કેમ જાણે આપણી પોતાની નસોમાં નવું લોહી આવતું હોય, કેમ જાણે કોઈ માણસ અંદર આવવાને બદલે બાહાર ગયું હોય. આપણા અંતઃકરણપરથી બોલે અલગ થઈ જાયછે, અને આપણે પોતે ઉત્સાહી બની જઈએ છીએ. એક જાતની આનંદદાયક એકાંત એ થઈ પડેછે. આપણા અંતઃકરણની એકાંતમાં એક જાતનો આનંદ એથી મળેછે. અધમતાના, આપણા દિવસમાં નાદાનીથી આપણે એવું ધારીએ છીએ કે જન-મંડળના રીવાજ, તેના પોશાક, તેની કેળવણી, અને તેના વિચારને અતુમોદન આપીને, આપણે આપણા મિત્રો વસાવવા બેઠાએ. પરંતુ મારી ગતિમાં જે મને સામે મળે, જેને હું કશાની ના કહી શકતો નથી અને જે મને કશાની ના કહેતો નથી, પરંતુ અમે બંને એકજ દિવ્ય અક્ષાંસના રહેવાસી હોવાથી, મારા સઘળા અતુભવનું જે પોતામાંજ પુનરાવૃત્તિ કરેછે, તેજ આત્મા મારો મિત્ર થઈ શકે. કોઈ સુંદર સ્ત્રીનું હાસ્ય સંપાદન કરવાને વિદ્વાન પોતાની ભવ્યતા વિસરી જાયછે ; અને દુનિયાદારીના સાધારણ માણસના પોશાક અને રીવાજનું અતુકરણ એ કરેછે ; અને જેના આત્મામાં સઘળું ગંભીર, પવિત્ર અને સુંદર છે, એવી ઉમદા સ્ત્રીને ઓળખવા માટે ધાર્મિક વૃત્તિથી શિક્ષિત ન થએલી એવી કોઈ તુરંગી સ્ત્રીની વાંસે એ જાયછે-ભમેછે. જે અંતઃકરણની સૂચનાને અનુસાર એ મહાન બની રહે, તો પ્રેમ એની મેળે એને શોધતો શોધતો આવશે. જે યોગ્યતા વડે જન-મંડળનું બંધારણ બંધાવું બેઠાએ તેનો અનાદર, અને બીજાની આંખથી પોતાનો સોજતી પસંદ કરવાની ઘેલી લઘુતા, અધમ છે ; અને તેના કરતાં બીજું કોઈ વધારે શિક્ષા પામતું નથી.

પોતાની કિંમત પોતે આંકી શકે. મનુષ્ય પોતે જેટલી પ્રતિષ્ઠા લે, તેટલીજ તેને હોઈ શકે, એ સિદ્ધાંત સ્વીકારવા યોગ્ય છે. જે સ્થિતિ-જે પદવી તમારી છે તે તમે લ્યો અને સઘળાં મનુષ્યો તેમાં સંમત થશે. દુનિયા ન્યાયી હોવી બેઠાએ; દરેક માણસને એકલો રહેવા દઈ, ગંભીર બેપરવાઈથી

તેને પોતાની કિંમત આંકવાનો અવકાશ દુનિયા આપે છે. પરાક્રમી હોય, કે નામદં હોય, બુદ્ધિમાન હોય કે બુદ્ધિ વિનાનો હોય, તથાપિ તેના કામમાં દુનિયા વચ્ચે પડવાની નથી. ચાહે તો તમે આમતેમ નાસી જાઓ, ચાહે તો તમે તમારા નામની ના પાડો, કે ચાહે તો તારાઓ સહીતના ભ્રમણચક્રવાળા આકાશના અંતર્ગોળમાં તમારું કાર્ય ઉત્પન્ન થએલું તમે જુઓ, તથાપિ તમારા કૃત્યની અને તમારી હયાતીની તમારી પોતાની તુલના એ સ્વીકારશે.

સઘળાં શિક્ષણમાં એકજ સસતા પ્રવૃત્ત છે. ખીજ કોઈ પણ રીતે નહિ, પણ સ્વકૃત્યથીજ—પોતાનાં આચરણથીજ મનુષ્ય બોધ આપી શકે. જે પોતે પોતાનું અંતઃકરણ પ્રકાશિત કરી શકે, તેજ તે શીખવી શકે; પરંતુ તે શબ્દોથીજ માત્ર નહિ. જે આપે છે તે શીખવે છે; અને જે લે છે તે શીખે છે. જ્ઞાનની જે સ્થિતિ—જે દૈવત તમારામાં છે, તેજ સ્થિતિએ અને દૈવતે તમારો શિષ્યજે ન પહોંચી શકે તો તે શિક્ષણજ ન કહેવાયં; તેમાં તો અદ્વાયદલી થાય છે; તે તમે છો, અને તમે તે છે. સારેજ શિક્ષણ કહેવાય છે. અને પ્રતિકૂળ પ્રસંગ કે ખરાબ સંગતથી કદિ પોતાનો લાભ તે તદ્દન ગુમાવતો નથી. પરંતુ તમારા સિદ્ધાંત જેમ એક કાનેથી ચાલ્યા જાય છે, તેમ ખીજે કાનેથી પણ ચાલ્યા જાય છે. આપણે ઘણીવાર જાહેર ખખર વાંચીએ છીએ કે ફલાણા ફલાણાભાઈ ફલાણે દિવસ ફલાણે સ્થળે ભાષણ આપવાના છે; ફલાણા ફલાણાભાઈ ફલાણી સભામાં વ્યાખ્યાન આપવાના છે; તથાપિ આપણે ત્યાં જતા નથી; કારણ કે આપણે જાણીએ છીએ કે એ ગૃહસ્થો પોતાનાં હૃદય-બળ અને અનુભવનો લાભ લોકોને આપશે નહિ. આવી જાતનો વિશ્વાસ રાખવાનું જે આપણને કારણ હોય, તો ગમે તેટલી અગવડો અને અડચણો છતાં પણ આપણે ત્યાં જઈશું. માંદાં માણસો ત્યાં ડોળીમાં બેસીને આવશે. પરંતુ સાર્વજનિક ભાષણ એ બેદરકારપણું, ગફલત, બાહાનું, અને મોઢામાં ડૂબે રાખીને બોલેલું સંભાષણ છે, અને એ અંતઃકરણની સ્પષ્ટતા નથી; અંતઃકરણના તંતુઓનું ભાષણ નથી; સાત્વિકતા નથી.

આવીજ જાતની દેવી આપણા સર્વ બુદ્ધિયુક્ત કાર્યોપર અધ્યક્ષ તરીકે રહે છે. આપણે એટલું હજી શીખવાનું છે કે કોઈ પણ વસ્તુને શબ્દોમાં બોલી બતાવી, એટલાથીજ એની સિદ્ધતા માન્ય નથી થતી. એ પોતેજ સ્વતઃ સિદ્ધ હોવીજ જોઈએ, નહિ તો ગમે તેવા તર્ક કે પ્રતિજ્ઞાથી તેની સાખીતી થઈ શકશે નહિ. બોલાવાને માટે વાક્યમાં તેનો પોતાનો દોષોદ્ધાર હોવો જોઈએ.

કોઈપણ લેખની લોકોના મન ઉપર થતી અસરનું માપ, ગણિતના નિયમને અનુસાર, તેમાં સમાયલા વિચારના ગૌરવ ઉપરથી થાય છે. કેટલું પાણી તે ખેંચે છે? એજ જોવાનું છે. સૂતેલા સિંહ જેવા તમારા વિચારને એ જાગૃત કરી શકે, અને વાણીની છટાના શ્રેષ્ઠ અવાજથી તમારા પગ આગળથી તમને એ ઉંચા કરી શકે, તો લોકોના મનપર તેની અસર ધીમી પણ સચોટ અને સ્થાયી થાય છે. જે લાંબા લાંબા પૃષ્ઠો તમને ઉપદેશ આપી ન શકે તો એક કલાકની અંદર મા-ખીઓની પેઠે તે મરી જશે. કદિ ન ભુંસાય તેવું બોલવું કે સ્વપ્નવું હોય તો, તેનો અવાજ તમારા અંતઃકરણમાંથી આવવા દેજો. જે વિષયમાં મારા પોતાના વ્યવહારને પહોંચવાની શક્તિ નથી, તે તમારા વ્યવહારને પહોંચવામાં નિષ્ફળ નીવડશે, એવો લગભગ સંશય મને જાય છે. “તમારા પોતાના અંતઃકરણમાં જોઈને લખો,” એ સિડનીનો ઉપદેશ ગ્રહણ કરવા યોગ્ય છે. જે પોતાનેજ માટે લખે છે, તે સ્થાયી જનમંડળને માટે લખે છે. તમારી પોતાની જાણસા પરિતૃપ્ત કરવાનો પ્રયત્ન કરવામાં જે હકીકત તમને મળી છે, તે જગમાં જાહેર કરવા યોગ્ય છે. જે લેખક પોતાનો વિષય અંતઃકરણમાંથી નહિ, પરંતુ શ્રવણ-દ્રિયમાંથી લે છે, તેણે જાણવું જોઈએ કે જેટલું મેળવેલું એને લાગે છે, તેટલુંજ તે શુભાવે છે; અને આવા નમાલા ગ્રંથની પણ જ્યારે લોકો પ્રશંસા કરે છે, અને અરધી દુનિયા “કેવું કાવ્ય ! કેવી બુદ્ધિ !” કહી તેને વખાણે છે, ચારે હજી પણ અગ્નિ ઉત્પન્ન કરવાને તેમાં બળતણની જરૂર છે. જે લાભકારક છે તેજ લાભ કરે છે. સહૃદયતાથીજ સહૃદય થવાય છે; અને આપણે તૂટી મરીએ, તથાપિ જેવા કિંમતી આપણે પોતે ચક્રશું, તેવા કિંમતી આપણે ગણાશું. સાહિત્યની પ્રખ્યાતિમાં ભાગ્ય કે નશીબ જેવું કંઈ નથી. દરેક ગ્રંથ ઉપર જે છેવટનો નિર્ણય બાંધી આપે છે તે, જ્યારે ગ્રંથ બહાર પડે છે તે વખતના પક્ષપાતી અને ધાંધ-લીઆ વાંચનાર નથી હોતા. પરંતુ શ્રીસ્તાની મંડળીના સભાસદો, લાંચના નિલોભી, પ્રાર્થનાથી પરવશ ન બને તેવા, અને કોઈને ન ગંભીર કે તેવો જન-સમાજ, દરેક મનુષ્યનો પ્રખ્યાતિ ઉપર કેટલો હક છે તેનો નિર્ણય કરી આપે છે. જે કાયમ ટકી રહેવાને યોગ્ય છે, એવાજ ગ્રંથો આપણા હાથ સુધી પહોંચવા પામે છે. સોનેરી કોર, ભપકાદાર પૃષ્ઠાં, મોરોકો ચર્મ, અને સઘળાં પુસ્તકાલયોને ભેટનાં પુસ્તકો—એ સઘળાં યોગ્ય કાળ ઉપરાંત ગ્રંથોને બચાવી લેવા સમર્થ નથી. નવુંસક લેખકોની નિર્વિદ્ય ચોપડીઓની પેઠે એ સઘળાને વેહેલામોડાં કાળ ઝડપી લે છે. એવા લેખોની જાહેરાત કદાચ એક રાત્રિજ ટકવા પામે,

પરંતુ શેકસપીઅર અને કાળીદાસ જેવા કાયમ રહેશે. પ્લેટોને વાંચીને સમજી શકે એવા ડઝન કરતાં વધારે પુરૂષો દુનિયામાં એકી વખતે નથી હોતા; તેના અંથની આવૃત્તિ થાય એટલા તો કદિ પણ નથી હોતા; તથાપિ કેમ જાણે પરમેશ્વર પોતેજ તેને હાથમાં રાખીને આપણને આપતો હોય તેમ, એટલા થોડા શખ્સોને માટે પણ જમાને જમાને વારસામાં ઉતરતા ઉતરતા આપણા સુધી એ ચાલ્યા આવ્યા છે. બેન્ટલી કહેતો કે “એ પુસ્તક સિવાય કોઈ પણ પુસ્તક ખીજ કોઈથી કદિ લખાયું નથી.” સર્વ પુસ્તકોનું સ્થાયીપણું કોઈ અનુકૂળ કે પ્રતિકૂળ પ્રયાસથી સ્થપાતું નથી; પરંતુ તેના પોતાના જ વજનથી, અથવા તો, મનુષ્યના કાયમ અંતઃકરણને માટે તેમાં સમાએલી હકીકતની ખરી અગત્યતાથી, સ્થપાય છે. “તમારા ચિત્ર ઉપર પ્રકાશને માટે અતિ પરિશ્રમ ન લ્યો.” એક પ્રસિદ્ધ ચિત્રકારે એક યુવાન શિલ્પકારને એક વખત કહ્યું હતું :— “સાર્વજનિક એકનો પ્રકાશ એની ખરેખરી કિંમત આંકશે.”

એજ પ્રમાણે, જે મનોભાવથી કોઈ કાર્યનો ઉદ્દય થાયછે, તેના ગૌરવના પ્રમાણમાં તેની અસરની તુલના થાયછે. મહાન્ પુરૂષ પોતે જાણતો નથી કે એ મહાન્ પુરૂષ હતો. એ મહાત્મા છે, એટલું પણ જાણવાને માટે આપણને સો બસો વરસ લાગ્યા છે. જે એણે કર્યું તે કર્યા વિના એને ચાલ્યું નહિ, માટેજ એણે એ કર્યું છે. એના મનને એ કાર્ય સૌથી સાધારણ, સહેલું અને સ્વાભાવિક લાગ્યું; અને એ વખતની એની સ્થિતિમાંથી એનો ઉદ્ભવ થયો. પરંતુ હવે તો જે જે એણે કર્યું—તેની આગળીનું ઉચું કરવું, અરે! એનું ખાતું, એનું પીતું પણ—મોઢું, અને સર્વત્ર સંબંધવાળું લાગેછે; અને તે હવે નિયમ ગણાય છે.

કુદરતની ખુદ્દિના થોડાક વિષયોની આ દૃશ્ય સાખીતીઓ છે; ઝરાનો પ્રવાહ તે સૂચિત કરેછે. પરંતુ એ ઝરામાં લોહી વહેછે, અને તેનું દરેક ટીપું સજીવનતાથી ભરેલું છે. સત્યના વિજય એકજ દિશામાં નથી હોતા. સઘળી વસ્તુઓ તેનાં સાધન છે. ધૂળ અને પથરામાંથીજ નહિ, પરંતુ ભૂલો અને ભ્રષ્ટતામાંથી પણ સુંદરતા મળી આવેછે. રોગના નિયમો પણ તંદુરસ્તીના નિયમો જેવાજ સુંદર છે, એમ વૈદ્યો કહેછે. જેમ દરેક છાયા સૂર્યને બતાવી આપેછે, તેમ આપણી શીલસુરી સ્વીકાર-સૂચક છે, અને નિષેધક હકીકતના પૂરાવાનો જલદીથી સ્વીકાર કરેછે. દિવ્ય અગત્યતાને લીધે કુદરતની દરેક બાબતને પોતાનો પૂરાવો આપવાની જરૂર પડેછે.

જરીક બારીકાથી જોઈએ તો ગમે ત્યારે પણ મનુષ્ય પોતાનો સ્વભાવ તેમાંથી જણાવી આપે છે. નજીવામાં નજીવું કાર્ય કે શબ્દ, કોઈ પણ કાર્ય કરવાનો ધસારો માત્ર, અને સૂચિત કરેલો ધસારો પણ, મનુષ્યનો સ્વભાવ બતાવી આપે છે. જે જે કાર્ય તમે કરો છો તેમાં તમારો સ્વભાવ તમે જણાવી આપો છો. તમે શાંત થઈને બેસો, તમે નિદ્રાધિન થાઓ, તો તે વખતે પણ તમારો સ્વભાવ તેમાંથી સૂચિત થાય છે. બીજા બોલ્યા તથાપિ તમે બોલતા નથી; અને જમાના, મંદીર, શુભામગીરી, લગ્ન, સામાન્ય વ્યવહાર, શુભ મંડળી, પાઠશાળા, પુરૂષો અને પક્ષ, એ સઘળા ઉપર તમે તમારો અભિપ્રાય આપતા નથી; એટલા માટે તમે એમ ધારો છો કે સાચવીને એકકારે રાખી મૂકેલા ડાહ્યાપણ તરીકે તમારા અભિપ્રાયની તેઓ જાણાસાથી રાહ જુઓ છે. પરંતુ તેમ નથી; તમારું મૌન મોટા ઘંટના અવાજથી પ્રત્યુત્તર આપી દે છે. તમારે કંઈ દિવ્ય વાણી બોલવાની નથી; અને તમારા જાતબાઈઓને તમે કંઈ મદદ કરી શકો તેમ નથી, એમ તેઓ જાણી ગયા છે. કારણ કે, દિવ્ય વાણી તો આપોઆપ બોલી ઉઠે છે. ડાહ્યાપણ શું છાનું રહે છે? સમજશકિત બોલી ઉઠતી નથી શું?

કુદરતમાં, છળભેદની શકિતઓ ઉપર ભયંકર અંકુશ મૂકાયેલા છે. શરીરના અસંતોષી અવયવો ઉપર સતતા જીલમ જીનરે છે. એવું કહેવાય છે કે ચેહેરા કદિ જૂઠું બોલતા નથી. ચેહેરાના ફેરફારનો જે અભ્યાસ કરે છે, તેને છેતરાવાની જરૂર નથી. સત્ય સમજીનેજ માણસ જ્યારે સત્ય ઉચ્ચારે છે, ત્યારે તેની આંખ સ્વર્ગના જેવી સ્વચ્છ હોય છે. જ્યારે તેમાં નીચ ઉદ્દેશ હોય છે, અને જ્યારે તે જૂઠું બોલે છે, ત્યારે તેની આંખો મલીન અને ડાળી બની જાય છે અને કોઈ કોઈ વખતે મટકું પણ મારી જાય છે.

જે વધીલ પોતાના અંતઃકરણમાં પોતાના અસીલને નિર્દોષ ધારતો નથી, તેના હૃદયની તેવીજ અસર પંચ ઉપર પણ જણાશે એ વિષે એને સંશય નહોતો રહેતો, એવું એક અનુભવી સભાસદ વિષે સંભળાયું છે. જો એ પોતે એની નિર્દોષતા સ્વીકારતો નથી, તો પછી તે ગમે તેટલી તેની હિમાયત કરશે, તથાપિ તેનું અંતઃકરણ પંચને જણાઈ ગયા વિના નહિ રહે, અને તેઓ પણ એ નહિ માને. આજ નિયમ વડે કરીને, કોઈ પણ કારીગર પોતાનું કાર્ય કરતી વખતે મનની જે સ્થિતિમાં હોય છે, તેજ સ્થિતિમાં તેનું એ કાર્ય જોઈને આપણે આવી જમીએ છીએ. જે આપણે અંતઃકરણમાં માનતા નથી, તેની હિ-

માયત ગમે તેવા પ્રબળ શબ્દોવડે આપણે કરશું, તથાપિ બીજાને ગળે આપણે તે ઉતારી શકશું નહિ. પોતે માનતા નહોતા તેવા સિદ્ધાંતને સ્પષ્ટ કરવા મિથ્યા પ્રયત્ન કરતા, અધ્યાત્મિક સંસારમાં અથડાતા મનુષ્યના ટોળાનું વર્ણન કરતાં મનનો આવેજ નિર્ણય સ્વીકૃતિનું બહાર પાડ્યો હતો; યુસ્સામાં આવીને તેઓ પોતાના હોઠ પીસતા અને દાબતા, તથાપિ તેઓ તે સ્પષ્ટ કરી શક્યા નહિ.

તેનામાં જેટલું દૈવત છે, તેટલીજ તેના વિષે મનુષ્યની ગણના થાય છે. બીજાં મનુષ્યો આપણા વિષે શું ધારે છે, તેની સઘળી જાણાસા નકામી છે; અને અપ્રસિદ્ધ રહેવાની તીવ્ર ધાસ્તી પણ તેવીજ છે. જે મનુષ્યના હૃદયમાં વિશ્વાસ હોય કે કોઈ પણ કાર્ય એ કરી શકશે, અને વળી તે બીજાના કરતાં સારી રીતે પાર પાડી શકશે, તો તે વિષે મનુષ્યોના સત્કારની ધાસ્તી કે સંશય રાખવાની તેને કાંઈ જરૂર નથી. સંસાર ક્યામતના દિવસોથી ભરેલો છે. જે જે મંડળમાં એ જાય છે, જે જે કાર્ય કરવાનો એ પ્રયત્ન કરે છે, તેમાં તેનું તોલન થાય છે અને તેના પર છાપ મારવામાં આવે છે. દરેક શેરીમાં અને આંગણામાં છોકરાનું દરેક ટોળું જે ચીસ પાડતું દોડે છે, તેમાં નવા પ્રવેશકની યોગ્ય ગણના થોડા દિવસની અંદર બરાબર થઈ જાય છે; અને કેમ જાણે એના સામર્થ્ય, ત્વરા, અને સ્વ-ભાવની નિયમિત અજમાયશ થઈ ગઈ હોય, તેમ તેને યોગ્ય નંબરથી છાપી દેવામાં આવે છે. સારો પોશાક પહેરીને, બહારથી ભપકો મારીને, ડોળ અને આડંબરયુક્ત કોઈ નવો પરદેશી દૂરની શાળામાંથી આવે છે: તુરતજ વયોવૃદ્ધ કોઈ છોકરો પોતાના મનમાં કહે છે કે “એ કાંઈ કામનાં નથી; એ કેવો છે તે કાલેજ જણાઈ આવશે.” એણે શું કયું છે?—એજ દિવ્ય પ્રશ્ન છે; એજ મનુષ્યનું શોધન કરે છે, અને દરેક જૂઠી અને દાંભિક પ્રતિષ્ઠાને એજ તોડી પાડે છે. કોઈ પણ ડોળી સંસારની કોઈ પુરશીમાં ભલે બેસે, અને એ વખત કદાચ વોશિંગટન કે હોમરથી એ જુદો દેખાશે નહિ; તથાપિ મનુષ્ય પ્રાણીઓની પોતપોતાની શક્તિઓ વિષે સંશય હોવાની કદી જરૂર રહેતી નથી. ધીમે ધીમે, તેમની શક્તિઓ જેવી હશે તેવીજ જણાઈ આવશે. આડંબર શાંત બેસી શકે, પરંતુ ચંચળતા એ પ્રાપ્ત કરી ન શકે. તેનાથી કોઈ કાર્ય કદિ બનશે નહિ. અરેબરી મહત્વતાના કાર્યનો ઢોંગ આડંબરે કદિ કર્યો નથી. આડંબરથી ઇલિયડ કે મહાભારત કદિ લખાયું નથી; આડંબરે મહામદગીઝની હાંકી કાઢ્યો નથી; આડંબરથી કોઈ સંપ્રદાયની પ્રવૃત્તિ થઈ નથી; અને આડંબરથી કોઈ ગુલામ-

ગીરીના ધધાનો અંત અણાયો નથી.

જેટલું સત્વ આપણામાં હોયછે, તેટલુંજ બાહાર તરી આવેછે. જેટલી ખૂબી આપણામાં હોયછે, તેટલીજ પ્રતિષ્ઠા તે ઉત્પન્ન કરેછે. પિત્રાશો પણ સત્વનો સત્કાર કરેછે. ઉચ્ચ, ઉદાર અને પોતાનાજ કાર્યમાં મંદો રહેતો સમાજ હમેશાં ઉપદેશ આપી શકશે, અને મનુષ્યોપર સત્તા ચલાવી શકશે. નિષ્કપટી શબ્દ તદ્દન નકામો કદિ ગયો નથી. ઔદાર્ય પૃથ્વીપર નકામું કદિ રોળાયું નથી, પરંતુ અચાનક તેનો સત્કાર કરવાને અને તેને સ્વીકારવાને કોઇને કોઈ હૃદય મળીજ આવ્યું છે. જેટલું દૈવત તેનામાં છે, તેટલીજ તેના વિષે મનુષ્યની ગણના થાયછે. તે પોતે જ છે, તે તેની સુખાકૃતિ, તેના આકાર, તેના નશીબ,—ઉપર દીવા જેવા અક્ષરથી કોતરાઈ રહેછે. એને છુપાવવા જતાં એનું કાંઈ વળતું નથી; બગાડથી તેમાં કાંઈ ફેર પડતો નથી. આપણી આંખના પલકારામાં, આપણા હાસ્યમાં, આપણા પ્રણામમાં, અને આપણા નમસ્કારમાં પણ, એની એક જાતની કમુલત રહેલી છે. તેનાં પાપ તેને ખરડી મૂકેછે; તેના સઘળા સારા આભાસને એ ભ્રષ્ટ કરેછે. શામાટે તેનો વિશ્વાસ કરતાં નથી એ મનુષ્યો જાણતાં નથી, તથાપિ તેનો વિશ્વાસ તેઓ કરતાં નથી. એની આંખમાં એના દુર્ગુણનું પ્રતિબિંબ પડી રહેછે; હલકી ચેષ્ટાની રેષાઓ તેના ગાલમાં પડી રહેછે; નાક ઠડાયછે; એના માથાના પાછલા ભાગ ઉપર પશુની નિશાની તે બેસાડેછે; અને રાખના કપાળ ઉપર “અરે બેવકુફ ! બેવકુફ” એમ અક્ષર પાડેછે.

કાંઈ પણ કાર્ય કરતાં તમારે બાહાર જણાવું નહોય તો, ન જણાશો. રેતીના ઉજડ રણની વચ્ચેવચ્ચ માણસ બેવકુફી આચરે, પરંતુ રેતીનું દરેક રજકણ એ જોતું જણાશે. એકાંતમાં તે આરોગી શકે, પરંતુ પોતાની બેવકુફી તે એકાંતમાં રાખી શકશે નહિ. ભ્રષ્ટ ચેહેરો, નીચ નજર, અધમ કાર્યો અને જોષએ તેટલા જ્ઞાનની ખામી—એ સર્વ આપોઆપ ઝુટી નીકળશે. એક હલકો રસોઈઓ—એક નીચ ભ્રષ્ટ માણસ શું ભૂલમાં મોટો ગણાઈ જશે? એક મહા પુરૂષે પોકારી પોકારીને કહ્યુંછે કે “માણસ તે કેમ છાનો રહેશે ! માણસ તે કેમ છાનો રહેશે !”

ખીજી રીતે જોતાં, ઉમદા અને ઉદાર કાર્યમાં પોતાની કમુલતને એ પાછી ખેંચી રાખે, તો તે લોકોની નજરમાં નહિ આવે, અને એ લોકપ્રિય નહિ થાય, એવી ધાસ્તી વિર પુરૂષને કદિ રહેતી નથી. એક જણ—પોતેજ—એ

જાણેછે, અને વસ્તુથી ઉદ્દેશની ઉત્કૃષ્ટતા અને શાંતિના માધુર્યની તેને ખાત્રી અપાય છે; અને પરિણામે, બનાવના વર્ણન કરતાં પણ મોટી પ્રસિદ્ધિ એ નીવડશે. વસ્તુના સ્વભાવને કાર્યમાં વળગી રહેવું તેમાં ડાહ્યાપણુ છે; અને વસ્તુનો સ્વભાવજ તેનો વિસ્તાર ફેલાવશે. જે ‘દેખાયછે’ તે બદલે ‘જે હોયછે’ નો નિરંતર પ્રચાર કરવામાં એ ડાહ્યાપણુ સમાએલું છે; અને ભવ્ય યોગ્યતાથી ‘હુંહું’ કહેતો પરમેશ્વરને વર્ણવવામાં આવ્યોછે.

આ અવલોકનથી જે ઉપદેશ મળેછે તે એ છે કે “દેખાઓ નહિ, પણ થાઓ.” ચાલો સારે, આપણે તેમ કરીએ. આપણે અંદરખાનેથી જેવા હોઈએ તેવાજ બાહારથી દેખાવાનો પ્રયત્ન કરવો; પરંતુ જે આપણામાં નથી તેનો આડંબર ન કરવો. આપણે સંતોષી રહેવું. દિવ્ય કુંડાળાઓના રસ્તાઓમાંથી આપણે આપણી કુલેલી શૂન્યતા લેવી. સંસારનું આપણું વ્યવહારિક ડાહ્યાપણુ આપણે ભૂલી જવું. પરમેશ્વરના અધિકારમાં આપણે નીચા રહેવું; અને સમજવું કે સત્યતાજ આપણને મહાન અને ફળદ્રુપ બનાવી શકેછે.

જો તમે તમારા મિત્રને મળવા જાઓ, તો તમે તેને અગાઉ મળ્યા નથી તેને માટે ક્ષમા માગવાની, અને તેથી તેનો વખત ચુમાવવાની, અને એથી તમારા કાર્યને બ્રષ્ટ કરવાની, તમારે શી જરૂર છે? એને હમણાંજ મળો. એને એમ લાગવા દો કે તમારામાં રહેલો ઉચ્ચ ગ્રેમ તેને મળવા આવ્યો છે. અથવા તો અસાર સુધીમાં ભેટથી તમે એને મદદ કરી નથી, કે કુશળતાનો પ્રશ્ન પૂછીને તેનો સત્કાર કર્યો નથી, તો તેને માટે તમારા પોતાના આંતરિક ઠપકાથી તમારા પોતાના દિલને અને તમારા મિત્રને દુભવવાની પણ તમારે શી જરૂર છે? તમે પોતેજ ભેટ અને આશિર્વાદ બનો. ભેટના ઉછીના લીધેલા પ્રતિબિંબથી નહિ, પરંતુ તમારા પોતાના સાચા-સાત્વિક પ્રકાશથીજ તમે ચળકો. સાધારણ મનુષ્યો તો ક્ષમાયોગ્ય છે; તેઓ મસ્તક નમાવે છે, લાંબા લાંબા કારણોથી પોતાને નિર્દોષ ઠરાવેછે, અને ઉપલા દેખાવ માત્રનો તેઓ સંચાલ કરેછે, કારણ કે તેમનામાં સત્ય નથી.

મોટાપને માન આપવાની લાગણીમાં પણ આવાજ વેહેમથી આપણે ભરેલા છીએ. આપણે કવિને નિર્માલ્ય કહીએ છીએ, કારણ કે એ કોઈ અધ્યક્ષ નથી; એ કોઈ વેપારી નથી; એ કોઈ અમલદાર નથી. કોઈ સમાજને આપણે પૂછીએ છીએ, અને જે વિચાર આપણામાં છે તેનાપરજ એ સ્થાપિત થએલો છે તે આપણે સમજતા નથી. પરંતુ ખરેખર કાર્ય તો શાંત

પળોમાંજ થાયછે. આપણી જીંદગીનો શકારભ, ધંધાની આપણી પસંદગીથી, આપણાં લક્ષ્યથી, અમલદારીની પ્રાપ્તિથી, કે એવાં એવાં કાર્યોથી થતો નથી ; પરંતુ રસ્તાની કોરે જેમ જેમ આપણે ચાલતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ હૃદયની એકાંતમાં આવતા શાંત વિચારથી થાયછે. જે વિચાર આપણી જીંદગીની આખી વર્તણૂકને તપાસી જાયછે, અને કહેછે કે ‘તે આમ કર્યુંછે, તથાપિ આમ કરવું સારું હતું’—તેનાથી એ થાયછે; અને પછીનાં આપણાં સઘળાં વરસો સેવકની પેઠે તેની તેહેનાતમાં રહી તેની નોકરી બજાવે છે, અને તેમની શક્તિ પ્રમાણે તેની ઇચ્છા બર લાવેછે. આ તપાસણી અથવા સુધારો—એ અચળ શક્તિ છે, એક પ્રવૃત્તિ તરીકે આપણી કારકીદી પર્યંત પહોંચેછે. મનુષ્યનો ઉદ્દેશ, આવી ઉત્તમ પળોની મતલબ, એ છે કે તેની પોતાની આરપાર સૂર્ય-પ્રકાશના ઝગમગાટને જવા દેવો, કાંઈ પણ પ્રતિબંધ કર્યા સિવાય. કાતુનને તેના આખા અસ્તિત્વ ઉપરથી ફરી વળવા દેવો, કે જેથી કરીને એના ગમે તે કાર્ય ઉપર તમારી આંખ પડે, તોપણ એની પ્રકૃતિ વિષે બરાબર માહિતિ તમને એથી મળી જાય; પછી તે તેનો ખોરાક હોય, તેનું ઘર હોય, તેની ધાર્મિક કૃતિઓ હોય, તેનો સંસાર હોય, તેનો આનંદ હોય, તેનો અભિપ્રાય, કે તેનું મતભિન્નત્વ, ગમે તે હોય. હવે તે એકદેશી નહિ, પણ સર્વદેશી બની જાયછે; અને તેનામાં એક કિરણ ફરી વળતું નથી, પરંતુ એક બીજાને અસમાન એવી ઘણી પ્રવૃત્તિઓ તેમાં માલમ પડેછે, અને છતાં કોઈને ‘પણ તેનું જીવન વશ થતું’ નથી, અને તેથી જોનારની આંખો અંતઃક જાયછે.

જેવી જાતના મનુષ્ય આપણે નથી તેનો, તથા જે અસ્તિત્વ આપણે માટે નિર્માણ થયું છે તેનો ખોટો ડોળ બતાવી, શામાટે આપણે આપણી જાતને હીણપત લગાડવી જોઈએ ? ઉત્તમ પુરૂષ તો સંતોષી હોયછે. ગત થએલા કોઈ મહાત્માપર મારો પ્રેમ છે અને તેને હું માન આપુંછું, તથાપિ હું પોતે એ મહાત્મા થવા નથી ઇચ્છતો. તેના વખતની દુનિયા કરતાં હું મારા પોતાના વખતની દુનિયાને વધારે ચાહું તો તેમાં ન્યાય ગણાયછે ; અને જો હું સાચોજ છું—જે હું કહુંછું તેની શુદ્ધતાની મને ખાત્રીજ છે. તો, “તેણે કાર્ય કર્યું, અને તમે શાંત થઈને બેસી રહ્યા” એવું એવું બોલીને તમે પણ મારામાં બેચેની ઉત્પન્ન કરી શકશો નહિ. જ્યારે જરૂર હોય ત્યારેજ કાર્ય કરવું, નહિતો શાંત થઈને બેસી રહેવું એને હું ઠીક ગણુંછું. એ મહાત્માને જેવો હું ધારુંછું

તેવોજ માણસ એ હોય તો, અને તેનું ભાવિ મારા જેવું હોત તો, તે પણ આ-
નંદથી અને નિરાંતે મારી માફક શાંત થઈને બેસી રહેત. આકાશ વિશાળ છે;
અને પ્રેમ તથા ધૈર્યની સઘળી રીતોને માટે તેમાં અવકાશ છે. આપણે દોઢ-
ડાહ્યા અને ખુશામતીઆ શામાટે થવું જોઈએ ? શુદ્ધ આત્માને, ઉદ્યોગ કે
આજ્ઞાસ બંને એક સરખાંજ છે. ઝાડનો એક ભાગ પવનભરને માટે કાપવામાં
આવેછે, અને બીજો ભાગ પુલના પાટડા માટે કાપવામાં આવેછે. બંનેમાં
કાષ્ટનો શુભ-ઉપયોગિતા-સ્પષ્ટ છે.

આત્મા ઉપર દૂષણ ચડાવવાની મારી ઇચ્છા નથી. મારું અસ્તિત્વ અહીં
છે-એજ બતાવી આપેછે કે મારા આત્માને અહીં હોવાની જરૂર હતી. ત્યારે
મારી પદવી શું હું ધારણ કરીશ નહિ ? ત્યારે નકામી શરમ, કે અયોગ્ય
ક્ષમાના વચનથી લાંઘી હું સરી જઈશ, સંતાપ જઈશ, કે છૂપાઈ જઈશ ?
અને એમ ધારીશકે અહીંઆ મારું અસ્તિત્વ અપ્રાસંગિક છે ? હોમરના
વખતમાં હોમરના અસ્તિત્વ કરતાં આ વખતે મારું અસ્તિત્વ થોડું પ્રસ્તુત
છે ? આત્માને પોતાની જરૂરીઆતની ખબર નહોતી એમ હું ધારીશ ? વળી,
મને અસંતોષ નથી, અને એ બાબતમાં હું દલીલ પણ આપી શકું તેમ નથી.
દરેક દિવસે ઉચ્ચ આત્મા મારું પોષણ કરેછે, અને સામર્થ્ય અને ઉપભોગના
નવા નવા ભંડાર મને ખોલી આપેછે. બીજાને કોઈ બીજા આકારમાં એ સર્વ
મળ્યાં છે, એટલા માટે જે સાફ છે તેના અંબારથી હું અળગો રહીશ નહિ.

વળી કાર્યના નામથી આપણે શામાટે દબાઈ જવું જોઈએ ? એ તો માત્ર
આપણી ભ્રમણા છે, બીજું કંઈ નથી. આપણે જાણીએ છીએ કે દરેક
કાર્યનો પિતા મૂળ-વિચાર છે. પ્રાર્થના-સમાજ, જન-હિતૈષિણી સભા,
મોટી બક્ષીસ, ઉચી પદવી, અથવા તો પોતે કંઈક છે એમ સંસારને બતાવવા
કોઈ પણ કાર્યનું લક્ષણ તેનામાં ન હોય, પણ તે કાર્યનો બીજા કાર્યો સાથે
મુકાબલો ગમે તેવી બેડાળ રીતે થતો હોય તોપણ, નિર્બળ મનુષ્યના મનમાં
એમ આવેછે કે પોતે કંઈ નથી. સંપત્તિવાન અંતઃકરણ સૂર્યમાં સૂઈ રહેછે
અને ઉઘેછે. વિચારવું એ કાર્યજ છે.

જો આપણને મહાન કાર્યોની અપેક્ષા હોય, તો આપણાં પોતાનાં કાર્યોજ
તેવાં કરવાં ; સઘળાં કાર્યો અનંત સ્થિતિસ્થાપકતાવાળાં છે, અને નાનામાં
નાના કાર્યને પણ સ્વર્ગીય વાયુથી એવું પ્રદુષિત કરી શકાય કે સૂર્ય અને
ચંદ્રનું પણ તે ગ્રહણ કરી મૂકે. શુદ્ધ બુદ્ધિથી આપણે એકજ ગંભીરતા

શાધવી, અને તેનો પ્રયત્ન કરવો. મારાંજ કર્તવ્યની મારે સંભાળ રાખવી. માંડે પ્રિય કરી શકે એવું જ છે, તેવા મારા પોતાના અંતઃકરણના ઋણમાંથી મુક્ત થયા પેહેલાં, ઇટાલીના ઇતિહાસ અને ગ્રીકની શીલસુશ્રીના વર્ણનમાં ભ્રમતા ભ્રમતા જવાની મારે શી જરૂર છે? મારી સાથે પત્ર-વ્યવહાર રાખનારાઓના પત્રના પ્રત્યુત્તર મેં આપ્યા નથી, અને વૉશીંગ્ટનના ઘેરા વાંચવાની હિંમત મને કેમ થઈ શકે? આપણા વાંચનના મોટા ભાગને આ પ્રતિબંધ વાજળી નથી? આપણું પોતાનું કર્તવ્ય છોડી આપણે પુસ્તકોના વાંચનમાં પ્રવૃત્ત થવાનું શું પ્રયોજન છે? આપણા પાઠોશી પછવાડે આંખ ફાડીને નાહક જોઈ રહેવા માટે આપણાંજ કાર્યનો એ નામદં પરિભાગ છે. નાહક ખીજના કામમાં ડોકીયાં મારવાં, તે આનુંજ નામ. બાહરન એક જણ વિષે કહેછે કે:—

“He knew not what to say, and so he swore.”

આપણા ગ્રંથોનો આપણે વિપરીત ઉપયોગ કરીએ છીએ, તેને વિષે પણ એમજ બોલી શકાય—શું કરવું એ એને ખબર નહોતી, માટે એ એણે વાંચ્યો. મારો વખત એજે ગાળવાનો મને કશો વિચાર થતો નથી. કોઈનું જીવન-ચરિત્ર મને મળેછે, અને હદ વિનાની તેને સાબાશી આપવાનું એમાં છે. માંડે જીવન પણ તેનાજ જેવું ઉપયોગી થવું જોઈએ. મારી હકીકતો, સંબંધની મારી જાળ, તેનાં જેવાંજ ઉપયોગી થવાં જોઈએ. મારે માંડે પોતાનું કાર્ય એવી ઉત્તમ રીતે પાર પાડવું, કે જે ખીજ કોઈ નકામાની મરજી તેમના કાર્યની સાથે મારા કાર્યની સરખામણી કરવાની થાય, તો તેમના સારામાં સારા કાર્યની જોડમાં એ બેસી શકે.

મહાન પુરૂષોની શક્યતાની આ અતિગણના, અને આપણી પોતાની હલકી ગણના—એ આપણા અને તેમના સ્વભાવમાં સમાનતા રહેલી છે એ સત્યના અનાદરને લીધે ઉત્પન્ન થાયછે. બોનાપાર્ટમાં એકજ ગુણની પ્રખળતા હતી. સારો સિપાઈ, સારો ખગોળવેત્તા, સારો કવિ, અને સારો બેલાડી, એ સધળાને એ એકજ રીતે નવાજતો હતો. સીઝર, તૈમુર, દુષ્યન્ત અને પૂરૂરવાના નામનો કવિ ઉપયોગ કરેછે; શકુંતલા, હર્વશી, અને તિલોત્તમાની, સાંકેતિક વાતનો ચિતારો ઉપયોગ કરેછે. એટલા માટે આ આકસ્મિક, પરંતુ કા-યમ કામ આવે એવા પુરૂષનો સ્વભાવ એ રજી કરતો નથી. જે કોઈ કવિ ખરે-ખરે ઉત્તમ નાટક લખે, તો તે પોતેજ સીઝર છે; પોતેજ દુષ્યન્ત છે. વિચારની તાદૃશ્ય—એની એજ શ્રેણિ, એજ શુદ્ધ મનોભાવ, એવીજ ચતુર બુદ્ધિ, એવીજ

ચંચળતા, એવુંજ ઉચ્ચ, તીવ્ર, અને ઉદાર અંતઃકરણ; સંસારમાં જે ઉત્કૃષ્ટ અને અનુપમ ગણાયછે, તેજ સંપૂર્ણ અને નીડર મન ; મેહેલો, બગીચા, દ્રવ્ય, રાજ્યો-એ સઘળાંને આશા અને પ્રેમનાં મોજાં પર ચડાવીને એ ઉચ્ચ કરી મૂકેછે ; અને મનુષ્યોના દંભપર જે તિરસ્કાર એ રૂંકેછે, તે વડે પોતાની અતૂલ્ય કિંમત એ છાપી આપેછે ;—આ સઘળાં એનાં પોતાનાંજ છે, અને તેમની સત્તાવડે એ પ્રજાઓને સચેત કરેછે. નામો, સ્થળો, કે મનુષ્યોમાં નહિ; પરંતુ પરમેશ્વરમાંજ કોઇ પણ માણસે આસ્થા રાખવી. કોઇ કંગાળ અને ગરીબ સ્ત્રીનાં શરીરની અંદર અવતરેલો આત્મા કદાચ કોઇની ગુલામગીરી કરતો હશે, અને એના ઝોરડામાં વાસીહું વાળતો હશે કે ઘરમાં બાવાનાં બળ પાડતો હશે, તથાપિ તેનાં જળહળતાં કિરણો ઢાંક્યાં રહેશે નહિ. પરંતુ એ વાસીહું વાળવામાં અને બાવાં પાડવામાં પણ સુંદરતા અને ઉત્કૃષ્ટતા જણાઇ આવશે ; અને દરેક માણસનું મન તેથી પણ પ્રસન્ન થઇ જશે; અને જ્યારે એ ઉચ્ચગામી આત્મા બીજા કોઇ આકૃતિની અંદર કોઇ અદ્ભુત કાર્ય કરશે, સારે લોકો તેનાથી વિસ્મય પામી જશે, અને તેનું એ કાર્ય જન-મંડળમાં અનુપમ સૌંદર્ય લેખાશે. સૂરજ છાપડે ઢાંક્યો કદિ રહેવાનો નથી. રાજ-વૈભવના લાગને લીધે નિર્ધનતામાં ડુબાડુબ છતાં; આછાં, સાદાં, કંગાળ વસ્ત્રોમાં ઢંકાએલી છતાં, અને ભાગ્યની પ્રતિકૂળતાએ દુર્દશાથી ઘેરાએલી છતાં, સતિ દમયંતી વણજરાની પોઠમાં પણ જળક્યા વિના રહી શકી ? મલીન અંતઃકરણોનું પ્રતિબિંબ મલીન પડયું, દેવના કોપને લીધે દુઃખ પડવામાં આકી ન રહી, તથાપિ સતિનું સત્વ તો ચળકયુંજ. એનો ઉત્તમ આત્મા એની માસીને લાં પણ જળકી ઉઠ્યો.

આપણે પ્રકાશનો માપકરનાર ચંદ્ર છીએ ; ઝીણાં તત્વોના સઘળા સંગ્રહને કસી જોનાર આપણે સૂવર્ણ-પત્ર કે કલક-પત્ર છીએ ; સૂવર્ણ-રંગના સમુદ્ધની પરીક્ષા કરનાર આપણે નિકષ છીએ. શુદ્ધ અગ્નિની તેજોમય જવાળાને આપણે જાણી લઇએ છીએ, અને તેના અનંત પોશાકમાંથી દરેકને આપણે ઝોળખી કાઢીએ છીએ.

સૌંદર્ય.

ઉદ્ભિદ સૃષ્ટિની પેઠે આપણી કેળવણી પણ સર્પાકૃતિ જેવી છે. જે વસ્તુઓ જાણવાની આપણને અતિ અપેક્ષા હોયછે, તે પણ આપણા ગ્રંથો આપણને ઘણીજ મંદતાથી શીખવેછે. આપણી વિદ્યાનો કેવો આડંબર આપણે કરીએ છીએ !-અને છતાં તેનાજ લક્ષ્યથી કેટલે દૂર-કેટલે છેટે-આપણે રહીએ છીએ ! આપણી વનસ્પતિવિદ્યામાં માત્ર સઘળાં નામનોજ જમાવ છે ; તેમાં શક્તિ કાંઈ નથી. કવિઓ અને કથાકારો દૈવી છોડવાઓની, અને તેનાથી સજીવન પામવાની વાતો કરેછે ; પરંતુ વનસ્પતિ-વિદ્યાના શાસ્ત્રકારને છોડવાઓના પ્રતાપની શી ખચર હોયછે ? ભુસ્તરવિદ્યાના શાસ્ત્રીઓ પૃથ્વીનાં અસ્તરો ખુલાં કરી, સઘળાંને આંગળીના ટેરવાપર ગણાવી શકેછે ; પરંતુ તેમાં ધર બાંધી રહેનાર મનુષ્યમાં તેની શી અસર થાયછે એ તેઓ કહી શકેછે ? કાળમીઠ પથ્થરના તાકનીચે વસતી મનુષ્ય-જાત ઉપર તેની શી અસર થાયછે, ચીકણી માટી અને કાદવમાં રહેતા રહેવાસીઓમાં કંઈ પ્રકૃતિ પ્રવેશ કરેછે, એ તેઓ કહી શકેછે ?

વસંતરતુમાં પક્ષીઓ વૃક્ષમાં ભરાઈ શીશી વિનોદની વાતો કરેછે એ જો કોઈ પક્ષીઓની વિદ્યા જાણનાર આપણને જણાવી શકે, તો કોઈ નવાજ આવિર્ભાવથી આપણે તેની પાસે જશું. અનુવૃત્તિની ખામી તેની નોંધને નકામા કોષ જેવી કરી મૂકેછે. તેણે આણેલું પરિણામ મુએલા પક્ષી જેવું હોયછે. પક્ષીનું અસ્તિત્વ તેના વિસ્તારમાં અને વજનમાં નહિ, પરંતુ કુદરતની સાથે તેના સંબંધમાં ઉપયોગી છે. જેમ બાળેલા શરીરની રહેલી રાખ અને પવનથી ભરેલી શીશી એ વૉશીંગટન કે ડાન્ડી નથી, તેમ તમે જે ખાલ અને હાડપિંજર મને બતાવોછો તે કોઈ બગલું નથી. પોતે ઘણા આગળ વધેલા છે એવી સમજણ હોવાથી પદાર્થવિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ ખરે રસ્તેથી દૂર દોરાઈ જાયછે. નામના જ્ઞાનયુક્ત મદવાળા માણસો કરતાં, નામ જાણતા નથી એવા છોકરાઓ-જે કિનારે પડેલી છીપલીઓ જુએછે, અથવા તો મેદાનમાં ધુલો નિહાળેછે, તેને એ સંબંધી વધારે વિશ્વાસનીય વિચાર હોયછે. જ્યોતિષવિદ્યામાં આપણું ધ્યાન ખેંચાયછે, કારણ કે એથી મનુષ્યો વ્યવસ્થા પૂર્વક સંબંધથી બંધાય જાયછે. તિરસ્કાર પામેલા ભિક્ષુકને અદલે, દૂરમાં

દૂર તારાની અસર પણ તેને જણાય છે, અને તેની અસર તે તારાને જણાય છે. લેભાગુ ધંધાદારીઓના હાથમાં એ ધંધો ગમે તેવો ઉદ્ધત કે અતિશયોક્તિયુક્ત બની રહે, તથાપિ તેની સૂચના સાચી અને દિવ્ય હોય છે; આત્માનો સંબંધ અતિ વિરતૂત છે એનો એ સ્વીકાર છે; અને દેશ, સૈકાઓ અને દૂરની તેમજ પાસેની સૃષ્ટિઓ તેના ચરિત્રના ભાગ છે. રસાયનશાસ્ત્ર વસ્તુનું પૃથ્થકરણ કરે છે પરંતુ નવીન કૃતિ એ ઉત્પન્ન કરી શકતું નથી. જે વિદ્યા એક વસ્તુને બીજી વસ્તુનું રૂપ આપવા, તેની જીવંતીને લંબાવવા, અને તેને શક્તિથી નવાજવા મંથતી હતી તે-કિમિયાની વિદ્યા યોગ્ય દિશામાં પ્રવૃત્ત હતી. આપણા દરેક શાસ્ત્રોમાં માનુષી વિભાગનો જ વાંધો છે. ધરના કરતાં ભાડૂત વધારે હોય છે. માકડ, કેસર-તંતુ, અને સુદ્ધમ બીજના ઉપર આપણે વરસોનાં વરસો ગાળીએ છીએ; તથાપિ, જે સમાપ્તિએ આપણે પહોંચવાનું છે, તે તેમાં જ માત્ર નથી; અને માણસ જ્યારે પોતાની શક્તિઓ ધીમે ધીમે ખુલ્લી કરે છે, ત્યારે કુદરતને એ પોતાની સાથે જ લેતો જાય છે; અને એ એના સર્વ પ્રદેશમાં પ્રકાશને દાખલ કરશે. કોઈ પણ વસ્તુનું અંતર જણાવે એવા સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રમાં જોવા કરતાં મનુષ્યનું અંતઃકરણ એ આપણને વધારે લગતી વાત છે; અને ખગોળવેત્તાના ભવ્ય આંકડાથી પણ ન મપાય એવું એ વિશાળ છે.

આપણે એવા જ ક્ષુદ્ર અને શંકાશીલ છીએ. મનુષ્યો પોતાને નજીવો અને હલકા ગણે છે : અને છતાં મનુષ્ય માત્ર વિદ્યુલતાનો જ કટકો છે. એની જ રચનાકૃતિ મારદ્રત સઘળાં તત્ત્વો રેડાય છે; તે રેલની પણ રેલ-અગ્નિનો પણ અગ્નિ છે; ધ્રુવ અને પૃથ્વીના બંને છેડા, માત્ર તેના લોહીનાં બિંદુઓ હોય એમ એને જણાય છે; એ સર્વ તેની જ વ્યક્તિનો વિસ્તાર છે. પોતે જે યંત્ર છે તેના વડે જ એનાં કર્તવ્ય મપાય છે; અને શુદ્ધ અને સંપૂર્ણ માણસની અસર સૂર્ય-મંડળના મધ્ય-બિંદુ સુધી પણ પહોંચશે. આપણે જેટલી ઉંડાણે જીવીએ છીએ તેટલી જ વાત આપણે માનીએ છીએ એ જરા અજબની વાત છે. વિર પુરૂષોની બહિષ્કૃતિથી આપણને જે આનંદ મળે છે તેના સિવાય કોઈ બીજી ભીષણ શક્તિ તેનામાં હશે એવું આપણે માનતા નથી. ઉંડાણે જીવતો માણસ ચમત્કારને માને છે, અને તેની રાહ જુએ છે; જાહુને માને છે, અને વક્તા તેના પ્રતિપક્ષીને અવાચક કરી દેશે એમ માને છે; અને માને છે કે આંતરડી કંકળવાથી ખરાબ થઈ શકે, અને અંતઃકરણનો

આશિર્વાદ તંદુરસ્તી આપી શકે; અને પ્રેમ, યુક્તિને પણ ઉચ્ચ કરીશકે, અને સઘળી અટકાયતને ઓળંગી શકે. મહાન્ અતઃકરણોની મહાન્ ચમત્કૃતિ બાહાર લાવવાને લાં ગુપ્ત ઝરણાં નિરંતર વહેતાંજ હોયછે. પરંતુ આપણે તો અતિ દીન ઉપયોગીપણાનેજ—દુરદેશી સ્વામી, સારો છોકરો, મત આપનાર કે શહેરીનેજ કિંમતી ગણીએ છીએ, અને હૃદય-બળની કોઇ પણ અદ્-ભુતતાને હલકી ગણીએ છીએ; અને કદાચ, તેની યુક્તિ, તેનો પ્રેમ, કે જેને જ્યારે જોઇએ ત્યારે તુરંતજ સુંદર ઓરડા, ચિત્રો, સંગીત અને મધને માટે કામમાં લઇ લેવાય, એવી તેની પૈસા સંબંધીજ કિંમત આપણે ગણીએ છીએ.

જ્યાં સુધી મનુષ્યના હાથ આકાશના તારાને અડી શકે, જ્યાં સુધી તેનાં ચક્ષુઓ પૃથ્વીની પણ આરપાર જોઇ શકે, અને તેની કર્ણદ્રિય પશુ અને પક્ષીની ભાષા અને પવનની લાગણી પણ સમજી શકે, અને પોતાની અતુટ્તિથી પૃથ્વીને સ્વર્ગની સાથે વાતો કરાવી શકે, લાં સુધી કુદરતમાં મનુષ્ય-આત્માનો સર્વ બાળુએ વિસ્તાર કર્યે જવો એવો શાસ્ત્રનો ઉદ્દેશ છે. પરંતુ એ શાસ્ત્ર પણ કાંઈ આપણું નથી. ભુસ્તરવિદ્યા, રસાયનશાસ્ત્ર, ખગોળ-વિદ્યા, વિગેરે શાસ્ત્રો આપણને ડાહ્યા બનાવતા હોય એવું જણાય છે; પરંતુ જે સ્થળે તેમનો અને આપણો સંગમ થાયછે ત્યાંજ આપણને એ ફરી લાવી મૂકેછે. નવીન યુક્તિ તેના શોધનારને ઉપયોગી છે, બીજાને થાય કે નહિ—એ શંકા પડતી વાત છે. નોટબુકના કાગળો જેવા શાસ્ત્રીય સૂત્રો છે; અને તે તેના ધણી સિવાય બીજાને કિંમતી નથી. ઇંગ્લાંડમાં અને અમેરિકામાં, શાસ્ત્રની ઇર્ષ્યા તર્ક કરેછે અને ખાલી પ્રેમના નામ અને નીતિના ઉદ્દેશને ધિક્કારેછે. આ અમાનુષતાને માટે વેર પણ લેવાયછે. શાસ્ત્ર માણસને કેવું બનાવેછે? એક બાળક પણ તેના ભણી ખેંચાતું નથી. એ કહેછે કે મારા શિક્ષક જેવા થવાની મારી ઇચ્છા થતી નથી. જીજ્ઞાસુએ પોતાના વનસ્પતિ-સંગ્રહમાં સઘળા છોડવાઓ સૂકવ્યા છે; પરંતુ તેણે પોતાનું વજન અને આનંદી સ્વભાવ ખોયોછે. એણે શીશામાં સાપને અને ગરોળીઓને રાખી છે, તો શાસ્ત્રોએ એને માટે પણ ઉપાય યોજ્યોછે, અને મનુષ્યને શીશીમાં ઉતાર્યોછે. વૈદ્યના ઉપર આપણો આધાર એ આપણી પોતાની એક જાતની નિરાશા જણાવેછે. ધર્મગુરુઓના ગળામાં સોળે હોયછે એ સ્વાભાવિક તંદુરસ્તીનું ખાત્રી-પત્ર હોય એમ જણાતું નથી. કૃત્રિમ રીતે અવાજ કાઢવાનું એ

પરિણામ છે એમ મેકરેડીનું કહેવું છે. ડીસો નામના રાજકુંવરે એક દિવસે જંગલમાં શિકાર કરતાં એક હરણનું ટાળું રમતું જોયું. તે જોઈને એણે કહ્યું કે, “કુમળા પાલાની ચાર ઉપર નિર્વાહ કરતા આ હરણો પણ કેવાં આનંદી અને સુખી છે ! સારે ધર્મ-મંદિરમાં જેનું રક્ષણ થાયછે અને જેનું સારી રીતે પોષણ થાયછે એવા ધર્મગુરુઓ પણ શામાટે આનંદમાં ન રહે ?” ઘેર આવીને આ વાત તેણે રાજને કરી. એ સાંભળીને, રાજાએ ખીજે દિવસ કુંવરને રાજ્યાભિષેક કરાવી રાજ્ય-સત્તા આપી અને કહ્યું કે : “કુંવર, સાત દિવસ સુધી આ રાજ્યનું સુકાન ચલાવો ; અને એ સુદૃઢ વીત્યે તમને મારી નાખવામાં આવશે.” સાત દિવસ થઈ રહ્યા પછી રાજાએ કુંવરને પૂછ્યું : “એટલું બધું તમને શું દુઃખ આવી પડ્યું છે કે તમે શરીરે આટલા સુકાઈ ગયા ?” “મોતની ધાસ્તી” એવો કુંવરે જવાબ વાળ્યો. રાજાએ કહ્યું, “કુંવર, હવે સુખેથી જીવતા રહો, અને ડાહ્યા થાજો. સાત દિવસ પછી મરવું પડશે એવા વિચારથી તમે તમારા મનનો આનંદ ખોયો. સારે આસઘળા ધર્મગુરુઓ મંદિરમાં રહ્યા રહ્યા નિરંતર મૃત્યુનોજ વિચાર કર્યા કરે છે; તો પછી તેઓ આનંદમાં શી રીતે પ્રવૃત્ત થઈ શકે ?” પરંતુ શાસ્ત્રના સેવકો, વૈદ્ય, કે ધર્મગુરુઓ, ખીજના કરતાં વિશેષ, પોતાના ધંધાના ભોગ થઈ પડેછે એવું નથી. યંત્રકાર, વકીલ, અને વેપારી પોતાના કામને સર્વસ્વ અર્પણ કરી બેસેછે; અને એથી વધારે સખજ થઈ તેઓ બાહાર આવતા નથી. પવિત્રતા, ઉચ્ચ આશય, અને આત્મામાંથી નીકળતું આતિથ્ય, અને ગમે તે પ્રસંગે પણ તેની સમાનતામાં રહેવાનું સામર્થ્ય-જે દરેક માણસમાં હોવાની આવશ્યકતા છે તે, તેમનામાં હોયછે ? કે યંત્ર, માલમત્તા, કે છઠ્ઠાપંખનોજ પ્રલાઘાત તેમનામાં હોયછે ?

મનુષ્ય સિવાય કોઈ પણ ખીજ વસ્તુ આપણને આનંદપ્રમાડતી નથી, અને મનુષ્યમાં પણ તેમની ઉત્કૃષ્ટતાજ આપણને ગમેછે; અને જોકે કુદરતના સંપૂર્ણ કાનુનની આપણને ખબર હોયછે, તથાપિ એની સાથે એના સંયોગથી, કે આપણા અંતઃકરણમાં એ જેટલું ચોટેલું હોયછે તેના પ્રમાણમાં, આપણને તેના ઉપર મોહ થાયછે. સો કરતાં પણ વધારે વર્ષ અગાઉ, વિંકલમેનના જન્મ સમયે, શુષ્ક અને ખાતાના સંબંધમાં મરણોત્તર શાસ્ત્રની બેડબેડ, સૌંદર્યનો અભ્યાસ કરવાનો જીવસો વધ્યોછે; અને તેમાંથી ઉડતા તનખા કદાચ ખીજમાં મોટો અગ્નિ પણ પ્રજ્વળિત કરી મૂકે. મનુષ્ય સંબંધી જ્ઞાન, રીતભાતનું જ્ઞાન,

આકૃતિની સત્તા, અને એક બીજાની આપણા ઉપર થતી અસર—આ સર્વ કોઈ દિવસ નાબુદ થવાનાં નથી. શાસ્ત્રની આ એવી બાબતો છે કે જે ગ્રંથ વિના આપણે શીખીએ છીએ, જેના શિક્ષકો અને વિષયો નિરંતર આપણી પાસેજ હોય છે.

આપણી વિવેચનાની રીતિ એવી સખ છે કે એ વિષય પરત્વે આપણું જ્ઞાન રોગ-પરીક્ષાના શાસ્ત્રના પ્રકરણમાં સમાયલું છે. શીરસ્તા કે તારનાર કરતાં વધારે અધમતા મોહોદલાનું ટાળું વધારે વારંવાર પૂરી પાડે છે; પરંતુ એ સઘળાં પારદર્શકતાની સાખીતિ આપે છે. દરેક આત્મા પોતાનું ઘર બાંધે છે, અને ઘર-ઉપરથી તેના રહેવાસી વિષે આપણે વિચિક્ષણ અનુમાન બાંધી શકીએ. પરંતુ કુદરતી શ્રેષ્ઠતા અને ખુખીની દરેક નિશાની કુદરત પોતેજ કાંઈ ઓછી પૂરી પાડતી નથી. બાળકોના ખૂશનુમા ચેહેરા, શાળામાં જતી નાનુક બાળાઓનું સૌંદર્ય, “સોળે સાન અને વીસે વાન”ની ગંભીરતા, ઉચ્ચ કુટુંબમાં જન્મેલા અને ઉત્તમ સંસ્કાર પામેલા યુવાનની ઉચ્ચ દૃષ્ટિ, યુવાની અને શરૂઆતનાં આનંદી જીવનની નજર અને રીતભાતના ભાવનાયુક્ત ઇતિહાસ, અને જે સંગતિ આપણા આખા જીવનમાં વળાવા તરીકે સાથે રહે છે તેની જુદી જુદી અસર અને શક્તિઓ,—આ સઘળાં આપણે જાણીએ છીએ કે આપણને કેવાં આનંદિત કરે છે, સ્તબ્ધ કરે છે, ઉશ્કેરે છે, પ્રેરિત કરે છે અને આપણા આત્માને વિસ્તૃત કરે છે!

સૌંદર્ય એ એવું સ્વરૂપ છે કે જેની છાયા નીચે રહી દુનિયાનો અભ્યાસ કરવાનું બુદ્ધિ પસંદ કરે છે. સઘળા હક સૌંદર્યના હક છે; કારણ કે સૌંદર્ય ઘણું છે; જેવાં કે, સૃષ્ટિ-સૌંદર્ય, મનુષ્યનાં આકૃતિ અને ચેહેરાનું સૌંદર્ય, રીત-ભાતનું સૌંદર્ય, બુદ્ધિનું સૌંદર્ય, પદ્ધતિનું સૌંદર્ય, નીતિનું સૌંદર્ય કે આત્માનું સૌંદર્ય.

પ્રાચીન કાળના પુરૂષો એવું માનતા હતા કે મૃત્યુલોકના દરેક માન-વીના જન્મ સમયે સંસારમાં તેને દોરવાને, કોઈ દેવતા કે પિશાચ પોતાને હસ્તક તેને લેતો હતો; અને જે શરીરપર તેઓ સત્તા ચલાવતા હતા, તેની સાથે કાંઈક ભળેલા તેઓ કોઈ કોઈ વખત અગ્નિની જવાણાના રૂપમાં દેખાતા હતા; ખરાબ મનુષ્યના માથા ઉપર, અને ભલા મનુષ્યના તત્વ સાથે મળેલી, એ જવાળા દેખાતી હતી. તેઓ વળી માનતા હતા કે એજ દેવતા, પોતાના આશ્રિતના મૃત્યુ સમયે, એજ વખતે જન્મતા કોઈ બાળકમાં પ્રવેશ કરતી;

અને વાહાણની ચાલ ઉપરથી તેના ખલાસી વિષે અનુમાન બાંધવાનું તેઓ ડોળ કરતા હતા ; જો કે તેને આપણે આપણાં પોતાનાં નામ આપીએ છીએ, તોપણ એજ વાત આપણે કાંઈક એવીજ રીતે જાણીએ છીએ. આપણે કહીએ છીએ કે દરેક માણસને તેની સર્વોત્તમ ક્ષણથી ગણાવાતો હક છે. આપણા દોસ્તોનું માપ આપણે એજ ન્યાયે કરીએ છીએ. એમની મુખાઈના પ્રસંગો પણ છે, એમ જાણીએ છીએ છતાં આપણે એ ધ્યાનમાં નથી લેતા; પરંતુ વિશ્વાસનીય અને સૌંદર્યથી યુક્ત એવી એની દેવતાના પુનઃ આગમનની આપણે વાટ જોઈએ છીએ. ખીજી રીતે, વળી દરેક જણ જાણે છે કે એવાં પણ કેટલાંક મનુષ્યો હોય છે કે જે માંદા જેવાં દેખાય છે અને તેમની બુદ્ધિમાં સઘળી શક્તિ છતાં, તેઓ છુટથી કામ કરતાં હોય એવું કદિ આપણને જણાતું નથી. તેઓ પોતે પણ એ જાણતા હોય છે, અને એની એ શોચનીય દશા તમે જાણો છો કે નહિ એ જાણવાને એ તમારા તરફ આડી નજરે જુએ છે. આપણે કલ્પના કરીએ છીએ કે જો કોઈ પણ એવો ચમત્કારિક શબ્દ આપણે બોલી શકીએ, અને તેથી તેમને બંધન-મુક્ત કરી શકીએ, તો તુરત તેને આડે આવતું વાદળું વિખેરાઈ જશે, અને હિંમતથી બાહાર પડી પોતાની સ્વતંત્રતા પાછી મેળવશે. એનો ઉપાય કદિ પણ દૂર જણાતો નથી, કારણ કે વિચારનું પેહલું પગથીયુંજ આ અગત્યનાં ડુંગર અળગો કરે છે. વિચાર એ પવનથી ભરેલો ગોળો છે, અને તે ગ્રહોને પણ ચીરી શકે છે; અને જે ચીજોમાં તેને (તે મનુષ્યને) સૌંદર્ય લાગે છે, તે સૌંદર્ય એનો શુભેચ્છક સ્નેહી છે; અને અગ્નિની પેઠે તે વિચારને વિસ્તૃત કરે છે, અને તેને જણાવે છે કે સ્વતંત્રતા અને સત્તા તેને માટે રાહ જુએ છે.

સૌંદર્યનો પ્રશ્ન આપણને ઉપરની આકૃતિ ઉપરથી નીચેના પાયાનો વિચાર કરવા તરફ લઈ જાય છે. ગેટી કહે છે કે “સૌંદર્ય એ કુદરતના શુભ કાતુનત્વ પ્રાકટ્ય છે, અને જે એવી રીતે દેખાયું નહોત તો તે કદાચ આપણને અવિદિત રહી જત.” અને આ ઉડી પ્રેરણાની ઉશ્કેરણી, કારીગિરીનાં સર્વ કામ સંબંધે ધાંધલ કરાવે છે, (જેમાં ઘણી ખરી ધાંધલ માત્ર ઉપલક અને નાદાન હોય છે,) જેથી કરીને મિસર, ગ્રીક અને ઇટાલીમાં મુસાફરનાં ટોળેટોળાં વરસોવરસ જાય છે. દરેક માણસ, સૌંદર્યના શાસ્ત્રમાં જે જે પ્રાપ્તિ કરે છે તેની કિંમત તે પોતાના હવાલા ઉપરાંત ગણે છે. ઉપયોગીમાં ઉપયોગી સંસારમાં સૌથી વધારે ઉપયોગી માણસને, જ્યાં સુધી એને માત્ર લાભજ આપવામાં આવે છે

સાં સુધી એ, અસંતુષ્ટ રહેશે. પણ સૌંદર્ય જ્યારથી એ જુએછે, સારથી તુરતજ તેનું જીવન અતિ કિંમતી બની રહેછે.

ધણા ફિલસુફની થએલી દુર્દશા સૌંદર્યની વ્યાખ્યા આપવાનો પ્રયત્ન નહિ કરવા મને એતવણી આપેછે. માત્ર તેના કેટલાક ગુણનું હું કથન કરીશ. જે સાદું છે; જેમાં કાંઈ નકામું નથી હોતું; જે પોતાનો ઉદ્દેશ ખરાબર પાર પાડેછે; જેનો સંખ્યા સર્વ સાથે હોયછે; જે ધણા છેડાઓનું મધ્યસ્થ હોયછે; તેને આપણે સૌંદર્ય કહીએ છીએ. ધણા વખત સુધી ટકી રહેતો અને ઉચ્ચ ભાવનાએ આપણને પોહાંચાડતો એ ગુણછે. આપણે કહીએ છીએ કે પ્રેમ આંધળો છે, અને આખે પાટા બાંધેલી એવી કામદેવની છબી ચિત્રવામાં આવેછે. હા; આંધળોતો એ ખરો; કારણ કે પોતાને નથી ગમતી એવી વસ્તુઓ તરફ એ નથી જોતો. પરંતુ સૂક્ષ્મ દૃષ્ટિથી જોનાર કોઈ પણ હોય તો તે કામદેવ છે; કારણ કે પોતાને જેઈએ તેજ વસ્તુ તે ખોળી કાઢેછે. અને તેજ માત્ર એ જુએછે. પુરાણીઓ આપણને જણાવેછે કે અરુણ લુલો અને કામદેવ આંધળોછે; એમ કહીને એવું જણાવવા તેઓ ઇચ્છેછે કે એક સર્વ અવયવયુક્ત ચાલાક છે અને ખીજે પ્રબળ ચક્ષુયુક્ત તીવ્ર જોનાર છે. ખરેખરી પુરાણોક્તિમાં તો મદન એ અવિનાશી બાળક છે, અને એને સૌંદર્ય આગેવાન થઈ દોરેછે. અને 'યુવાન અંતઃકરણને માર્ગ-પ્રદર્શક સૌંદર્ય છે'—એમ આપણે જ્યારે કહીએ છીએ ત્યારે એનાથી વધારે ઉંડો અર્થ આપણે દર્શાવી શકીએ નહિ.

દરેક ભૂષણ માત્ર શોભાનેજ માટે નથી, પણ દરેક કોઈ ઉચ્ચતર કાર્ય-કોઈ તંદુરસ્તીની નિશાની છે, એમ જ્યારે આપણી સમજમાં આવેછે, ત્યારે કુદરતની આકૃતિ અને રંગમાં ઇન્દ્રિયજન્ય આનંદ સિવાય પણ કોઈ ખીજે મોહ આપણને તેમાં લાગેછે. પક્ષીઓ, પશુઓ, કે મનુષ્યોની આકૃતિઓનું, લાલિલ તેની રચનાનું કાંઈક સૌંદર્ય જણાવેછે. અથવા તો જે આપણી પાસે છે તેનાથી અપાયલું માત્ર ઇજ્જત એજ સૌંદર્ય છે. વનસ્પતિ-વિદ્યાનો એક નિયમ એવો છે કે છોડવાઓની આકૃતિ સરખી હોય, તો તેના ગુણ પણ સરખાજ હોય. આ નિયમ વધારે વિસ્તારમાં લાગુ પાડી શકાય; છોડમાં, રોટલીમાં, કે સર્વમાં એ સાચો છે કે:—કોઈ પણ બનાવટ કે ધટનાની રચનામાં, ઉદ્દેશને અનુસરીને તેના ઔચિત્યમાં ખરેખરો વધારો, એજ સૌંદર્યનો પણ વધારો.

ગ્રીક અને ગોથ લોકોની કળા, 'પ્રાચીન અને આગળની ચિત્રવિદ્યાના, અભ્યાસથી જે પાઠ આપણે શીખીએ છીએ તે લીધેલા પરિશ્રમનો બદલો વાળી આપે છે,—એટલે કે સૌંદર્યના અવયવ માત્ર સુંદર હોવા જોઈએ; શણ-ગારતી બહાર તેનું નામ વિરૂપતા. હાડકાં સંપૂર્ણ, સાળાં અને સારાં હોયતોજ એહેરામાં લાલી આવી શકે, તોજ શરીરમાં તંદુરસ્તી આવી શકે, કે જેને લીધે આંખમાં ચળક અને તેજ આવે છે. આકૃતિ બરાબર ગોઠવાય, અને સાંધા-બરાબર મેળવાય તોજ બાહારની શોભા અને ગતિમાં સૌંદર્ય પ્રાપ્ત થાય છે. ન શોભે એવી રીતે બિલાડી કે હરણુ ખેસીજ નહિ શકે. જે માણસનો બાંધોજ ખરાબ છે, તેને ઉસ્તાદ પણ સારી રીતે ચાલતાં શીખવી નહિ શકે. પુષ્પોનો રંગ તેમના મૂળમાંથીજ પ્રવૃત્ત થાય છે અને દરિઆઇ છીપોનો ચળકાટ તેમના જન્મથીજ શરૂ થાય છે. આથીજ, ઘર બાંધવામાં આપણી રસિકતા રંગો અને હિકમતોને નાપસંદ કરે છે, અને લાકડાને મૂળ સ્થિતિમાં દેખાડે છે; અને જેના ટેકાની જરૂર નથી એવા થાંભલાના ટેકાને સ્વીકારતી નથી, અને જેનો ખપ છે તેને હિમતથી રહેવા દે છે. દરેક અગલનું કે સેન્દ્રિય કામ સર્વને પ્રસન્ન કરે છે. ઘોડાને પાણી પાવા લખ જતો માણસ, વાવણી કરતો ખેડૂત, ખેતરમાં નીંદણ કરતાં મજૂરો, વાહાણુ બાંધતો સુતાર, પોતાની ભઠ્ઠીએ કામ કરતો લુવાર, અથવા ગમે તે એવી કોઇ ઉપયોગી મેહેનત કરતો પુરૂષ, ડાહ્યા પુરૂષને સુંદર લાગે છે. પણ માત્ર દેખાવને માટેજ એ સર્વ કરવામાં આવતાં હોય તો તેમાં નીચતા છે. સમુદ્રનાં વાહાણુ કેવાં રળીઆમણાં લાગે છે! પણ નાટકશાળાનાં વાહાણુ, કે એથા જ્યોર્જવરજનીઆના પાણીપર ભભકાને માટે વાહાણુ રાખ્યાં હતાં તે, અને એક કલાકે એક પેની આપવાનું કરી વેષ ધરાવી ઉભાં રાખેલાં માણસો કેવાં લાગતાં હતાં! લડવા જતી લશ્કરની હાર અને તેહેવારના દિવસે ફરવા જતી આપણી સ્વતંત્ર મંડળી—એ બંનેની અંસરમાં કેટલો ફરક છે! લશ્કરી દમામ અને ધ્વજ-પતાકાથી આનંદિત બનેલા સરઘસની વચ્ચે મેં એક એવા છોકરાને જોયો કે જે દીવાલ નીચે પડેલી તાંસળી લઇ લાકડીની ટાયપર એવી તો સરસ રીતે ફેરવવા લાગ્યો કે તેના એ અનુપમ સૌંદર્યથી સર્વનું ધ્યાન લાં ખેંચાયું.

એક બીજું પુરાણનું પ્રમાણુ: ગ્રીક લોકો એવી વાત કરતા હતા કે રતિનો જન્મ સમુદ્રના શીણમાંથી થયો હતો. મર્યાદિત કે મજબૂત એવી કોઇ વસ્તુમાં આપણું લક્ષ ખેંચાતું નથી; પરંતુ જીવનથી જે ભરપૂર છે, પ્રયત્નથી

કે કાર્યથી કાંઈક દૂર જે પહોંચી શકેછે, તેમાંજ માત્ર આપણું લક્ષ જાયછે. મેહેલ કે મંદીર જોવાથી આંખને આનંદ મળેછે ; કારણ કે પથ્થરને પણ રચના અને ક્રમ આપવામાં આવ્યાંછે, જેથી કરીને તેઓ ભૂમિતિ સંબંધી વાત કરેછે અને બાહારના દેખાવથી રમણીય કે પ્રતાપયુક્ત પ્રૌઢ બની રહેછે. એક વસ્તુ ખીણ વસ્તુમાં જે ક્ષણે રૂપાંતર પામેછે, એક વસ્તુ જાણે કે આ ઘડીએ ખીજ રૂપમાં રૂપાંતર પામી જશે—એ ક્ષણ એજ સૌંદર્ય છે. કોઈ પણ વસ્તુની એકજ આકૃતિમાં સ્થિરતા, સંચય, અથવા સંઘટન—લાંબું નાક, લાંબી દાઢી, ખુંધ—એ રૂપાંતરના વહનથી ઉલટું છે, અને એટલા માટે એમાં વિરૂપતા છે. કોઈ પણ આકૃતિના અવયવની સુંદરતા ગમે તેવી હશે પણ આકૃતિ જે ચલન પામી શકે, તે વધારે સુંદરતાની શોધ આપણને તેમાંથી હાથ લાગશે. સમતોલપણમાં પહોંચતી ખલલ અવયવોની સમાનતાની પુનઃસ્થાપના જોવા આપણી આંખને જાગૃત કરેછે ; અને જે પગથીએ થઈ એ હસ્તગત થાયછે તેનું અવલોકન કરવાને ઉશ્કેરેછે. ખળખળ વેહેતું જળ, સમુદ્રનાં મોજાં, પક્ષીઓનું આકાશ-ગમન, અને પ્રાણીઓનું સ્થળાંતર, એ સર્વમાં આજ મોહિની છે. વૃક્ષનું પણ આજ સૂત્ર છે, અને તેમાં ગુમાવેલ સમતોલપણું, એકદમ અને વાંકાચુંકા પગલાંથી નહિ, પણ ધીમે ધીમે અને ગોળાકાર ગતિથી જળજી લેવાનું છે. રસિકતામાં અનુભવી એવા પુરૂષોએ મને કહ્યું છે કે રસિકતાની કોઈ પણ નવી પ્રથા ઉત્તરોત્તર ક્રમના નિયમને વશ છે અને કદિ સ્વચ્છંદી નથી હોતી. હમેશાં જૂની પ્રથાથી એકજ પગથીયું આગળ નવી પ્રથા હોયછે ; અને એ વિષયમાં પરિચિત આંખ ભવિષ્યની નવી પ્રથા આગળથી ભાખી શકેછે. આ હકીકતથી આપણી પોતાની રીતભાતના સઘળા દોષ અને ભૂલોના કારણનું સૂચન થાયછે. સંગીતમાં એ જરૂરનું છે કે જ્યારે તમે ખેસુર વગાડોછો, ત્યારે સુરમાં આવવાને વચલી એક ખે ચાવી તમારે ઉતરવી પડેછે. ધણાખરા ભલભલા શુદ્ધિયુક્ત પ્રયોગો, સફળ થવાને સર્જેલા છતાં, એકદમ-અતિશય અપ્રાસંગિક હોવાના સબબે તદ્દન નિષ્ફળ જાયછે. હું તો ધારું છું કે કોઈ પુરૂષ, ક્રમવાર ધીમે ધીમે કોઈ કામ કરતો જાય, તો ધીમે ધીમે, પગથીએ પગથીએ, એ એવું તો સૌંદર્ય તેમાં લાવી શકશે કે, છેવટે એજ વિષયમાં તે અનુપમ થઈ પડશે ; આ નિયમ સર્વત્ર કેવો લાગુ પડેછે, અને એનાથી કેટલું બધું થઈ શકેછે તે કહેવાની જરૂર નથી. આજ નિયમને અનુસરી જો વર્તવામાં આવે, તો સુધારા તરફ ધસતા

પુરુષો જે સર્વની એકદમ ધૃષ્ટારાખેછે, તે ધીમે ધીમે બેશક તેમને વગર માગ્યે પણ મળેજ. આ પ્રમાણે એવી એવી સ્થિતિની કલ્પના સેહેજે થઇ શકે કે જેમાં સ્ત્રીઓ બાહાર છૂટથી બોલવા પામે, મત આપી શકે, દલીલ કરે, કાયદા બાંધવામાં કામ આવે, અને ગાડી ધોડા પોતે હાંકે ; અને એ સઘળાં પગથીએ પગથીએ, એક પછી એક થતાં આવે, તો સ્વાભાવિક રીતેજ એ સર્વ થઇ જશે. સઘળી વર્તુળાકાર ગતિમાં જે આવી જતનું વહન રહેલું છે તેમાંજ સૌંદર્ય સમાએલું છે. જેમકે, પાણીનું પરિક્રમણ, લોહીની ગતિ, ગ્રહોનું વાર્ષિક ભ્રમણ, વનસ્પતિ-સૃષ્ટિનો વરસોવરસનો ફેરફાર, અને કુદરતનો આઘાત અને પ્રલાઘાત ; અને એજ પગલે આગળ વધતા કાર્યમાં વિચારની આવી જરૂર એજ અમરત્વનું પગથીયું છે.

એજ મતલબનું પૌરાણિક એક બીજું એવું સૂત્ર છે કે :—સૌંદર્ય સિંહપરજ સવારી કરેછે. અગત્યતા ઉપરજ સૌંદર્યનો આધાર છે. સંપૂર્ણ કાર્ય—નિર્વાહનું પરિણામ એજ સૌંદર્યની સ્થિતિ છે. મધમાખીઓ પોતાનો મધપૂડો એવે ખૂણે બાંધેછે કે જ્યાં થોડામાં થોડા મીણથી વધારેમાં વધારે સલામતી તેમને મળી શકે. પક્ષીનું હાડકું કે પીછું થોડામાં થોડા વજનથી વધારેમાં વધારે જોર આપેછે. મીચેલ એન્જેલો કહેછે કે—“વધારે પડતી વસ્તુને કાઢી નાખવામાંજ સૌંદર્ય છે.” કુદરતની રચનામાં એક અણુમાત્ર પણ વધારાનું નથી. છોડવાના ઉપયોગમાં, આકૃતિ કે રંગની દરેક નવીનતા માટે, ખાસ કારણો હોયછે ; અને આપણા હુનરો પણ, વધારે સચુક્તિક ગોઠવણથી સાહિત્યનો ખયાવ કરેછે ; અને દીવાલમાંથી દરેક વધારાની ચીજ લઇ લઇને, અને સ્તંભોની કવિતામાં એનું સઘળું સામર્થ્ય સાચવીને સુંદરતાએ એને પ્રહોંચાડેછે. અલંકારશાસ્ત્રમાં તો ઉપેક્ષાનો આ હુનર શક્તિનો મુખ્ય મંત્ર છે ; અને સર્વ સ્થળે, સાદામાં સાદી રીતે મોટામાં મોટી વાત કરવી, એ ઉંચી કળવણીની એક સાખીતિ છે.

પેહેલેથીજ સલ, અને પ્રછી પણ હમેશાં સલજ : સઘળી યોજનામાં, તમારી વસ્તુને અતિ પ્રસિદ્ધ બનાવવામાં ચતુરાઇ રહેલી છે ; પરંતુ વધારે ચતુરાઇ તો પ્રથમથીજ અતિ પ્રસિદ્ધ વસ્તુ પસંદ કરવામાં સમાવલી છે. સુંદર કળાઓમાં કાંઇ પણ અકસ્માતથી—એતી મેળેજ આવેલું નથી ; પરંતુ જે પ્રજાથી એ પ્રસિદ્ધિને પામી છે તેમની પ્રેરણાથીજ એનો જન્મ થયોછે.

લાંબા વખત સુધી કોઈ વસ્તુને ટકાવી રાખે એવો ગુણ તે સૌંદર્ય એક ધર મારી જાણમાં એવું છે કે જ્યાં મીણનો જથ્થો ઓરડીમાં કે અભરાઈમાં વીસ વર્ષથી પડ્યો રહેતો હતો, કારણ કે મીણના એ જથ્થાને સસલાની આકૃતિ આપવામાં આવી હતી; અને હું ધાંધું કે સૈકાના સૈકા સુધી એમનો એમ એ પડ્યો રહેશે. કાગળના એક નાના કટકા પર કોઈ કારીગર થોડીક લીટીઓ લખે, અથવા કોઈ ચિત્ર કાઢે, અને એ કાગળનો કટકો વિનાશમાંથી બચી ગયો સમજવો. એને સંગ્રહી રાખવામાં આવે છે, ચળકતો કરી એને મઢાવવામાં આવે છે, અને એના ઉપરના લેખના સૌંદર્યના પ્રમાણમાં સૈકા સુધી એ જીવતો રહેશે. બન્સ કવિ કવિતાની નકલ ઉતારી વર્તમાનપત્રવાળાને મોકલાવી આપે છે, અને પછી મનુષ્યો તેને પોતાને હસ્તક લઈ તેનો વિનાશ થવા નથી દેતા.

ગાડા કરતાં વાંસળીનો અવાજ જેમ વધારે દૂર સંભળાય છે, તેમ, જુઓ! સુંદર આકૃતિથી મનુષ્યનું મન તુરતજ કેવું લોભાય છે, અને તેની અગણિત નકલો ફેટલી ઝડપથી લેવાઈ જાય છે. સુંદર દેવળો; અને સુંદર મનુષ્યોની પ્રતિમાની ફેટલી બધી નકલો લેવાઈ ગઈ છે!! આવી વસ્તુઓ પર સઘળાનો પ્રેમ હોય છે. આપણા શહેરમાં, સુંદરતારહીત મકાન તુરતજ દૂર કરવામાં આવે છે, અને તેની આવૃત્તિ થતી નથી; પરંતુ સુંદર મકાનની સુધારા વધારા સાથે નકલ થાય છે; અને સઘળા સુતારો અને કડીઆઓ સારાને જાળવી રાખવા પ્રયત્ન કરે છે, અને નહાઈ એની મેજેજ નાખુદ થઈ જાય છે.

કળાની યોજનામાં અથવા કુદરતની કારીગિરીમાં જે આનંદ આપણને પ્રાપ્ત થાય છે તે, જે સૌંદર્ય મનુષ્યાકૃતિમાં સંપૂર્ણતાએ પહોંચે છે તેની જ પ્રતિચ્છાયા કે આગેવાન છે. સઘળાં મનુષ્યો તેના ઉપાસક છે. જ્યાં જ્યાં તે જાય છે, ત્યાં ત્યાં તે આનંદ અને ઉત્સવ કરી મૂકે છે; અને સઘળી વસ્તુઓ તેને સુગમ થઈ પડે છે. સ્ત્રીમાં એ સંપૂર્ણ શ્રેષ્ઠતાએ પહોંચે છે. ઇસ્લામીઓ કહે છે કે “સૌંદર્યના આખા અંતારનો એ તૃતિયાંશ પરમેશ્વરે હુવાને આપ્યો.” સૌંદર્યથી ભરેલી સ્ત્રી કવિનો સાક્ષાત્ અવતાર છે. પોતાના ઉન્નત સાથીને વશ કરતી, અને જેના જેના સંબંધમાં આવે છે તેનામાં મમતા, આશા અને ઉન્નત ભાવ ઉત્પન્ન કરતી દેવી એ છે. સ્થિતિની ફેટલીક અનુકૂળતા એની સાથે જતી જોઈએ, કારણ કે કાંઈક ગંભીરતાની એને આવશ્યકતા છે; પરંતુ એના ઉપાલંબ અને શ્રેષ્ઠતા આપણને પ્રિય લાગે છે. કુદરતની એવી ઈચ્છા છે કે

સ્ત્રીઓએ પુરૂષોને આકર્ષવા, પરંતુ ચતુરાઈથી તે પોતાનાં એહેરામાં કાંઈ કાંઈ વખત એવો મર્મ રાખેછે કે, કેમ જાણે તે કહેતી હોય કે—“હા, હું આકર્ષવા તો ખૂશી છું; પણ હજી સુધી મેં જોયાછે તેના કરતાં કાંઈ વધારે સારા માણસને !” પંદરમી સદીનો ફ્રાન્સનો ઇતિહાસ પોલીન ડી વીગીર નામની સદ્ગુણી અને નિપુણ કુમારિકાનું નામ પ્રસિદ્ધ કરેછે ; તેણે પોતાની સૌંદર્યમય અનુપમ કાંતિથી પોતાના સમકાલીન મનુષ્યોની પોતાના તરફ એટલી બધી આસક્તિ ઉત્કેરી હતી કે તેની પોતાની બારીમાં ઓછામાં ઓછું અઠવાડી-આમાં બે વખત બેસવાને કાળે તેને ફરજ પાડવા માટે તેના સ્વગામ દુલુસ શહેરના રહેવાસીઓને દીવાની સત્તાની મદદ લેવાની જરૂર પડી હતી ; અને જ્યારે જ્યારે એ પ્રમાણે તે બાહાર બેસતી, ત્યારે ત્યારે જાંગી જોખમ-માં પડે એવું લોકોનું ટોણું એને જોવાને ભરાતું હતું. છેલ્લા સૈકામાં ઇંગ્લાંડમાં પણ, ગર્નીંગ્સ કુમારિકાઓની ખ્યાતિ ઓછી નહોતી ; તેમાંથી એલીઝબેથ હેમિલ્ટનના ડયુકને વરી, અને મેરીયા કોવેન્ટરીના અર્લને પરણી. વૉલપોલ કહેછે કે “શુક્રવારને દિવસે જ્યારે ડચેસ હેમિલ્ટન દરબારમાં આવી હતી, ત્યારે મેળાવડો એટલો બધો ખીચોખીચ ભરાયો હતો કે દીવાનખાનામાં ભરાએલા અમીર વર્ગને પણ તેના તરફ દૃષ્ટિ કરવા ખૂરશી અને મેજપર ચડી ઉભા રહેવાની જરૂર પડી હતી. તેમને ગાડીમાં ચડતાં જોવાને લોકોનાં ટોળે-ટોળાં તેમનાં ઘરનાં બારણાં નજીક ઉભાં હોયછે અને જ્યારે તેઓ નાટક શાળામાં જવાનાં છે એવું જણાયછે, ત્યારે લોકો આગળથી જઈ પોતાની બેઠકો લઈ લેછે.” ખીજે સ્થળે તે વળી આગળ કહેછે કે “એમને જોવાને લોકોનાં ટોળાં એવાં એકઠાં થાયછે કે ચોર્કશાયરમાં તેમને સવારમાં પોતાની ગાડીમાં ચડતાં જોવાને ધર્મશાળામાં અને તેની આજુબાજુ સાતસો માણસો ભરાયાં હતાં.”

પરંતુ હેલન, પોલીન કે ડચેસ હેમિલ્ટનની વિખ્યાતિથી આપણે આપણા મનનું સમાધાન શામાટે કરવું જોઈએ ? આ વશીકરણ આપણે સઘળા જાણીએ છીએ, અથવાતો કેવું હોય તેનું અનુમાન કરી શકીએ છીએ. નિર્બળ આંખો ગમે તેટલો વખત સૌંદર્યથી ભરપૂર આંખો તરફ જોઈ રહેશે, તથાપિ તેને ઈજા થવાની નથી. આપણી આસપાસ રહેલી સુંદર કુદરતની સાથે સ્ત્રીની ખૂબસુરતી સંબંધ ધરાવે છે ; અને મોહિત થએલો યુવાન, ચંદ્ર અને તારાની સાથે, જળ અને જંગલની સાથે, અને વસંતઋતુના ધમધમાટ સાથે તેમની કાંતિને સરખાવેછે. તેમનાં દૃષ્ટિપાત અને વચનવડે

તેઓ આપણી અણુઘડતાને સુધારી નાખેછે. અતિ ગંભીર અભ્યાસી ઉપર પણ તેઓ માનસિક અસર ઉત્પન્ન કરેછે તે આપણે જાણીએ છીએ. તેની બુદ્ધિ તેઓ સુધારીને ચોખ્ખી કરેછે; અને જે નિરસ અને વિટંબણાથી ભરપૂર છે, તે આનંદથી કેમ પૂરું કરવું તેની રીત તેઓ આપણને શીખવે છે. આપણે તેમની સાથે વાત કરીએ છીએ અને આપણું સાંભળે એવી આપણને વૃત્તિ થાયછે. એમને પરિશ્રમિત કરવાની આપણને ધારતી રહેછે; અને વાતચિત કરવાની એવી સુગમતા એથી આપણને આત્મી જાયછે કે આપણી બોલવાની શૈલીજ પછી એવી બની જાયછે.

કુદરત નિરંતર એ મેળવવાનો પ્રયત્ન કરેછે તેથી એવું સાખીત થાયછે કે સૌંદર્યની સ્થિતિ સર્વને સહજ છે. સુંદર દેહ ઉપર મીરાબોને વિરૂપ એહેરો હતો; અને આપણે હમેશાં એવા ઘણા એહેરા જોઈએ છીએ કે જેમના ઘાટ સારા હોયછે, પણ પછીથી બગડી જાયછે. આપણા સર્વનો સૌંદર્યપર હક છે તેની એ સાખીતિ છે, અને આપણા વડવાઓએ એ નિયમ જાળવ્યા હોત તો આપણે પણ તેવાજ થાત, કારણ કે દરેક કમળ અને દરેક ગુલાબ સુંદર હોયછે. પરંતુ આપણાં શરીર આપણને બંધેસતાં નથી હોતાં, પણ આપણા ચાળા પાડી આપણું ઉપહાસ કરાવેછે. આ પ્રમાણે ટુંકા પગ, જેને લીધે ટુંકા અને ખેડોળ પગલાં ભરાયછે તે, તેના માલીકને એક જાતનું અપમાન અને નિંદા છે; અને વળી લાંબી ઘોડીઓ હમેશાં હાનિકારક નીવડેછે, અને મનુષ્યના સાધારણ કદ સુધી નીચું વળવાની તેને ફરજ પાડેછે. “તેના એહેરો પાણીમાં ડૂબેલા તાર જેવો લાગતો હતો” એમ કહીને માર્શિઅસ પોતાના સમકાલીન એક ગૃહસ્થનું ઉપહાસ કરેછે. શેખસાદી એક નિશાળના મેહેતાજીનું વર્ણન કરેછે કે “એ એવો તો વિરૂપ અને નિહુર લાગતો હતો કે એને જોવાથી ગમે તેવા આસ્તિકનો આનંદ પણ ચાલ્યો જાય.” કોઈ પણ માનસિક નમુના પ્રમાણે એહેરો કોઈક જોવામાં આવેછે; પરંતુ સ્વચ્છંદીપણા અને મુર્ખાઈની હજારો વાતોના પ્રમાણભૂત તરીકે શિલ્પ-વિદ્યામાં નોંધ તરીકે તેઓ મોજુદછે. ઉત્તમ ચિત્રકારો કહેછે કે ઘણા ખરા એહેરાતો અનિયમિત અને ખેડોળ છે. એક આંખ આસમાની તો એક ભૂરી હોયછે; નાક સીધું નથી હોતું; અને એક ખભો બીજા ખભાથી નીચો હોયછે; વાળ તો આખા માથામાં સરખા નથી હોતા. શારીરિક રીતે, તેમજ માનસિક રીતે, સારા અને નકારા વડવાઓના ગુણનું જેનામાં અસમાન પ્રમાણ છે તેવા કંટકા કાપવાની બનેલી, અને મૂળથીજ અયોગ્ય વસ્તુ મનુષ્ય હોયછે.

શ્રીકલોકામાં, જનામાં અનુપમ સૌંદર્ય હોય, તેનાપર પરમેશ્વરની ખાસ કૃપા છે એમ લેખાતું ; અને કોઇ પણ સ્ત્રી સ્વરૂપવાન સુંદરી હોય તો તેની મગરૂખી આપણે ક્ષમા કરશું ; કારણ કે, જ્યાં જ્યાં એ ઉભી રહેછે, જાયછે, અથવા તો દીવાલપર પોતાનો પડછાયો નાખેછે, કે કારીગરને લાં પોતાની છબી પડાવવા બેસેછે, લાં લાં તે દુનિયાપર કૃપા કરેછે. અને છતાં, આપણા અંતઃકરણમાં જે ગાઢ અનુરાગ ઉત્પન્ન કરાવેછે, તે એ નથી. રમણીયતા વિનાનું સૌંદર્ય એ ખોરાક વિનાનો ગલ છે. રમણીયતા વિનાનું સૌંદર્ય કંટાળો આપેછે, એક ગૃહસ્થે એક મોટા પ્રમુખને માટે એવું કહ્યું હતું કે “તે પોતાને માટે છબી પડાવવા બેસે તે સિવાય બીજા કશા કામનો નથી.” એક શ્રીક કવિતા એવું જણાવેછે કે સૌંદર્યની કૃપા યાચવામાં પ્રેમની પ્રબળતા જણાતી નથી, પરંતુ કોઇ વિરૂપ ઉપર એવીજ અનુવૃત્તિ થાય તેમાંજ છે ; અને ચીઢીયા વૃદ્ધ પુરૂષો, જેમને સુદર પુરૂષોથી અસહ્ય કંટાળો ખમવાનો પ્રસંગ પડ્યો છે, અથવા તો કરમાઇ ગયેલાં પુલો જેઓએ કાંઇક વધારે જોયેલાં છે ; અથવા તો પોશાક ઉપર સદ્ગુણાથી પારાવાર મેહેનત લીધા પછી, જેઓ, નાનામાં નાનો દોષ પણ તમારાં કપડાંનું સૌંદર્ય હરી લેછે તે કહેછે, તે—ખાત્રી આપે છે કે વિરૂપતાનો ભેદ અનિયમિતપણામાં નથી, પણ હૃદયહારી નહિ થવામાં છે.

ગમે તેવી વિરૂપ કાંતિ હોય, પણ તેમાંથી ઉત્તમ ગુણો પ્રકાશિત થતા હોય તો તેને આપણે ચાહીએ છીએ. વિરૂપમાં વિરૂપ માણસોમાં પણ જે પ્રતાપ, વાક્યાતુર્ય, કળા, અને યુક્તિ હોય તો, સાધારણ રીતે નાખૂશી ઉત્પન્ન કરે તેવા અવયયોના સંયોગ પણ તેનામાં આપણને આનંદ પમાડશે ; અને એને માટે વધારે માન અને આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન કરાવશે. મોટામાં મોટો વક્તા દુર્બળ અને અદ્યપ્રાણી હતો. પણ તેનું મગજ ! તેતો રૂવે રૂવે બુદ્ધિથી ભરેલું હતું. એક ગૃહસ્થ એક પાદરીને માટે કહેતો કે “તેનામાં બળદની ચેહેરાકૃતિ સાથે ગરૂડની તીવ્ર બુદ્ધિ હતી.” ન્યુટનના દોસ્ત હૂકને માટે કહેવાતું કે “તેનામાં જણાતું તો કાંઇ નથી, પણ ઈંગ્લાંડના કોઇ પણ પુરૂષ કરતાં તે વધારે છે.” ગ્વેસ્કલીન કહેતો કે જ્યારે હું આવો વિરૂપ છું, ત્યારે મારે હિંમતવાન થવુંજ જોઇએ. એન જોન્સન કહેછે કે મનુષ્ય જાતિને પ્રિય એવો સર ફિલિપ સિડનીનો ચેહેરો આનંદદાયી નહોતો ; એનો ચેહેરો ખીલથી બગડી ગયેલો, વધારે પડતા લોહીથી ભરેલો અને લાંબો હતો. જેમણે હજારો વર્ષ પર્વત ગ્રહોની પેઠે

મનુષ્યોના મસ્તકપર રાજ્ય-સત્તા લોગવી છે, તેઓ સ્વરૂપવાન નહોતા. એક નાના શેહેરમાંથી મોટું રાજ્ય બનાવી દેવાની સત્તા જે કોઇ મનુષ્યમાં હોય, અનાજને સસ્તું કરવાની, જંગલમાં પણ મંગળ કરવાની, નેહેરો વડે સમુદ્રને જોડી દેવાની, વરાળને પણ વશ કરવાની, વિજય મેળવવાની, વ્યવસ્થા કરવાની, મનુષ્યોના વિચારને દોરવાની, જ્ઞાનને વિસ્તૃત કરવાની-શક્તિ જે કોઇમાં હોય, તો પછી સૌંદર્યની સ્થિતિમાં જેવી રીતે હોવું જોઇએ તેવી રીતે તેનું નાક સમાંતર અને અણીદાર છે કે નહિ ? અથવા તે સમૂળગું છે કે નહિ ? તેની કાંધ હરકત નથી ; પછી એના પગ વાંકા હોય કે સીધા હોય. એની વિરૂપતા એકંદરે શૃંગાર તરીકે ગણાવા લાગશે. સૌંદર્યને નીચી નમાવતી રમણીયતાનો આ વિજય છે ; અને એવી સુંદર, પરિચિત અને ધુણાયમાન બનાવતી શક્તિથી એ આપણને મોહિત કરી નાખે છે કે એથી કરીને પૂજ્યતા પુરૂષો નિરસ બની રહે છે અને તેમની સાથે આપણી જાગી ગાળવાનો વિચાર દુઃસહ થઇ પડે છે. કેટલાક એહેરા રમણીયતાથી એવા ભરપૂર હોય છે, વિચારના પ્રભાવે એવા પ્રયુક્તિ અને રમણીય રીતે તરંગિત થએલા હોય છે કે, તેમની મૂળ આકૃતિ આપણને ભાગ્યેજ માલમ પડે છે. આકૃતિનું રસમય સૌંદર્ય જતું રહે છે, તે એટલા માટે કે તેની જગાએ એથી પણ વધારે રસમય સૌંદર્ય આવેલું છે ; અને આંતરિક અને વધારે દૃઢ આકૃતિ દૃશ્ય થાય છે. છતાં, આગળ કહ્યું તેમ, સૌંદર્ય સિંહપર સવારી કરે છે; તેમ છતાં પણ, સૌંદર્યને માટેજ સૃષ્ટિ રચવામાં આવી છે. પોતાના તોફાની સમયમાં પ્રણ રાજાઓ અને અમારેપર જે ધટાલિયન કારીગરોની બુદ્ધિ એક લાકડીએ રાજ્ય ચલાવતી હતી, તેમનાં જીવનો સાખીત કરે છે કે લોકો પોતાના કરતાં ઉત્તમ રીતિ અને પોતાના કરતાં ઉચ્ચ બુદ્ધિને કેવા સર્વ સમયે માન આપે છે ! જે કોઇ માણસ પોતાના દરવાજાના સ્તંભ ઉપર પથ્થરનું એવું પૂતળું બનાવી શકે કે તેની રમણીયતા, આકૃતિ, અને તેના કોઇ અલૌકિક ભાવથી લોકોનાં ટોળેટોળાં સાં ખેંચાઈ આવી આખો દિવસ ઉભાં રહે ; જે કોઇ પણ માણસ ઝૂંપડું પણ એવું બાંધી શકે કે જેની સુધડતા આગળ મોટા મોટા મેહેલો પણ નહિવત્ બની રહે; કુદરતનો લાભ એવી રીતે લઇ શકે કે તેની સર્વ શક્તિઓ પણ તેને આધીન થઇ જાય; પૈસાનો નહિ, પણ ભૂમિતિનો ઉપયોગ કરી શકે ; પર્યતને કુવારો બનાવી શકે ; અને સૂર્ય ચંદ્રને પણ માત્ર પોતાની ભૂમિના અલંકાર રૂપ બનાવી દે ;—તો તેમાં પણ સૌંદર્યની વાસ્તવિક સત્તા છે.

મનુષ્યાકૃતિની ક્રાંતિ-પ્રભા જોકે કોઇ કોઇ વખત અલૌકિક હોયછે, તોપણ એતો માત્ર સૌંદર્યનો ઝગકારોજ છે; અને યુવાનીની પરિપક્વતાએજ માત્ર થોડા માસ કે વર્ષ પર્વત એ પહોંચેછે; અને ધણાખરામાંતો એનો અસ્ત ત્વરાથી થઇ જાયછે. પણ આંતરિક અનુપમતામાં આપણું લક્ષ પલટાવીને આપણે તેના ભક્ત રહીએ છીએ. વિચિત્ર અને કવચિત્ શુદ્ધિમાં એ અનુપમ છે એટલું જ નહિ, પણ રીતભાતના સંસારમાં પણ એ એવુંજ છે.

પણ ખાસ ગુણની તો નોંધ લેવી હજી બાકીજ રહી જાયછે. વસ્તુઓ સુંદર, નાજુક, ફળદ્રુપ, સુધડ કે મળેની હોયછે, પણ જ્યાં સુધી તેની અસર કલ્પનાને નથી થતી, ત્યાં સુધી તેઓ સૌંદર્યમયજ નથી. સૌંદર્યનું પૃથ્થકરણ હજી સુધી થઇ શકતું નથી તેનું આજ કારણ છે. હજી સુધી એનો કબજો નથી, અને ત્યાં સુધી તેનો સ્પર્શ થઇ શકતો નથી. પ્રોફેસર કહેછેકે, “આકૃતિના ચળકાટપર એ તરેછે”. ખરૂં કહીએ તો એ આકૃતિમાં નથી, પણ અંતઃકરણમાં છે. તુરતજ કબજો છોડી દ્રષ્ટિમર્યાદામાં રહેલી કોઇ વસ્તુ તરફ તે નાશી જાયછે. ઉત્તરદ્યુવને જો હું હાથ અડકાડી શકું, તો એ એવોજ સુંદર શું મને લાગશે? સમુદ્ર રમણીય લાગેછે, પણ જ્યારે આપણે અંદર નહાવા પડીએ છીએ, સારે પાસેના જળનું સૌંદર્ય જતું રહેછે; કારણકે કલ્પના અને ઈન્દ્રિયો એકજ વખતે સંતુષ્ટ થઇ શકતાં નથી. વડઝવર્ય જ્યારે “ન સમુદ્ર ઉપર કે ન પૃથ્વી ઉપર” એવા પ્રકાશ વિષે વર્ણન કરેછે, સારે એનો અર્થ એવો છે કે માત્ર જોનારથીજ એ જોવાયો હતો; અને વેદસેના એક કવિ પોતાના દેશની સ્ત્રીઓને ચેતવણી આપેછે કે:—“*Half of their charms with Cadwallon shall die.*”

“તેમની અરધી મોહીનીઓ દેડવેલનની સાથે મૃત્યુ પામશે”

કોઇ પણ વસ્તુને સૌંદર્યમય બનાવે એવો નવો સદ્ગુણ-તે તો કોઇ સ્વર્ગીય ગુણ છે. અથવા આખી સૃષ્ટિની સાથે સંબંધ સૂચવનારી અને એથી કરીને દયાજનક એકલાપણામાંથી મુક્ત કરનારી, કોઇ શક્તિ છે. દરેક કુદરતી દેખાવ—આકાશ, મેઘધનુષ્ય, પુલો, સંગીતમય અવાજ, એ સર્વની અંદર કોઇનું ખાનગી નહિ, પણ કાંઇક સર્વવ્યાપી જેવુંછે, અને જે કુદરતનો આત્મા છે એવા સર્વના મધ્યસ્થ લાભની સૂચના આપેછે, અને એથીજ એ સૌંદર્યમય બનેછે. અને ધૃત્વરની ખાસ કૃપાવાળા પુરૂષોમાં અને સ્ત્રીઓમાં તેમનાં આકૃતિ, ભાષણ અને રીતભાતમાં હું એવું કાંઇક જોઉંછું કે જે તેમના પોતાના અંગનું કે કુદૃષ્યનું નથી હોતું; પણ સાર્વજનિક, અધ્યાત્મિક અને

સર્વ મનુષ્યના સાધારણ સંબંધવાળું કાંઈક હોયછે અને એથી કરીને આપણે એને આકાશની પેઠે પૂજીએ છીએ. સૂચનાની વિશાળતા તેમનામાં હોયછે; અને કાળની અનંતતા અને ન્યાયની પેઠે, તેમના એહેરા અને રીતભાતમાં કાંઈક પ્રતાપ હોયછે.

કલ્પનાનો ચમત્કાર હરકોઈ વસ્તુનું ખીજી ગમે તે વસ્તુમાં રૂપાંતર કરી બતાવવામાંછે. જે બાબતોનો પેહેલાં સાધારણ અને દેખીતો મર્યાદિત અર્થ થતો હતો તે એના વડે એકદમ પૌરાણીક ભેદની પેઠે અગત્યતા ભોગવે છે. મારા ઉપાન, ખૂરશી અને દીવાલગીરી-આ સઘળાં કાંઈ વેષમાં પરીઓ છે-થ્રહો કે તારાનાં ઝૂમખાં છે. કુદરતની સર્વ વસ્તુઓ યુદ્ધિથી ઉત્પન્ન કરેલાં નામો છે, અને એ અનંતત્વની ભાષાનું આકરણ બનાવેછે. દરેક શબ્દના બેવડા, ત્રેવડા કે સોગણા ઉપયોગ અને અર્થ છે. શું ! મારા ચૂલા અને મશાલાની દાબડીઓને ખોટાં તળીયાં છે? ઉપાનની ભલી પેટીબાઈ ! હું તારી ક્ષમા ચાહું છું. મને ખબર નહિ કે તમે ઝવેરાતની પેટી હશે ! કચરો કે ધુળ ચળકવા માંડેછે કે તુરતજ અમરત્વના વસ્ત્રમાં તેઓ વીંટાઈ જાયછે. અને કાંઈ પણ ખીનાના સાંકેતિક કે દૃષ્ટાંતિક સ્વરૂપ નિરખવામાં એવી મળ આવેછે કે માત્ર એ ખીના કે બનાવ જોવામાં નથી આવતી; અને જે દિવસ કલ્પના-સતારના તંતુઓ ખણુખણી રહ્યા હોય, એવા દિવસોના જેવા છાંદગીના ખીજા કોઈ દિવસો આપણને યાદ નથી રહેતા.

કવિઓ પોતાની પ્રિયાઓને વિશ્વ-રચનાના, જવાહેર, મેઘ-ધનુષ્ય, પ્રભાતના ચમકારા, રાત્રિના તારા-આ સર્વનાં સૌંદર્યથી શણગારે છે તે વાજખી છે ; કારણકે સઘળી જાતનાં સૌંદર્ય અભેદતા બતાવે છે; અને કાંઈ પણ સુંદર વસ્તુ, જો સમુદ્ર કે આકાશ, દિવસ કે રાત્રિ કે કોઈની તદ્દુપતા ન બતાવે, તો તેમાં કાંઈક અસત્ય અને વર્જ્ય હોય એવું મને જણાયછે. દરેક સૌંદર્યમય વસ્તુમાં, કે દૃષ્ટિ મર્યાદાપર આવેલા પર્વતોની પેઠે હૃદયી બાંધેલી આકૃતિમાં, કે સંગીતના ધ્વનિમાં, કે આકાશના ઉડાણમાં, -દરેકમાં કાંઈક અનહદ અને અનુપમ હોયછે. ધ્રુવ તરફના પ્રકાશે શરીરની અંતર રચના જણાવી આપી ; અને જ્યારે અંતઃકરણની અંતર દૃષ્ટિ ઉઘડી જાયછે ત્યારે, કેમ જાણે વસ્તુના સાંધેસાંધા જણાવી આપતું અંતરનું કાંઈ કિરણ પ્રગટયું હોય તેમ, ઘડીકમાં આ રંગ, આકૃતિ કે નિશાની, અને ઘડીકમાં વળી ખીજા કાંઈ આકૃતિ કે નિશાની પ્રચંડતા પામેછે.

સ્થળાંતરના આ નિયમો આપણે જાણતા નથી; અમુક આકૃતિ કે ચેષ્ટા આપણને શામાટે મોહિત કરેછે, અમુક શબ્દ કે પદ આપણને કેમ ધુણાય-માન કરેછે, તે આપણે જાણતા નથી; પણ, કેમ જાણે તેના સંબંધમાં આવતાં આવતાં દેવતા, અડચણના મોટા મોટા ડુંગરા ઓળંગીને, જેને અંતઃકરણ ઓળખીને કબુલ કરેછે તેવા સૌંદર્યમય સલની લીટી સ્પષ્ટ કરવા કૃપાળુ બનતી હોય તેમ, આંખનો અનુપમ અણસારો, કે રીતભાતની રમણીયતા, કે કવિતાનો છંદ, આપણા પડખામાં પાંખો ચોડેછે, એ હકીકત સર્વને પરિચિત છે. સૌંદર્યનો ઉત્તત પ્રતાપ-પ્રચંડ પરાક્રમી પ્રભાવ-તે આ છે; અને જેને, શાંત અને સ્ફુટ, અનુપમ અને અનહદ આકારમાં કવિઓ વખાણે છે; સૌંદર્ય પોતાના શાંત આકાશમાં શક્તિ અને ડાહ્યાપણને સંતાડી દેછે.

સઘળા ઉચ્ચ સૌંદર્યમાં નીતિનું તત્ત્વ પણ હોયછે; અને મને તો પ્રાચીન કળાના શિલ્પી નમુના મહાત્મા જેવાજ પૂજનીય જણાય છે; અને વિચારના ઉડાણના પ્રમાણમાં હમેશાં સૌંદર્ય હોયછે. અશુદ્ધ અને મલીન આત્માઓ, ગમે તેવા અલંકૃત હોય છતાં, અપવિત્ર આભડછેટ જેવા લાગેછે. પરંતુ સદ્-વર્તન, યુવાનને શોભાની અને વૃદ્ધને માનચુકત ધારતીની નવાજેશ કરેછે. સલના પૂજરીને અનુસરવા સિવાય આપણો છૂટકો નથી; અને જે સ્ત્રી આપણા જેવાજ નીતિના વિચાર ધરાવતી હોય, તેના શિર-કેશ આપણને અનુપમ લાગવાજ જોઈએ. યજ્ઞકતોહીરો કે કીરમજી રંગનો ડાઘો પેહેલવેહેલો આપણી આંખોમાં જે આનંદદાયક લાગણીઓ ઉત્પન્ન કરેછે સાંચી તે, વિશ્વ રચનાની દરેક ખૂબી અને મજા, મનુષ્ય-ચેહેરાની આકૃતિઓ, વિચારની ચેષ્ટા અને નિશાનીઓ, રીતભાતનું સૌંદર્ય અને યુદ્ધિના અનિર્વચનીય ભેદ સુધી પણ આ પ્રમાણે કેળવણીના ધીમે ધીમે ચડતા પ્રકાર છે. સાજમાં શણગારાએલા ઘોડાના આનંદથી તે ન્યુટનના જ્ઞાનાભાસ સુધી:—કે પૃથ્વી એ માત્ર વૃક્ષ પરથી પડી જતું મોટું ફળ છે; પ્લેટોના જ્ઞાનાભાસ સુધી:—કે પૃથ્વી અને બ્રહ્માની આખી સૃષ્ટિ સર્વને પોતામાં લય કરી દેતી કોઈ શક્તિનાં પ્રથમ અને જેવાં તેવાં દ્રષ્ટાંત છે,—અંતઃકરણના દેવળની નીસરણીનું જે પહેલું પગથીયું છે, લાં સુધી; સિવાય, સર્વ સ્થળે જ્યાં જ્યાં આપણે શરૂ કરીએ, લાં લાં આપણાં કદમ જશે.

અવલોકન કરતાં જણાયછે કે સર્વ ગુણો કરતાં મનુષ્યો ત્રણ ગુણોથી વધારે વિસ્મય પામી તેને માન આપેછે:—

પ્રથમ તો, નિસ્પૃહતાથી. વ્યવહારમાં આપણને કોઈ રૂશવત આપવા આવે તો તેની બેપરવાઈ બતાવવી, અને કોઈ પણ મનુષ્યની ભલામણની અસર આપણા અંતઃકરણપર થવા ન દેવી અને તેની તદ્દન બેદરકારી બતાવવી,—તેમાં નિસ્પૃહતા સમાયેલી છે. આપણા કર્તવ્યની એવી શુદ્ધ અને ઉચ્ચ ધારણા આપણામાં હોવી જોઈએ કે, દ્રવ્યની કોઈ પણ લાલચ, કે બીજા ગમે તેવા ખાનગી લાભથી આપણે કદિ આડે રસ્તે દોરાઈએ નહિ; તેનું નામ નિસ્પૃહતા. ધણુંકરીને સર્વ માણસોમાં પોતાના સ્વાર્થનો પ્રેમ એટલો પ્રબળ હોયછે કે પોતાનું શ્રેય થતું હોય તો તે છોડી દઈને સાર્વજનિક શ્રેયને તે અગત્યતા આપે—તેનેજ તે વધારે પસંદ કરે, એ બીના મુશ્કેલીથી તેઓ માનેછે. પરંતુ બ્યારે પોતાની સુખશાંતિ, દ્રવ્ય, પદવી, અને જીવંતીનો પણ ભોગ આપીને, સાર્વજનિક શ્રેયની સ્પૃહા કોઈ મનુષ્ય રાખેછે એમ બ્યારે તેઓ જુએછે, ત્યારે તેમના વિસ્મયનો પાર રહેતો નથી. જે મહાત્માઓએ મોટી મોટી પ્રજાઓના ધર્મને ચીલે ચડાવ્યા છે, તે પૂર્વના અને પશ્ચિમના મહાત્માઓની શક્તિ આ ગુણમાંજ રહેલી છે. પોતાના સર્વસ્વનો ભોગ એજ ખરેખરે ચમત્કાર છે; અને બીજા જે જે ચમત્કારો વર્ણવાયા છે, તે તેમાંથીજ ઉત્પન્ન થયાછે. સૌક્રેટિસ, કૅટો, વિગેરે ગ્રીસના મહાત્માઓની; હાતમતાઇના આતિથ્યની; ચંકરાચાર્ય, બુદ્ધ વિગેરે અગણિત આચાર્યોની; સર્વ વસ્તુને તૃણવત્ પ્રેમથી જેના મનની મોટાઇએ જેને અતિલોકપ્રિય બનાવ્યો એવા ચેત્રામની; વોશીંગ્ટન, જેણે વગર પૈસે અને વગર બદલે પોતાના દેશની સેવા બજાવી તેની; એ સર્વની પ્રસિદ્ધિ આ ગુણને લીધેજ પ્રકાશમાં આવીછે.

બીજો ગુણ, વ્યવહારોપયોગી શક્તિ-કાર્ય-કુશળતા છે. પથ્થરમાં અને લાકડામાં, અને પિત્તળમાં અને પોલાદમાં પણ જે માણસ પોતાની ઇચ્છાઓ સંપૂર્ણ કરી શકેછે, તેમાં પણ જે માણસ પોતાના વિચારની વ્યવસ્થા કરી શકેછે; જે માણસ વાકાણો બાંધી શકેછે; જે માણસ નદીઓના પાણીને પોતાની મરજી માફક વાળી શકેછે; જે મહાસાગરના કિનારાથી કિનારા સુધી

તારનાં દોરડા લાઇ જઇ શકે છે ; જે પોતાની ઝોરડીમાં બેઠો બેઠો, દરીઆની અને જમીનની લડાઈની ગોઠવણ કરી શકે છે ; અને તે પણ વળી એવી કે, સર્વ કામ થઈ રહ્યા પછી, મોટા મોટા સેનાપતિઓ અને સરદારો પણ કચ્છ કરે છે કે તેમને જે વિજય મળ્યા છે, તેને માટે તેમણે તેનોજ ઉપકાર માનવાનો છે ; વધારે શ્રેયસ્કર મિશ્રણ અને અગમચેતીની શક્તિ જેનામાં છે, પછી ગમે તે રીતે એ દૃશ્ય થાય ;—કાંતો શેત્રંજની રમત રમવામાં જણાઇ આવે, અથવા વધારે ઉચ્ચ રીતે કાંતો ચતુર ગણિતશાસ્ત્રીની, તારાની ઘટ્ટતા અને વજનનો આરપાર જાહેર, ગ્રહો આંખે દેખતા પણ નથી, તેના વિષે ભવિષ્ય ભાખવામાં દૃશ્ય થાય ; અથવા તો જે રસાયણી તત્ત્વોનાં આપણે બનેલાં છીએ તે શોધી કાઢીને, અને તેનું રહસ્ય સમજીને આખી દુનીયાને તે દૃશ્ય કરી આપે ; જેમ ક્રાંકલીન પોતાના હાથમાં વીજળી લાવે છે ; અને કોઈ દિવસ વધારે સંપૂર્ણ ભુસ્તરવિદ્યાથી ધરતીકંપ તદ્દન નિર્દોષ બની જશે, અને જ્વાળામુખીને સ્થાને ખેડ થશે, એવી એવી સૂચના આપે છે ; આવી આવી શક્તિઓ જે મનુષ્યમાં હોય છે, તેનાથી મનુષ્યો વિસ્મય પામી જાય છે. અથવા તો કોઈ માણસ મનુષ્યની ઇચ્છાઓ વરતીને તેને કેમ પાર પાડવી એ સારી રીતે જાણે છે ; પોતાના મિત્રની સાથે તે ગુપ્ત વાત કરે છે ; પ્રતિ-પક્ષીને તે દલીલથી હરાવે છે ; અને આખા જન-મંડળને પોતાની ઇચ્છાને અનુરૂપ બનાવી મૂકે છે ; અને પવન જેમ વાંદળાંઓને, મા જેમ છોકરાંઓને, અને જે માણસ વધારે જાણે છે તે જેમ, જે માણસ ઓછું જાણે છે તેને, વશ કરે છે, તેમ તે સર્વને વશ કરીને, કેમ જાણે તેના હાથમાં એ સર્વ માણસનાં બનાવેલાં પૂતળાં હોય તેમ, તેમના પર અમલ ચલાવે છે ; અને જ્યાં તેમની હયાતી હોવી જોઈએ ત્યાં, તેમને આનંદયુક્ત આશ્ચર્યથી તે દારી જાય છે. આવાં માણસની પ્રજાવાડે સર્વ મનુષ્યો હર્ષના પોકાર કરતા જાય છે.

ત્રીજો ગુણ, ત્રીજી અનુપમતા હિંમત-મનની અને તનની સંપૂર્ણ દૃઢતા-છે. જે દૃઢતા કશા પણ ભયથી ડગતી નથી, જે દૃઢતાને ડોળા, ધમકી અને વિરૂદ્ધ સૈન્યથી ઉલટું આકર્ષણ થાય છે ; એટલુંજ નહિ, પરંતુ તેના ગુપ્ત વિર્યને જાગૃત કરવાને, અને તેને પ્રજ્વળિત જવાળામાં પ્રકાશવાને, જેને આ સર્વની જરૂર છે ; જ્યાં સુધી છેવટનું જોખમ આવતું નથી, ત્યાં સુધી પોતાની ભવ્યતા જે કદિ પ્રકાશતી નથી, પણ સારેજ જે ગંભીર અને ક્ષણરૂપ બને છે ; સારેજ જેની શક્તિઓનો પ્રભાવ જણાય છે ; તેવી હિંમત-દૃઢતા સંસારમાં વિરલ

છે. દરેક દેશના પુરાણોમાં હરક્રયુલીસ, ઐકીલીઝ, રસ્તમ અને ભીમ કે અર્જુન હોયછે. અને ખરેખરા ઇતિહાસમાં પણ, લીઓનીડાસ, પ્રતાપરાણો, સીઝર, નેપોલીઅન, કોમવેલ, નેલસન, અને એવા એવા યોદ્ધા હોયછે. એવું કહેવાય છે કે હિંમત ઘણી સાધારણ છે, પરંતુ જે અતિશય માન તેને માટે રાખવામાં આવેછે તેને લીધે એ વિરલ નીવડે છે. ઇન્દ્રિયજન્ય પ્રતિરોધ—સંકડા-મણમાં આવે ત્યારે પુરૂષ પ્રાણીની ગ્રેરણા—એ બેશક સામાન્ય છે; પરંતુ શુદ્ધ સુવર્ણ જેવી હિંમત, દેખતી—ચક્ષુઓ સહીત, ઉચ્ચ વર્તણુકયુક્ત દૃઢતા, તોપના મુખ આગળ પણ ચિત્તની સ્વસ્થતા, સર્વથી વિમુખ રહેવા છતાં સત્યનેજ વળગી રહેવામાં મનનો આનંદ,—આ બક્ષીસ તો માત્ર ઉચ્ચ હૃદયોને જ હોયછે. એને માટે કેટલું બધું માન રાખવામાં આવેછે, તે બતાવવાની મારે જરૂર નથી; કારણ કે લોકો તેને પ્રથમ પદવી આપેછે. તેના દરેક દોષ તેઓ માફ કરેછે. થરમોપીલી અને હલદીઘાટ વિષે આપણે હજી પણ કેટલી ધાંધલ કરીએ છીએ! પ્રતાપની સહનશક્તિની, કુરુક્ષેત્રની, ભીષ્મની, પૃથ્વીરાજ ચહુઆણની, લવ-કુશની—આપણે હજી પણ કેટલી સ્મૃતિ રાખીએ છીએ. અને જે કાર્યને લોકો પૂજ્ય ગણેછે, જે કાર્યની સાહસિકતાથી લોકોની આંખો આશ્ચર્યથી અંતઃપ્રગ્લબાયે, તે કાર્યને માટે કોઈ પ્રાણી જે પોતાનો જીવ જોખમમાં ઉતારેછે તો, સર્વ મનુષ્યોને એ પ્રિય થઈ પડેછે. સ્ત્રીઓનાં હાલરડાં, છોકરાંઓને આનંદ આપતાં ગાયનો, પુરૂષોને આનંદ આપતી કથાઓ, વકતૃત્વના અતુકૂળ વિષયો, ચુદ્ધતા આનંદ અને શસ્ત્રોની ઝપા-ઝપી ઉપર સુવક્તાઓ જે ગર્જનાયુક્ત ભાર મૂકેછે અને જેને લોકો વધારી લેછે તે સર્વ એનું મહત્ત્વ દર્શાવી આપેછે. જ્યારથી આખી પ્રજા રણસંગ્રામમાં પોતાના પુત્ર અને ભાઈઓની હિંમતના રંગ સાંભળવાને માટે અને વાંચવાને દરેક પ્રાતઃકાળે ઉઠતી આવીછે, ત્યારથી તે આજ દિવસ સુધીનો વખત લાંબો છતાં કેવો ટૂંકોછે; અને એ બાબતનો કંટાળો તેમને હજી સુધી કદિ આવ્યો નથી. જેઓ માત્ર એકજ વખતે સફળ થએલી હિંમત બતાવવાને માટે લોકોને લાડકા થઈ પડેલા છે, એવા મનુષ્યોનાં દૃષ્ટાંત પણ આપણામાં છે; અને દરેક સાર્વજનિક સભામાં તેમને લઈ જતાં તેમનું રથમાં આવાહન થએલું છે.

શૌર્યથી મનુષ્યોનાં અંતઃકરણ એવા મોહિત થાયછે કે સિંહ, ચિત્તા, ગરૂડ, અને એવાં એવાં ખીજાં પ્રાણીઓ, જે આપણી સાથેજ સૃષ્ટિમાં ઉત્પન્ન

થયાંછે તેના નામ તેઓ પોતાને લગાડીને તેમાં તેઓ આનંદ માનેછે. પરંતુ અકાલિક પ્રૌઢતાનો લાભ આપણા કરતાં જનવરોને ઘણો મોટો છે. કરડતા કાચ્યાને તમે લાકડી અડકાડો અને તે તુરતજ તેને દાંતથી પકડી રાખેછે. એનું માથું કાપી નાખશો, તથાપિ દાંતે ઝાલેલી લાકડી તે છોડી દેશે નહિ. મંકોડાની કેડ તૂટી જશે, તથાપિ તે આપણને છોડશે નહિ. કોષ ઇકું ફેડશે, તો તેના ગર્ભમાંથી નીકળેલું નાનું બચ્ચું, હજી તો તેની આંખો પણ ઉઘડી નથી ત્યાં તો, જોરથી કરડવા જાયછે ; અને ખંડે કહીએ તો, આ ચપળ પ્રાણીઓ મુઆ પછીજ માત્ર નહિ, પરંતુ જન્મ્યા પહેલાં પણ કરડવાની યોજના કરેછે.

પરંતુ મનુષ્ય તો પોતાની જીંદગી જન્મથીજ પરાધીન શરૂ કરેછે. જે વખતે માતા પોતાના બાળકને ઓરડામાં એકલું મૂકીને જાયછે, તેજ પળે બાળક ધાસ્તીની સાતિશયતામાં આવી પડેછે; અને એવી મંદતાથી એ પોતાના રક્ષણની શક્તિએ પહોંચે છે-એવી મંદતાથી સંરક્ષણની શક્તિઓ એનામાં આવેછે, કે માતાઓ તો એમજ કહેછે કે નાના બાળકની જીંદગીનું સંરક્ષણ નિરંતર ચમત્કારથીજ થાયછે; તેમનું સંરક્ષણ થાયછે એજ નિરંતર ચમત્કારછે. આર્ય માતાઓ કહેછે કે ‘છોકરું અને છાણું ઉછેરવું’ તેમાં સરખોજ પરિશ્રમ છે ; એમાં પણ એજ ધ્વનિ છે. બાળકની બીક તદ્દન સ્વાભાવિક છે, અને તેથી તેની મનહરતામાં વધારો થાયછે. સ્ત્રીઓની નાજુક બીકમાં પણ એક જાતની એવીજ મનહરતા રહેલીછે. બાળકની તદ્દન અજ્ઞાનતા અને નિર્બળતા, અને મૂડીના આટલા નાના પાયાપર તેનો એવો શેષ જોષને દરેક પડખે ઉભેલાને તેની તરફ થવાની જરૂર પડેછે. જ્યાં સુધી તે જગૃત હોયછે, લાં સુધી દરેક ક્ષણે પોતાના હાથના, આંખના, કાનના, અને પગના ઉપયોગનો તે અભ્યાસ કરેછે ; અને પોતાનાપર આવી પડતાં જોખમોની સામા કેમ થવું, અને તેમને કેમ દૂર કરવાં, તેની કેળવણી એ લેછે ; અને આ પ્રમાણે તે દરેક પળે એક એક ધાસ્તીનો અંત આણતું જાયછે. પરંતુ આ કેળવણી જોષએ તે કરતાં ઘણી વેહેલી બંધ પડી જાયછે. મનુષ્યનો મોટો ભાગ બોહોળા કુટુંબોમાં ઉછરતો હોવાથી, અને શરૂઆતથીજ-નાનપણથીજ કોષ નિર્ભય ધંધાની પરંપરામાં દિવસે દિવસે એ રોકાતો જતો હોવાથી, જે વિષમ અનુભવો જંગલીને, સિપાઈને કે પાહાડી લોકોને પોતાનાપરજ આધાર રાખનારા અને નીડર બનાવે છે, તે તેમને મળતા નથી. એટલા માટે હિંમતની ઉચ્ચ કિંમત સામાન્ય ભીરવા સિદ્ધ કરી આપેછે. ક્રાંકલીન કહેતો કે “જ્યારે પ્રતિકૂળતા

સામી આવેછે, સારે મનુષ્યો ડરી જાયછે.” વિગ્રહમાં પણ લડાઇ એકદમ શત્રુઓને આપવાને સરદારો ક્વચિત્જ આતુર હોયછે. વેલીંગ્ટન કહેતો કે, “લશ્કરી પોશાક વારંવાર ખાયલાનો પોશાક નીવડે છે,” એટલે ખીકણ માણસો લશ્કરી પોશાકમાં વારંવાર ખોટા સાવજ જેવા જણાયછે. અને ખીજું પણ એ કહેતો કે “જો મારી રાજનીશી બાહાર પડે તો, ઘણાં ખાવલાંઓ નીચે આવી જશે.” મતલબ કે ખરેખરા પરાક્રમી પુરૂષો તો બહુજ થોડા છે; અને જેણે કાંઈ પણ પરાક્રમ કરી નથી બતાવ્યું, તેવાઓને માટે ઉભાં કરેલાં ખાવલાંઓને તે સ્થાન છોડી દેવું પડશે. એક પાદરી વર્ણુન કરેછે કે જ્યારે મુખ્ય પાદરીએ પોતાના રાજને તેના દુષ્ટ લગનોએદને માટે ઠપકો આપ્યો, સારે જો પાદરી એ મુખ્ય પાદરીની સાથે ગયો હતો તેને એમ લાગ્યું હતું કે ગુસ્સાથી લાલચોળ થએલો રાજ આ ઘડીએ તેના ઉપરીને કાપી નાખશે, અને એ વખતે ‘ઘોળે દાહાડે તેણે આભના તારા દીકા હતા.’ આધરીશ યુવાન છોડી-ઓનું એક જોડું જે ગાડીમાં બેઠું હતું, તેના ઘોડા ભડકણ હોવાથી, તેમને લઈને તે નાસી ગયા હતા, અને તે વખતે એ છોકરીઓ એવી તો ભયભીત થઈ ગઈ હતી કે જ્યારે ઘોડા ઝાડ થતા હતા, સારે તેમને તેઓ દેખી પણ શકતી નહોતી.

ધાર્તી એવી નીચ છે કે ઘોળે દાહાડે આપણને આભના તારા દેખાડી દેછે; જે ઘોડાઓ આપણને લઈને નાંશી જાયછે, તે આપણી સન્મુખ છતાં, તેને આપણે દેખી શકતાં નથી; પરંતુ એથી પણ વધારે અનિષ્ટ તો આપણું એ કરેછે તે એ છે કે, આપણા અંતરના ચક્ષુઓ તે બંધ કરી દેછે; અને આપણા અંતઃકરણના ઉત્સાહને તે ઠારી નાખેછે. ધાર્તી નીચ અને નિર્દય છે. ત્રાસનાં રાજનીતિયુક્ત રાજ્યો દીવાનાપણા અને દ્રેષનાં-તર્કની તદ્દન વિપરીતતાનાં-રાજ્યો નીવડેલાં છે. જન-સમાજનું બંધારણ તેનાથી ઉંધું વળી ગએલું છે; અને શ્રેષ્ઠ-પુરૂષો એ જમાનામાં હયાત હતા તેથીજ તેઓ ખરાબ ગણાયા છે. સારે ધર, કુટુંબ, પાડોશ, અને મિલકત, સંચયનો મોટો સંગ્રહ પણ જે સંરક્ષણ આપેછે તે, સર્વ કાળે આખરદાર વર્ગનું આ કલંક ઉત્પન્ન કરવામાં કામ લાગેછે. વોલ્ટર કહેતો કે: “પ્રમાણીક પુરૂષોનું એક મોટું દુર્ભાગ્ય તો એ છે કે તેઓ ખીકણ હોયછે.” જે રાજ-મંડળો પ્રજાના નર્મ વૃત્તિવાળા ભાગનો જમાવ કરેછે, તે કેવાં નિર્બળ અને નકામા થાયછે! તેમના હોઠ કેવા શ્વેત હોયછે! પોતાનુંજ સાચવવાને હમેશાં તત્પર હોય એવા, જે સામર્થ્ય

તેમનામાં નથી તેનો ઉપરથીજ દેખાવ રાખતા હોય તેવા, કેમ જાણે સ્ત્રીઓ અને છોકરાંઓથીજ વિશેષે કરીને વારંવાર લખાતા છાપાને સરદારી આપી હોય તેવા, તેઓ લાગેછે. શાંત વખતમાં તેઓ આનંદનો પોકાર પાડી શકે, શાંત વખતમાં તેઓ જાહેરનામા ચોડી શકે અને વાવટાઓ ઉડાડી શકે, અને મત આપી શકે ; પરંતુ જે માણસો ન્યાયપૂરઃસર કાર્ય કરાવવા ઇચ્છે છે, તે માણસોનો આગળ પડતો દેખાવ શેરીમાં ફરતા લુચ્ચા અને ધાતકીથી તેમને બચાવી લેશે, સાર્વજનિક સ્થળોમાં રહેતા કપટીથી—ન્યાયની કોરટમાં ફરતા લૂટારાથી, વધારે વાર હેરાન તેઓ થશે નહિ ; જે માણસો કોંઈ અને ધીટ છે તેવા મજબુત અને શુદ્ધ મનનાં માણસોએ, આંખે દેખતી સભાના આત્મા અને આગેવાન થઈને આ ફરજ બજાવવી જોઈએ. સાધારણ વ્યવહારમાં પણ, પોતાના પ્રતિસ્પર્ધીના દોષની કાળજી રાખી, તેનું ખંડન કરે એવી છીંડાં શોધતી વિવેચના આપણામાં હોયછે. જે દૃઢતા આગળ પડીને આગ્રા કરે એવી દૃઢતાની આપણને જરૂરછે. સમાજ કે સભામાં, આપણને લાભ પ્રાપ્ત થાયછે તેનું કારણ એ કે આપણા પ્રતિપક્ષીએ ભૂલ કરી હોયછે; આપણે પોતેજ શરૂઆત કરી તેમને નિયમોની વ્યાખ્યા આપી હોય એથી નથી થતો. કુદરતે પોતાના અંતઃકરણમાં એવો નિશ્ચય કર્યો છે કે જે પોતાનું રક્ષણ કરી શકશે નહિ, તેનું રક્ષણજ થશે નહિ. ગમે તેટલું તેને માટે પોકારી પોકારીને અને ગમે તેવી દલીલ આગળલાવીને તેની તમે દાદ ચાહશો, તથાપિ તેમાં તમારું કંઈ વળવાનું નથી. અમારું સામર્થ્ય અમને મળતા અન્યાયની સાતિશયતામાં છે એવું કહીને, અને સઘળી વિરૂદ્ધતાનો વિચાર પડતો મૂકાવીને કેમ જાણે આ સામર્થ્યને તેઓ વધારે સમર્થ બતાવતા હોય તેમ, શાંતિ અને સલાહ ઇચ્છનારી કોમ ધણીવાર નમનતાદિ બતાવે છે, એવું પણ આપણે જોયુંછે. આફ્રિકાના એક હબસી કરતાં તેમના અન્યાય કાંઈ મોટા હોયછે? તથાપિ એ હબસીને તેનાથી કેવું સામર્થ્ય મળ્યું છે ! તેમની નમનતાદિ જીલમગારને વધારે જીલમ કરવાનું હમેશાં નિમંત્રણ થઈ પડેછે; અને જે મનુષ્યો જીલમના ભોગ થઈ પડેલાને સહાય આપવા ઇચ્છે છે, તેમને પણ તેમનાપર કંટાળો આવેછે, અને તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થાયછે. જે પોતાની મેળે ઉલ્લું રહી ન શકે, તે પડીજ નય; અને આપણા વાજખી હકના બચાવમાં જેટલી શક્તિ અને જેટલું દ્રવ્ય આપણે જોખમમાં ઉતારશું, તેટલા પ્રમાણમાં આપણી શુદ્ધતાની—અને તેને લીધે આપણે વારંવાર મનુષ્યોના માનની—તુલ્યના થશે. બ્યારે મારી પડ્યેજ—પાડોશમાં રહેતા એક

વૃદ્ધ ખેડૂતને હું પૂછું કે—તમે શેહેરની સભામાં જાઓ છો કે કેમ?—ત્યારે એ કહે છે કે “નહિ, શેહેરી સભાઓમાં મતો આપવાથી કાંઈ વળતું નથી; કારણ કે તે ટકવાના નથી. પરંતુ તમે જે કામ ભાલાની અણીથી કરશો તેજ કાયમ ટકી રહેશે.” જેમ દરેક માણસને પોતાના નિભાવની શક્તિ આપવામાં આવી છે, તેમ તેના અચાવની શક્તિ પણ કુદરતે તેને આપેલી છે; અને મારો નિભાવ કરવાના સધળા ઇલાજ હું હિંમતથી બાહાર કાઢી હારી ગયો હોઉં, અને જ્યારે હું અતિ વિષમતાના બોજથી દબાઈ ગયો હોઉં, ત્યારેજ માત્ર મારે તમારી મદદ માગવાનો હક છે; અને ત્યારેજ, પડખે ઉભેલાઓને વચમાં પડીને નિષ્પક્ષપાત ન્યાય અપાવવાની મરજી થાય.

પરંતુ પ્રતિકૂળ વખતને માટે તૈયારીઓ આ મંદ કેળવણીમાં રહેલી નથી. હું જે ભૂલતો ન હોઉં તો, છેલ્લા વિચ્છાદમાં ગયેલા દરેક માણસને લગાઇને વખતે પોતે કેમ વર્તવું તેની તીવ્ર જાણસા તેને હતી. દડાની રમત કે નદીની સેહેલગાહ કરતાં જેણે કદી વધારે કડીન પ્રસંગો કદિ જોયા નહોતા, એવા કોમળ અને મળતાવડા યુવાનોને બંદુકના સંગીનની સામા ઉભા રહેવાને અને તોપખાનાપર ધસારો કરવાને એકાએક એકઠા કરવામાં આવ્યા હતા. અલગત, નિરાશા સહીત પણ, તેમનામાંથી દરેકે લગાઇમાં ઉતરવું જોઈએ. દરેક પોતપોતાના મનમાં કહે છે કે “મારો પરિશ્રમ પરિણામે થોડોજ ઉપયોગી હોવો જોઈએ. માત્ર પરમકૃપાળુ પરમેશ્વર મને, મારા મિત્રોને, અને મારા દેશને નામોશીમાંથી અચાવશે. મરવું! અરે! મરવાને તો હું તૈયારજ છું. પરંતુ ગેરવર્તણુક મારાથી થઈ શકે તેમ નથી; અને એ વખતે કેવું મને જણાશે તેની મને ખબર નથી.” વૃદ્ધ ફ્રેંચ સરદાર માંટલુક જેવો મોટો લડવૈયો પણ ક્યુલ કરે છે કે વારંવાર ધાસ્તીથી એ ધુજતો હતો, અને એ પ્રસંગને માટે પ્રાર્થના કર્યા પછીજ એને હિંમત પાછી આવતી હતી. જેનું મૃત્યુ પ્રથમ સવારીમાં થયું હતું એવા એક સિપાઇએ તેની બેહેનને ખાનગીમાં કહ્યું હતું કે “હું લગાઇમાં ખૂશીથી જવાનો છું. મારામાં બરાબર હિંમત નથી, પણ હું એ કોઇને માલમ પડવા દઇશ નહિ.” અને તેની આ સ્વાભાવિક નિર્બળતાની સામા થવાનો નિશ્ચય આગ્રહપૂર્વક પોતાના મનમાં રાખતાં રાખતાં, ગમે તેવી જોખમવાળી જગામાં જવાની અને ગમે તેવી ધાસ્તીનું કામ કરવાની તેને આદત પડી ગઇ હતી. બ્રિટિશ દરીઆઇ લશ્કરના એક અમલદારની વાત કાલેરીજે જાળવી લીધી છે. એ અમલદારે તેને કહ્યું હતું કે જ્યારે તે ચૌદ

વરસનો હતો, ત્યારે તે વાહાણનો અધિકારી થયો હતો. તે વખતે પ્રથમ સવારી વખતે સર અલેક્ઝાંડર બૉલની સાથે એ ગયો હતો. તેણે કહ્યું કે “જે વાહાણપર અમે હુમલો કરવાના હતા તે વાહાણ નજીક, ગોળીઓના વરસાદ વચ્ચે થઇને અમે જતા હતા. તે વખતે હું ધાસ્તીને વશ થઇ ગયો હતો, મારા પગ થરથરવા લાગ્યા, અને હું બેહોશ થઇ જવાની તૈયારીમાં હતો. એ જોઇને લેફ્ટેનન્ટ બૉલ મારી પાસે આવ્યો, અને મારો હાથ ઝાલીને મને કાનમાં કહ્યું કે-‘હિંમત, હિંમત, મારા વાહાલા છોકરા! એક ક્ષણમાં તું હિંમતવાન બની જઇશ; મને પણ પ્રથમ પ્રસંગે તારી પેટેજ થયું હતું” કેમ જાણે કે કોઇ ફિરસ્તાએ મારી સાથે વાત કરી હોય, તેમ તેના બોલવાની અસર મારા ઉપર થઇ. એ વખતથી જૂનામાં જૂના ખલાસી જેવો હું નીડર અને હિંમતવાન બની રહ્યો છું. પરંતુ એ વખતે જો એણે માફ ઉપહાસ કરીને મને ફજેત ક્યો હોત તો માફ શું થાત-તે હું અત્યારે વિચારી શકતો નથી.”

જ્ઞાન એ ખીકનું નિવારણ કરે એવું ઔપધ છે; જ્ઞાન, ઉપયોગ, અને તેનાં ઉચ્ચ આશ્રયવડે ઉત્પન્ન થતી અક્રમ ખીકનાં ઔપધ છે. સિપાઇને જટલી ધાસ્તી તોપની કે અચાનક છાપાની લાગેછે, તેટલીજ ધાસ્તી બાળકને સીડીની, ચુલાની, કે પાણીઆરાની કે બિલાડીની લાગે છે. બંને જણાં જ્યારે જોખમની મહત્તા બરાબર સમજે છે, અને તેની સામા થવાના ઉપાય શીખેછે, ત્યારે તેમની ધાસ્તી ઉપર તેમને વિજય મેળવતાં આવડે છે. ત્યાં સુધી બંને તેમનાથી હેબક ખાઇ જાય છે; અને એવી ધાસ્તી અજ્ઞાનતાને લીધે ઉત્પન્ન થતી કલ્પનાનું બાળક છે. અંતઃકરણની ધાસ્તીને જ્ઞાન છીનવી લેછે; અને તેનો ઉપયોગ આપણને ટેકા આપેછે. પોતે જીતી શકશે એવો જને વિશ્વાસ છે, તે જીતી શકેછે. જો એક વાર કોઇ કામ કર્યું છે, તે ફરીને તેનો પ્રયત્ન કરવામાં પાછો હટતો નથી. જે ઘોડાવાળો ટેકતા ઘોડાને સારી પેટે પીછાણે છે, તે તેનાપર સહીસલામતીથી સવારી કરી શકેછે. અનુભવી લડવૈયો તોપનો ઝગકારો જોઇને, તેના ગોળાના રસ્તામાંથી પોતાના પંડને એક કારે કરી શકે એવો હોયછે. કર્તવ્યના અતિ આગ્રહી વિચાર કરતાં, મહાવરાથી સિપાઇ વધારે હિંમતવાન બનેછે, કારણકે કામ કામને શીખવે છે; અને સંકટના સહવાસને લીધે સંકટનો સુમાર કાઢવાની તેને શક્તિ આવેછે. તેના કામમાં કેટલું જોખમ રહેલું છે તે એ જાણી શકેછે, અને નકામી કલ્પનાથી એ પીડિત થતો નથી; અને

મહાવરને લીધે મારશલ સેઈક્ષનો લશ્કરી નિયમ જાણતાં શીખેછે, કે લશ્કરમાં પડેલા સિપાઈને માટે તેના શત્રુને તેના વજન જેટલું જ સીસું ગુમાવવું પડેછે.

જો કોઈ ખલાસીના હાથમાં સઢ, ડોલ અને વરાળની સત્તા આવી ગઈ કે તુરતજ તે પોતાની ધાસ્તી એ છોડી દેછે; અને કોઈપાહાડી લોકને સરસ ખંદુક મળે અને તેને બરાબર નિશાન તાકતાં આવડે કે તુરતજ તે પછી ધાસ્તીને ઓળખતો નથી; દરેક નવી મુસીબત—દરેક નવો પ્રસંગ ખલાસીને, શું કરવું?—તે સૂચિત કરી આપેછે. જે ભયંકર અકસ્માતથી ઉતારના જીવ ચપટીમાં રમેછે, અને જેને લીધે તેમની દરેક ક્ષણ વખતે તેમને લાંબા કાળ જેવી લાગેછે, તે ક્ષણો મરામત અને યુક્તિઓની યોજનામાં તે ગાળેછે. વાહાણમાં ગાખડું પડે, કે વંટોળીઓ થાય કે તોફાન ચડી આવે, તો તેના મનને એ તેટલું કામ છે, વધારે નથી. રીંછથી, જંગલી ખીલાડથી, કે વરથી શિકારીઓ ખીતા નથી, કે આખલાથી તેનો ગોવાળીઓ ડરી જતો નથી; અથવા તો કૂતરાનો ઉછેરનાર વિકાળ કૂતરાથી, કે આરબ રણના તોફાની ગરમ પવનથી, ખેડૂત તેના ખેતરમાં લાગેલા દવથી, જરાએ મૂંઝાઈ જતા નથી. વનની આગ શેહેરવાસીને નિરાશા ઉપજાવનારી થઈ પડેછે. એની સામા લડવામાં ચતુર ખેડૂત કુશળ હોયછે. તેના પાડોશીઓ એકઠા થઈ ત્યાં દોડી જાયછે; અને ઝાડની લીલી ડાળીઓ વતી અગ્નિ યુઝવી નાખેછે; અને જે આગ સેહેલાઈથી હજારો એકર ઉપર પથરાઈ જાય તેવી હોયછે તેને, કોદાળીથી એક નાનો પણ લાંબો ધોરીઓ પાડીને, એક કટકામાંજ પ્રતિબ્રહિત કરેછે—રોડી રાખેછે.

દૂકામાં, જે કાર્ય આપણા મુખઆગળ હોયછે, તેની યોગ્યતામાં—તેને યોગ્ય નીવડવામાં હિંમત સમાએલી છે. ગણિતના પ્રશ્નથી શિક્ષકની આગળ નિશાળીઓ ધાસ્તી ખાઈ જાયછે; કારણ કે તેની પાસેનો નિશાળીઓ ગણિતનીજ સાદી રીત-ગણવાનું સેહેલું પગથીયું જાણેછે, તે હજી તેને આવડતી નથી. આ જો એને એક વખત આવડે, તો તે તદ્દન સ્વસ્થ થઈ જાયછે, અને હેંસથી એક પગથીયું શીખવામાં આગળ વધેછે. વ્યવહારમાં, વિદ્યામાં, ધંધામાં, સભામાં અથવા તો કોઈ કાર્યમાં—તેને યોગ્ય નીવડવામાં હિંમત સમાએલી છે; અને જે શક્તિઓ સાથે તમે ઝઘડો કરોછો તે, સામર્થ્ય, સાધન કે જુરસામાં તમારા કરતાં કોઈ પણ પ્રકારે ચડી જતી નથી—એવા મનના વિશ્વાસમાં હિંમત સમાએલી છે. દરેક સરદારે તેના સિપાઈઓના અંતઃકરણમાં એવો

વિચાર ઉદ્દીપન કરવો જોઈએ કે-“તમે મનુષ્ય છો, અને તમારા શત્રુઓ પણ મનુષ્ય કરતાં મોટા નથી. એવું જ્ઞાન તેમનામાં ઉત્પન્ન કરવું જોઈએ, કારણ કે ધાસ્તીની ધાસ્તી અવિદ્યા છે. ચક્ષુઓ ઘણી સેહેલાઈથી ધાસ્તી ખાઈ જાય છે. અને પડખમથી, વાવટાથી, ચળકતા લસ્કરી ટોપથી, કે સિપાઈનાં દાઢી અને મૂંછથી, તેની તરવાર અને સંગીનનો તમને સ્પર્શ થાય તે પેહેલાં પણ તમે તેનાથી જીતાઈ જાઓ છો.

પરંતુ આવું આણું પૃથ્થકરણ આવા વિષયનું મંથન કરવાને પૂરતું નથી. પ્રકૃતિની દરેક ભિન્નતાથી સામા થવાની આ શક્તિ-હિંમતમાં પંકિત પડેલી છે, તે આપણે વિસરી જવું ન જોઈએ. એવું અવગોચર્યું છે કે જે પુરૂષોમાં કલ્પના થોડી હોય છે, તેનામાં ખીક પણ થોડી હોય છે. તેમને માથે જ્યારે દુઃખ પડે ત્યારે જ તેઓ દુઃખ અનુભવે છે. પરંતુ જેનામાં કલ્પનાશક્તિ પ્રબળ હોય છે, તે વિપત્તિનું આગળથી અનુમાન કરી લે છે, અને સાક્ષાત્ દુઃખ કરતાં, કલ્પનાને લીધે ઉત્પન્ન થએલી ધાસ્તીની વધારે તીવ્ર વેદના તેઓ ભોગવે છે. આટલું તો ચોક્કસ છે કે કોઈ કોઈ વખત પ્રહાર કરતાં પણ ધમકી વધારે ભયંકર થઈ પડે છે; અને જે ખરેખર દુઃખ ભોગવે છે તેના કરતાં તેને જોનારાઓ વધારે તીવ્ર વેદના અનુભવે એ શક્ય છે-અને તેવું છે. શારિરીક પીડા બાહ્યરની છે. એ આપણને સાવધ કરવાને ચેતવણી આપવા માટે, ત્વચા અને સાંધામાં ધણુંકરીને રહેલી પીડા છે. એ પીડા મર્મસ્થાનની નથી ; અને ત્યાં તો કદાચ જે સ્ફોટનને લીધે મૃત્યુ થાય છે, તે જણાય પણ નહિ; અને તેના ભોગ થએલાને શું વાગ્યું તેની ખબર પણ કદિ પડતી નથી. પીડા બાહ્યરની છે, અને તેટલા માટે જ ધાસ્તી ઉત્પન્ન થાય છે. ખીજના પ્રાણાર્પણની વેદનાઓ ધણુંકરીને પડખે ઉભેલાઓએ અતિ તીવ્રતાથી ભોગવી છે. કલ્પનાને લીધે જ વેદના ઉદ્ભવે છે, અને આપણા શાસ્ત્રકારો કહેતા જ આવ્યા છે કે સુખ દુઃખ એ તો માત્ર મનની કલ્પના છે. શુદ્ધ આત્માને પેહેલી અને છેલ્લી વેદના એક જ વખતે માલમ પડે છે. કારણ કે પછીની બંધી વેદનાઓ બેભાનપણાને લીધે એને લાગતી નથી. કોઈ શરવીરના શારિરીક કલ્યાણને માટે આપણી લાગણીઓ અને ઇચ્છાઓથી આપણે વ્યગ્ર થઈએ છીએ અને તેથી તેને માટે અંશુ પીડીએ છીએ, અને પોકાર પાડીએ છીએ; પરંતુ વૈરનો લાંબામાંલાંબો હાથ પણ કેવો ટૂંકો છે, એ વેદનાનો ખમનાર પોતે કેવો ગંભીર છે, એ જ્યારે આપણે જોઈએ છીએ, ત્યારે આપણે પોતે પણ તેની પેઠે બેપરવાઈ અને

બેદરકારીથી ચાલ્યા જઇએ છીએ.

એ તો સ્પષ્ટ છે કે હિંમતના નામનું કાંઈ જૂઠું તત્ત્વ નથી ; મગજમાં કોઈ પ્યાસો કે ગોખયો એનો નથી ; હૃદયમાં એવું કોઈ વાસણ નથી, કે જેની અંદરથી આ સદ્ગુણ મળે કે એને બનાવી શકાય એવાં ટીપાં લાં હોય. પરંતુ દરેક માણસની તેની પોતાની વાજખી અને તંદુરસ્ત સ્થિતિ એ છે ; અને સારે, જે કરવું એને સ્વાભાવિક છે તે કરવાને એ સ્વતંત્ર છે. જે એણે કરવું જોઈએ તે તુરતજ કરી નાખવાનું જે સીધાપણું છે તેનુંજ નામ હિંમત છે. વિચારવંત માણસ કહેછે કે : “વિચારમાં અને પદ્ધતિમાં તમે મારાથી જૂઠા પડો છો ; પરંતુ જે હું કરું છું તેથી બીજું હું કરી શકું તેમ નથી ; તે સિવાય બીજું હું વિચારી શકતો નથી, એ તમે જોતા નથી શું ? મારી રહેવાની રીતિ પ્રકૃતિક છે, એ તમે નથી જોતા ?” અને ખરેખરી રીતે સમર્થ થવાને માટે, આપણે આપણાં સાધનોનેજ વળગી રહેવું જોઈએ. સમજી સામર્થ્ય આપણા પોતાના પ્રકૃતિક કાર્ય ઉપરજ આધાર રાખેછે. માત્ર દૃઢતાના જોરથી કાર્યો કરવા વિષે સ્ત્રીઓ શું કહેછે તે સાંભળો. તેથી તેઓ મંદવાડના ભોગ થઈ પડેછે. ખુટાર્ક એક ઠેકાણે વર્ણન કરેછે કે, ડેલ્હીના દેવળમાં આજ્ઞા સિવાય પીયોનેસે ભવિષ્ય-કથનનો પ્રયત્ન કર્યો, અને એકે તેણે રીત પ્રમાણે નિયમિત ક્રિયાઓ કરી હતી, અને તીરપાઈપર ઉભાં ઉભાં ગુફાની હવાનો શ્વાસ લીધો હતો, તથાપિ તેને તાણ આવી અને મરી ગઈ. બેશક, કોઈ પ્રકૃતિક હિંમત એવી હોયછે, - બાણાસુરની પેઠે લડાઈને માટે કોઈનું લોહી એવું ઉત્સુક હોયછે કે કળ્યા વિના તેને કશું એન પડતું નથી. તેને ‘વઢ કે વઢનારો દે’ એવું હોયછે. ભમરાની પેઠે તેની પ્રવૃત્તિ હમેશાં ગણગણાટમય હોયછે ; કૂતરાં અને બીલાડાંની પેઠે હમેશાં તે પોતાની જાતના સાથે પણ લડાઈ શોધ્યા કરેછે આવી જાતની નસ મનુષ્યોની કેટલીક જાતમાં, અને દરેક જાતના કોઈ કોઈ મનુષ્યોમાં નજરે આવેછે ; દરેક નિશાળમાં કેટલાક મસ્તીખોર છોકરા હોયછે ; દરેક જન-મંડળમાં હરકોઈની સામા થાય એવા માણસો હોયછે ; દરેક શહેરમાં સારા કે નરસા કપડાં પહેરેલાં હોય એવા ખૂની અને અદમાશ હોયછે ; કુકડાના અને અખાડાના શોખીન એવા પણ કોઈ કોઈ રમુજ હોયછે. પરંતુ ખરેખરી હિંમત તો સ્વાભાવિક, શાસ્ત્રીય, અને પરમ લાવણ્યમય હોયછે ; સ્ત્રીડનખર્ગે પોતાના રાગનો એહેવાલ લખ્યોછે. “સ્ત્રીડનનો ખારમો ચાલે”

ખીજા જેને ખીક કહેછે તેને ઝાળખતો પણ નહોતો ; તેમ કેરી વસ્તુથી ઉશ્કેરાતા પરાક્રમ કે શૌર્યને પણ તે પીછાણતો નહોતો ; કારણ કે સ્વચ્છ પાણી સિવાય કોઇ પણ માદક પ્રવાહી પદાર્થ તે ચાખતો પણ નહિ. એના વિષે આપણે કહીએ કે મૃત્યુથી ધણો દૂર એ પોતાનું જીવન ગાળતો હતો ; અને કોઇ પણ મનુષ્ય કરતાં એ ખૂંડે જોતાં વધારે જીવ્યો કહેવાય.” હિંમતવાનને મોતની ધાસ્તી રહેતી નથી ; અને તે કલ્પનાને વશ થતો નથી, તેથી તે કુદરતી રીતે, જ્યારે એના નસીબમાં મરવાનું હોયછે, ત્યારે એકજ વખત મરેછે. પરંતુ એથી ઉલટું, બાયલા અને ખીકણ પુરૂષો મૃત્યુ પહેલાં પણ ઘણી વખત મરેછે. મૃત્યુની કલ્પનાનું દુઃખ મૃત્યુ કરતાં પણ વિશેષ છે. *

કૉન્ટેના કુંવર વિષે એવું કહેવાતું હતું કે : તેના કરતાં વધારે જીવસાવાળો માણસ દુનિયામાં કોઇ પણ ન હોવાથી, તેને માત્ર સભ્ય જનાવવા ઉપરાંત વિગ્રહનું જોખમ તેને કોઇ પણ રીતે આકુળઆકુળ કરતું નહિ ; અને પોતાના સ્વભાવ અને પોતાની યોજનામાં જરા પણ ગભરાટ કે અવ્યવસ્થા બતાવ્યા સિવાય, પોતાના અમલદારોને અતિ સભ્ય શબ્દોમાં હુમેશાં તે શાંતતાથી આજ્ઞા કરતો હતો.” દરેક માણસની યુદ્ધિઓ જેમ ભિન્ન ભિન્ન હોયછે, તેમ દરેક માણસની હિંમતો પણ એવી હોયછે. વાઘની વિકાળતા એક જાતની હોયછે, અને અશ્વની સાહસિકતા ખીજી જાતની હોયછે. જે કુતરો સાધારણ રીતે ખીકણ હોઇ લડાઇ કરવાનું ધિક્કારેછે, તે પોતાના શેઠને માટે લડી નિમકહલાલી બતાવશે. લામા નામના પ્રાણીને ફેસલાવીને તેની પાસેથી કામ લેશે તો તે

*શિકસપીઅર કહેછે કે:—

*Cowards die many times before their deaths ;
The valiant never taste of death but once.
Of all the wonders that I yet have heard,
It seems to me most strange that men should fear ;
Seeing that death, a necessary end,
Will come, when it will come.*

*મૃત્યુ પહેલાં પણ કાયર પુરૂષો ઘણીવાર મરેછે. બહાદૂર નર તો મૃત્યુનો સ્વાદ એકજ વખત ચાખેછે. બધી નવાઇઓ મેં જે જે સાંભળી છે તેમાંથી બહુજ વિચિત્રતાની વાત તો મને આ લાગેછે કે માણસો મૃત્યુથી ડરેછે ! કારણ કે આખરનો રસ્તો મૃત્યુ જ્યારે આવતું હશે ત્યારે તો આવશેજ.

તમારો બોલો ઉચકી જશે; પરંતુ તેજ પ્રાણીને તમે જો મારશો, તો ખોરાક પણ લેવાની તે ના પાડશે, અને મરી જશે. શરૂઆતનો જીવસો જૂદો હોય છે, અને પેહે-લેથી તે છેવટ સુધી ગંભીર ટકાવ રાખ્યે જવો એ પણ જૂદો હોય છે. રાજ-સભાની પણ હિંમત હોય છે, અને રણસંગ્રામની પણ હિંમત હોય છે; ખાનગી મંડળોમાં અમુક અમુક રીતભાતની હિંમત હોય છે, અને બીજી જાતની હિંમત સાર્વજનિક સભામાં હોય છે; વળી એવી જાતની પણ હિંમત થાય છે કે જે વિરૂદ્ધ મંડળીને સમજાવી વશ કરવા શક્તિમાન નીવડે છે, અને વળી બીજો માણસ જે તોપના મોઢા આગળ સેહેલાઈથી ઉભો રહી શકે છે, તે ત્યાં પોતાનું મોંહ પણ ઉઘાડી શકતો નથી.

પોતાનો ધંધો ચલાવવામાં પણ વેપારીની હિંમત છે; તેથી કરીને તેઓ વ્યવહારની જોખમકારક વેળાએ સામા થઈ તેના પર વિજય મેળવે છે. અડા-કડીને વખતે શૂરાનું શૌર્ય જેમ કોઈ સિપાઈ જાણી લે છે, તેમ વ્યવહારમાં ડાંલા અને પ્રમાણિક માણસની વર્તણૂક પરથી, તેની જવાંમદગી-અને તે પણ ગુણુ રીતે-વેપારી જાણી લે છે.

ધર ખાંધવાની વિદ્યામાં, શિલ્પ વિદ્યામાં, ચિત્રવિદ્યામાં, અને કવિતામાં પણ, જે પુરૂષ તેમાં પ્રવીણ હોય છે તેની તે કળા વિષેની વિવેચનામાં એક જાતની હિંમત રહે છે; અને તે વિષયમાં દરેક ઉચ્ચ બુદ્ધિની ખરેખરી ચોટથી જોનારને કે અનુભવનારને એ આનંદ પમાડે છે; અને છતાં કારીગરના શારિરીક શૌર્યની આ સર્વ હયાતી જણાવતાં નથી. આ સધળામાં, હિંમત બુદ્ધિની છે. માનસિક શક્તિના અમુક જથ્થામાં સત્તાનો અમુક જથ્થો પણ હોય છે. મંદીરમાં કોઈનો મનહર-રમણીય સ્વર ગાયન ગાતો જાય છે, અને તેના આલાપના મનહર વિસ્તારમાં, અંગરખું જેમ શરીરની ખામીઓને ઢાંકી દે છે, તેમ સંગીતની ખામીઓને ઢાંકતો જાય છે. ગાનારાઓ અને સાંભળનારા બધા તેને વશ થઈ જાય છે. અને સુંદર ગાનારી પોતાની પ્રેરણાને ધીમે ધીમે છુટી મૂકી દેતી દેતી, હિંમત કરતી કરતી આગળ ચાલી જાય છે; કારણ કે એ જાણે છે કે તે એમ કરી શકશે.

દરેક ધંધાને હિંમત તીક્ષ્ણ ધાર અર્પે છે. ન્યાયાધીશ કેસની વિરૂદ્ધ કુશીલતામાં પોતાનું મન પરોવે છે, અદલ રીતે પ્રશ્ન કરે છે, અને એનાથી ધાસ્તી નહિ ખાતાં તે કામ તેને કરવાનું જ છે એમ જાણી તેની સાથે વર્તન રાખતાં, તેને તુરતજ માલમ પડી આવે છે કે સામાન્ય ગણિત અને સામાન્ય પદ્ધતિ એ

કામને પણ લાગુ પડે છે. તેની ખંતને લીધે તેની વિલક્ષણતાનો પેહરવેશ ઉતરી જાય છે ; અને ખીજા કાર્યના જેટલીજ તેને લીધે તેની ગણના થાય છે ; તથાપિ ખંતને સચેત રાખનાર સાધન હિંમત છે ; અને હિંમત વિશ્વાસથી આવે છે ; તથા વિશ્વાસ તે વસ્તુના જ્ઞાન અને ઉપયોગથી ઉત્પન્ન થાય છે. મોરારી શેત્ર-જની રમત સાહસિક રીતે રમતો ; સાહસિકતા-એ તો માત્ર જોનારનોજ આભાસ હતો ; કારણ કે રમનાર સારી પેઠે જાણે છે કે તેની ચાલ સલામત અને જોરમાં છે. ગ્રંથ-વિવેચનામાં પણ તમે તેવોજ પ્રકાર જોશો. નવો ગ્રંથ થોડા દીવસ સુધી તો સર્વને અકિત કરે છે. ગ્રંથોની સામાન્ય હકુમતમાંથી પોતાને એટલો વખત તે એક કારે લઇ લે છે ; અને તેના વિષે શું બોલવું તે કોઇ જાણતું નથી ; તથાપિ વિદ્વાન પુરૂષ તેનાથી છેતરાર્થ જતો નથી. જૂના નિયમોનું પ્રતિપાલન કરવા માટે ગ્રંથોનું અસ્તિત્વ છે, અને તે કોઇ પણ ગ્રંથ કરતાં બહુ સુંદર છે ; અને સચના પ્રેમની ખાતર, એ ગ્રંથમાં શીશી ખુખી છે અને શીશી ખામી છે, તેનો તે વિદ્વાન પુરૂષ પરીક્ષક છે. સઘળા આખતમાં એજ શક્તિ કામની છે. સઘળાં સહ અને ઉપદેશનું ધર-એવું જે પોતાનું અંતઃકરણ એને પૂછવાની રીતજ ઉપયોગી છે ; અને તેજ સેહેલાઇથી કોઇ પણ ગ્રંથનો નિર્ણય કરી શકે છે ; કારણ કે એ સર્વ ગ્રંથો સિવાય અલાવી શકે છે. તુરતના વાંચેલા કોઇ ગ્રંથકારના ગ્રંથની પ્રશંસા કરતો કોઇ વિશ્વાસુ સાણસ જ્યારે કોઇ મંડળમાં પ્રવેશ કરે છે, ત્યારે તે મંડળ તુરત શાંત થઇ જાય છે, અને પોતાની અજ્ઞાનતાને માટે શરમાઇ જાય છે. જ્યારે એક વખત અમે અમારા વૃદ્ધ શિક્ષકને પૂછ્યું કે : “તમે આ કે પેલી ઉજ્જવળ નવીનતા વાંચી છે ?” ત્યારે તેની બારીક રીતે તપાસ કરતા તેના ચિત્તને લીધે, તે જે બોલ્યો તેનો દરેક શબ્દ અમારા વર્ગના નિશાળીઆની સ્મૃતિપર કેવો કોરાઇ રહ્યો હતો તે મને સારી રીતે યાદ છે. “નહિ, એ પુસ્તક મેં કદિ વાંચ્યું નથી,” એ તેનો પ્રત્યુત્તર હતો. તુરતજ તે પુસ્તકની મહત્તા ઓછી થઇ ગઇ, અને ફરીને કદિ તેના વિષે કાંઇ સંભળાયું નહિ.

દરેક પ્રાણીમાં પોતાના કર્તવ્યને યોગ્ય પોતાના સ્વભાવની હિંમત હોય છે. શહેરને ઘેરો બાલ્યો હતો અને એ છુટાતું હતું, તથાપિ પોતાની આકૃતિમાં ચિત્ત પ્રવેશીને તેને વળગી રહેવાની આરક્ષામીડીઝમાં ભૂમિતિકારની હિંમત હતી ; અને રોમન લડવૈયામાં તેને મારવાનું સામર્થ્ય હતું. જે પોતાનું છે તેનાપરજ આધાર રાખી રહેનાર દરેક પ્રાણી બળવાન છે, અને જ્યારે ખીજની

હિંમતનો પોતે પ્રયત્ન કરેછે, સારે દરેકે ફસાઇ જાયછે.

શૂરવિર કમાન જૉન બ્રાઉને વાતચિતમાં કહ્યું હતું કે; “નવા દેશમાં વસવા જનારને માટે ભલો, વિશ્વાસુ અને દૃઢ મનનો એક માણસ, સો માણસની—અરે ! હૃદય-બળ વિનાના હજાર માણસની બરાબર છે; અને એવાં યોગ્ય માણસો રાજ્યની આબાદીનો સ્થાયી અમલ પ્રસરાવશે.” ધાંધ-લીઆ, છાકટા કે જેનાથી ધણુકરીને લશ્કર ભરેલું હોયછે, તેના વિષે બોલતાં એણે કહ્યું હતું કે—‘તેના કરતાં કોલેરા, શીતળા, અને ક્ષય રોગથી લશ્કરમાં ભરતી થાય તે વધારે સાફ છે’ એમ એનું ધારવું હતું. તે એમ માનતો હતો કે એવાના સંબંધમાં હિંમત અને નેકી નિઃશબ્દ રહેછે. તેણે વળી વધારે કહ્યું હતું કે—જ્યારે કોઇ પણ મારા માણસને હું બોલતાં સાંભળું છું કે ‘ફલાણા માણસ ઉપર માત્ર મારી આંખ જવા દો અને તેને હું પૂરો કરી નાખીશ’ સારે તે બહાધરોને હાથે લડાઈમાં હું કાંઈ પણ મદદની આશા રાખતો નથી. જે માણસ શાંત અને નિરપદ્રવી છે અને છતાં સાહસિક છે; જે દૃઢ નીતિનાં મનુષ્યો છે, તેજ સૌથી ઉત્તમ લડવૈયા નીવડે છે.

'Tis still observed, those men most valiant are,

Who are most modest ere they came to war.

હજી સુધી તો એવું જણાયું છે કે જે પુરૂષો વિગ્રહમાં ઉતરી અગાઉ અતિ વિનયી હોયછે તેજ પુરૂષો યુદ્ધમાં સૌથી શૂરવિર નીવડે છે.

ખરેખરી હિંમતમાં ફેલ નથી હોતો; જે માણસો ત્રાસ ઉત્પન્ન કરાવવાનું ઇચ્છે છે, તે કેમ જાણે ખીકણ હોય, એમ એથી કમુલ કરતા જણાય છે. તેનાપર તેઓ શમાટે આધાર રાખે છે? કારણ કે, તેની અસર તેમના પોતાના ઉપર કેટલી પ્રબળ છે તે તેઓ જાણેછે.

શુદ્ધ અને સાત્વિક સ્વભાવની અસરો પણ આનંદી હોયછે. શત્રુઓની વચ્ચે સંયોગની ગાંઠ એ બાધેછે. વરજીનીઆનો હાકેમ વામઝ તેના કેદી સાથેની પ્રથમ મુલાકાતની નોંધમાં ઘણો લાભપ્રદ જણાયો હતો. જે એ હાકેમ ઔષ્ટ માણસ હતો તો તેણે જૉન બ્રાઉનને તુરતજ ઓળખી કાઢ્યો. જ્યારે તેઓ એક ખીજની સાથે મસલત કરેછે, સારે તુરતજ તેઓ એક ખીજનું સમજી જાયછે; દરેક એક ખીજને માન આપેછે. જે પ્રસંગની અનુકૂળતા આવે તો, દરેક પોતાના આગલા સોબતીઓને છોડી એક ખીજની સંગતિ પસંદ કરે. શત્રુઓ મિત્ર થઇ જાય. હેક્ટર અને ઍક્રીલીઝ, રીચર્ડ અને સલાદીન, વેલીગટન

અને સોલટ, જનરલ હુમાસ અને અબ્દુલકાદર, પ્રતાપ અને સેલીમ, પૃથુરાજ અને શાહાબુદ્દીન, એ સર્વ જાણે છે કે કોઈ પણ જોડા કરતાં તેઓ અને વધારે નજીક અને સ્વભાવમાં સમાન છે, અને તેમનો દેશ અને તેમની સ્થિતિ તેમને જુદાં રાખતાં નહોત તો, તેઓ એક બીજાના મિત્ર બની હાથ મેળવત.

હિંમતમાં કેવું સાઈ આકર્ષણ રહેલું છે તે પણ જુઓ. લોહચુંબકના આકર્ષણથી એ સર્વ સ્થળેથી પોતાનું શોધી કાઢે છે. સિપાઈની હિંમત સ્ત્રીની હિંમતને સચેત કરે છે. ફ્લોરેન્સ નાઇટિંગેલ પોતાની સાથે પોતાની છાયાનો આશિર્વાદ અને પાટાનું કપડું લેતી આવે છે. બાહાદુર લડવૈયાની પ્રતિપાલન કરનાર તરીકે બાહાદુર સ્ત્રીઓ મોખરે આવે છે. વરજીઆની પાયગાની જે દૂકડી જૉન-બ્રાઉનના કારાગ્રહની સંભાળ રાખવાને ગમ્મ હતી, તે કેદીને પ્રણામ કરવાની રજા માગે છે; કવિતા અને વક્તૃત્વ તેમાંથી સૂચના ગ્રહણ કરે છે; અને આગળ સર્વેને અજાણી રહેલી તેવી ટોચે તે ઉડે છે. નિર્બળ મનના અને મોતને કાંઠે પડેલા રાજપ્રકરણી પુરૂષો, જેનું અંતઃકરણ પુનર્જનનના રણસીંગાથી સચેત થતું નથી, તે સિવાય સર્વ વસ્તુમાં નવું ચેતન તે ઉત્પન્ન કરે છે.

સર્વોત્તમ ધૈર્યની મોહિની એ છે કે યોજના, ઇશ્વરીક પ્રેરણા, અને બુદ્ધિના જળકારા તે ઉત્પન્ન કરે છે. તેનાથી જરીક ઉતરતા સ્વભાવમાં જો હોત, તો એ પરાક્રમ એ વિર-પુરૂષથી બીજો કોઈ વખતે બની શક્યું નહોત. ગ્રીસની અદ્ભુત બુદ્ધિનું સર્વોત્તમ કાર્ય-એ તેનું પ્રથમ કાર્ય હતું. પૂતળાનું નહિ, પરંતુ પ્રેરણાનું એ કાર્ય હતું; અને તેણે થરમોપીલી આગળ આખા એશીયાને છોટે રાખ્યો; પશ્ચિમના નવા પ્રાતઃકાળ અને આશાને, એશીઆની પ્રાચીનતા અને સ્વાભાવિક શુભામગીરીથી તેણે ભ્રષ્ટ થવા ન દીધો. પૂતળું, શિલ્પકામ, એ એજ બુદ્ધિની પાછળની ઉતરતી બનાવટ હતી. ઇતિહાસની આ અગંત્યતાના વિચારથી, ગ્રહાપણ કરતાં એક જાતની ભવિષ્ય ભાખતી પ્રેરણા આપણે વધારે સ્વીકારીએ છીએ. નેપોલીઅને ઠીક કહ્યું હતું કે-મારો હાથ મારા મસ્તકની સાથે એકદમ સંબંધ ધરાવે છે. પરંતુ શુદ્ધ-પવિત્ર ધૈર્ય તો હૃદયની સાથે સંબંધ ધરાવે છે. નીતિની ભાવનાથી પ્રેરિત થઈ વિસ્તાર પામે નહિ, ત્યાં સુધી મસ્તક માત્ર અર્ધું-એક વિભાગજ છે. જેમાં આપણે આગળ વધવાનું છે તે સાધનો નથી; જેવાં કે, દ્રવ્ય, તંદુરસ્તી, વ્યહારિક કુશળતા, કે ચતુર બુદ્ધિ, અથવા જે ગણતરી કરે છે તે પરિજનનાં ટોળેટોળાં,-પરંતુ હૃદયમાંજ આપણે આગળ

વધવાનું છે. ઉદ્દેશથી પાછો સાધનો ઉપર પ્રસાધાત પડે છે. ઉચ્ચ આશય સાધનોને પણ ઉચ્ચ બનાવે છે. જે નિરાધાર આશા ધાટનું રક્ષણ કરવાને જેમના જીવ જોખમમાં ઉતારે છે, તેમનું જે ખોરાક અને પાણી મોઢીખાનું છે, તે કોઈ શુદ્ધ તાવીજની પેઠે પવિત્ર છે, અથવા તો કેમ જાણે સૂર્યનો નિર્વાહ કરવાને ધર્યું જતું સરપણ રસાયનશાસ્ત્રમાં જોવાને કોઈને આંખો હોય તેવું છે.

પોતાની હયાતી આ દુનિયામાં કાંઈકે કારણને માટે છે, અને જે કાર્યની તેને પ્રેરણા થાય છે તે કરવાને માટે પરમેશ્વરે તેને આ સૃષ્ટિમાં મૂક્યો છે, એવો માણસના આત્મામાં વિશ્વાસ હોય છે; અને આ પ્રમાણે જે સર્વ પ્રતિપક્ષીઓ તેની સામા એકત્ર થઈ શકે તે સર્વને માટે તે યોગ્ય કરતાં પણ અધિક છે. કંવેલીઅર્સની સામે નોટીંગહામના બચાવની કેટલીક યોજના વિષે ભક્તિમાન મીસીસ હચીનસન કહે છે કે “સર્વથી શ્રેષ્ઠ અને ઉચ્ચ ધૈર્ય એ સર્વ શક્તિમાનનાં બિંબ છે એ મોટો ઉપદેશ છે.” અને જ્યારે કોઈ ધાર્મિક વિચારનું સ્થાપન બરાબર રીતે કરવાનું છે, ત્યારે સર્વની આંખને આંજી નાખે તેવી હિંમતથી એ થવું જોઈએ. જ્યાં સુધી તેને ધીરે ધીરે યુક્તિથી-ખીકથી દાખલ કરવામાં આવે છે, એકતરફી કે ક્ષણિક સ્વાર્થને માટે મદદ કરવાની ઇચ્છાથી, અથવા તો આપણા સંબંધીના સ્વાર્થમાં કોઈ કાર્યને દૃઢ કરવાના ઇરાદાથી, તે થાય છે, ત્યાં સુધી તેનું યોગ્ય પ્રદાન થતું નથી; અને ત્યાં સુધી તે પ્રેરણા અને યોજના કરી શકતું નથી; કારણ કે ધૈર્ય હમેશાં નવીન છે; હમેશાં આગેવાની કરી તે એકદમ છાપો મારે છે; અને ખીકણુ બ્યવહારિક કુશળતા તેની બરાબરી કદિ કરી શકતી નથી. એવા માણસો દુનિયામાં નિરંતર દેખાયા કરે છે કે જે સૉક્રેટીસ કે જીસસની પેઠે, લગભગ જનમ્યા સારથી જ જૂલમગારની છરીનો સીધો રસ્તો લે છે. જેણે જેણે જન આપીને પણ પોતાની દૃઢતા અને ટેક જાળવી રાખી છે, એવાએવાનાં જીવન વાંચો. પ્રતાપી પ્રતાપનાં પરાક્રમ અવલોકો. ભક્તિમાન મીરાંબાઇનું ઉન્નત સમ્યચિત્ર નીરખો. ભક્તિની ટોચે ચડેલા પ્રલ્હાદ અને ક્રુવનાં જીવન નીહાજો. સલવાદી હરિશ્ચંદ્રની દૃઢતા નીહાજો. તેમાં વાર્તા જેવું ઘણું છે, તથાપિ તેનો પોહોજો પાયો સલતાનો છે. નાજુક ત્વચા બંદુકના સંગીનથી ક્રુજ જતી નથી. કોમળ સ્ત્રીને લોઢાના સળીઆનો ત્રાસ લાગતો નથી. યંત્ર ભીતિમય કે ડાંસીતું લાકડું અપકીર્તિમય તેમને થઈ પડતું નથી. અસિધી તપાવેલા

લાલચોળ સ્તંભ સાથે પ્રલહાદે બાથ ભીડી તથાપિ તે બાળકનું અંતઃકરણ થરથરું નહિ. દ્રુવજીનું હૃદય કેવું વિરલછે ! એન્ટોની પારસન્સ નામના ગરીબ બિચારા પ્યુરીટાને મરતાં મરતાં બ્યારે અગ્નિ નજીક આવવા લાગ્યો, સારે પોતાના માથાપર ખડ વીંટાળીને બોલ્યો કે : “આ ટોપી પરમેશ્વરના ધરની છે.” શુદ્ધ ધૈર્ય બતાવી આપેછે કે દુનિયામાં સર્વ વસ્તુ કરતાં માણસ પોતાની ભાવનાને વિશેષ ગણેછે; તેનો શુદ્ધ આશય, એશઆરામ કે પૈસાને માટે નથી; પરંતુ તેના હૃદયમાં રમતા અદૃશ્ય વિચારને કાર્યનું રૂપ આપવામાં એ સર્વસ્વનો ભોગ આપવા તૈયાર છે એ છે. એ સર્વ સ્થળે છોડવનાર-સ્વતંત્રતાને આપનાર છે; પરંતુ તેની સ્વતંત્રતા પરમ શુદ્ધ-પરમ માનસિક છે. જમીન, જર કે સગવડતા એ શોધતો નથી; પરંતુ તેનો શુદ્ધ સ્વભાવ જે ફરમાવે છે, તેના સિવાય બીજા કોઇના બંધનને તે સ્વીકારતો નથી. અસલ બોલવાને તે સ્વતંત્ર નથી; સલ બોલવાને છે. પોતાના વિચાર પ્રમાણે ચાલવામાં તેના જાતભાઈને જે ધોંસરી નડેછે, તેને આખી દુનિયામાંથી તોડી નાખવાને એ ઇચ્છે છે.

ધૈર્યની નીસરણીનાં પગથીયાં છે ; અને તેનું દરેક ઉપલું પગથીયું વધારે મોટા સદ્ગુણથી આપણને ભાહિત કરેછે. સારે શુદ્ધ દિલથી આપણે કહો કે દૃઢતાની કેળવણી એ આપણા જીવનનો ઉદ્દેશ છે. નિર્ધનતા, કેદખાતું, જૂલમી યંત્ર, અગ્નિ, આપણા જાતભાઈઓના ધિક્કાર અને તિરસ્કાર, એ સાધારણ માણસને અસહ્ય કસોટીઓ જણાય છે ; પરંતુ જે વિરપુરૂષનું મન આત્માવડે ઉચ્ચ સ્થાને ચડેલું છે, અને તેથી કરીને તેનો વિચાર જે શ્રેયનું અવલોકન કરેછે, તેની સાથે આવી વાસનાની જે તુલ્યતા કરેછે તે વિરપુરૂષની આગળ, જેમ સૂર્ય પ્રકાશ આગળ તિમિર નષ્ટ થઈ જાયછે તેમ, આ સંધળાં ત્રાસ અદૃશ્ય થઈ જાયછે.

હૃદય-બળની આ અપૂર્વ ઉચ્ચતા ઉપર સલાહના શાંત સમયમાં અભિપ્રાય આપવાને આપણને થોડોજ હક છે ; પરંતુ નિર્ભયતાની કાંઈ ખાત્રી નથી. ખાનગીમાં ખાનગી જીંદગીમાં પણ, કઠીન કાર્યો હમેશાં દૂર નથી હોતાં ; એટલા માટે આપણે વિચાર કરીને આપણે હિંમતથી તે પાર પાડવાં જોઈએ. અભ્યાસીઓ અને બહુ વિચારનારાઓ નરમ પ્રકૃતિના હોયછે અને શરીરમાંથી અસહ્ય બૂમ આવેછે, અથવા તો વર્તમાનપત્રોમાં ધાતકી કૃત્ય લખાએલું વાંચેછે કે થરથરી જાયછે. વૈદકશાળામાં રોગ સંબંધી શરીર વિધાના ભયંકર રાક્ષસો ઢગલાબંધ ભેગા કરેલા હોયછે ; અને યગડી ગએલા

માંસના શોખીન એવા ખેદજનક સંશયી પણ પડ્યા છે ; અને તે ઇતિહાસમાં થી-કપદ્રવ, જુલમ, શેહેરોની કતલો, દૈયના જેવી જાંદગીઓ, જેવી કે સીઝર ખોરજીઆની, ઔરંગઝેબની, નાદિરશાહની વિગેરે, જે મનુષ્યોમાં માનુષ્યનું દરેક કિરણ અસ્ત પામી ગયું હતું, જેમણે માતૃવધ, પિતૃવધ બાંધવવધ કરેલા છે, એવી એવી અનીતિ આચરનારાપર જે રૂઢપુષ્ટ રહેછે-એવા પણ પડ્યા છે. આવી ખીનાઓ આનંદદાયક નથી; તથાપિ તાંદુરસ્ત હૃદય એવી ખીનાથી પણ અવ્યવસ્થિત થઈ જતું નથી. જે સાહસિકતા-જે શક્તિ આપણાપર હુમલો કરેછે, તેના જેટલીજ બળવાન ધીરજ, અને છેવટનાં પર્યેષક કારણોની અવિશ્રાંત શોધ, તેઓ આપણી પાસેથી ધ્રુવે છે-માગેછે.

*વર, વાધ, સાપ અને મગર એ કુદરતમાં ખેસુર નથી ; તેમનો પણ કુદરતમાં ઉપયોગ છે. આપણાપર તેમનો અંકુશ રહેછે ; હલાલખોર અને સાફસુફ કરનાર તરીકે તેઓ ઉપયોગી છે. પશુવત્ પ્રાણીઓની સાથે સંબંધ રાખવામાં આપણે પણ કુદરતના જેટલોજ અવકાશ હોવો જોઈએ. કંઈ કંઈ

*અંગ્રેજી ભાષાથી અજ્ઞાત, અને પોતાની સાદી, સરળ અને સૌને સમજાય તેવી વાણીમય કવિતામાં જેણે હંડી ફિલસુફીનું અસ્તર વાપર્યું છે એવા આપણા લોકપ્રિય કવીશ્વર દલપતરામની કવિતા આ રથળે સરખાવવા યોગ્ય છે.

નિતનિત જન નિર્મળ રહે, વસે હળીમળી વાસ,

એ ઇચ્છાથી ઈશ્વરે, તે શિર મૂક્યા ત્રાસ.

મલિન રહે જો માનવી, સાફ સજે નહિ સેજ,

ભૂ, માકડ, ને જીવડા, આપે પીડા એજ.

પટ પેહેરે નહિ પંડપર, જમીન મલિનમાં જાય,

તો તેને મચ્છર ભૂવા, ખાંતે ખોતરી ખાય;

એમજ ઘર કે આંગણું, રોજ ન સાફ રખાય,

બાલ, ખભૂરા, વીંછીઓ, ભમતા આવી ભરાય.

જે જન જંગલમાં રહે, સર્વ તણોતજ સંગ,

વાધ વરૂનો ડર વળી, ઉપજે એને અંગ.

ચૂક છોટીથી ચોંટીઓ, મોટી ચૂકે મર્ણ,

કેવો કીધો કાયદો, અધિપતિ આજસ હર્ણ.

આપ સાફ રહી અવરને, સઘ સલવે સાફ,

નહિતો નિર્મળ મનુષ્યનો, મહા ગુનો નહિ માફ.

કંતીરે કંડણા કંરી, કંઈ વિચારી કામ,

સમજે સમજી જન સહ, દિલમાં દલપતરામ.

બ્રહ્મ દરજે તેમને સોંપેલી છે, તે આપણે શોધી કાઢવું જોઈએ; અને તે કેમ નિરપયોગી થાય, તે કેમ નષ્ટ થાય, તેના વિષે અગમચેતી વાપરી પ્રાસંગિક સુધારો આપણે કરી લેવો જોઈએ.

જેણે દરરોજ ધારતીને વશ કરી નથી, તે જીવનનો કોષ ઉપદેશ શીખ્યો નથી. હું મારા પંડને કે બીજા કોષને નાટકીય અવસ્થામાં મૂકવાની, અને તેના સોજતીની દૃઢતાના ચાળા પાડવાના આગ્રહ કરવાની, ઇચ્છા નથી રાખતો. બીજાની દૃઢતા નહિ સ્વીકારવાની દૃઢતા રાખો. આપણા પોતાનાજ કામમાં અને સ્થિતિમાં અવકાશ, કારણ અને પ્રતિરોધ પૂરતા છે. ક્રિશ્ચીયન, મુસલમાન, હિંદુ કે પારસી કોષ એવો ધર્મ નથી કે જે આ બાબત વિષે પ્રમાણિક માણસને ઉપદેશ ન આપે. તમારે માથે જે કલ્યાણકારક શક્તિ રહેલી છે, તેમાં તમને વિશ્વાસ નહોત્ય, પરંતુ ક્રૂરતા અને મનુષ્યની આસપાસ પોતાની ફણાના આંટા વીંટાળતું કઠીન પોલાદજેવું જે ભાગ્ય-નશીબ, તેને જે તમે માનતા હો, તો વિચારો કે નશીબનો સર્વોત્તમ ઉપયોગ આપણા હૃદયોને દૃઢ કરવામાં છે; બીજું કંઈ નહિ તો આટલાજ માટે કે નીચતા નિર્માણ થએલા બનાવને ફેરવી શકતી નથી. સર્વોત્કૃષ્ટ શક્તિની પ્રેરણા તરીકે તમે તમારા વિચારને સ્વીકારતા હો, તો પછી તેની આજ્ઞા ગમે તેવા કઠીન કર્તવ્યને માટે થાય તો તે પણ સ્વીકારો, -તેને વશ થાઓ, કારણ કે મુશ્કેલીઓ તો માત્ર તેને પાર પાડવામાંજ રહેલી છે; જ્યાં સુધી તેનો ઉપયોગ થાય ત્યાં સુધીજ મુશ્કેલીઓ તો નડેછે. અથવા તો તમારો સંશય તમને છેક છેવટને પગથીએ લપ્તાય, અને કોષ પણ વિદેશીય હૃદયનો તમને વિશ્વાસ ન હોય, તો તમે પોતેજ બહાદૂર-હિંમતવાન થાઓ, કારણ કે સારે એકજ અભિપ્રાય તમારે હમેશાં અગત્યનો હોવો જોઈએ; અને તે તમારો પોતાનોજ.



મનુષ્ય-જીવન મમતાથી ભરેલું છે. જેટલી મમતા આપણામાં ધારવામાં આવેછે, તેના કરતાં ઘણી વધારે મમતા આપણામાં ભરેલી છે. પૂર્વ દિશાના પવનની પેઠે જે સઘળી સ્વાર્થમયતા સંસારને ઉત્સાહ ભંગ કરેછે તે હોવા છતાં પણ પાતળા સૂક્ષ્મ વાયુની પેઠે, પ્રેમના તત્ત્વમાં આપું માનુષી કુટુંબ નિમગ્ન થયેલું છે. જુદા જુદા ઘરોમાં આપણે કેટલા બધા માણસોને મળીએ છીએ, અને તેમની સાથે આપણે ભાગ્યેજ વાત કરીએ છીએ, છતાં આપણે તેમને માન આપીએ છીએ, અને તેઓ આપણને માન આપેછે; કેટલાં બધાં માણસોને આપણે મોહોલામાં જોઈએ છીએ, મંદીરમાં કે સમાજમાં કેટલાં બધાં મનુષ્યોના સમાગમમાં આપણે આવીએ છીએ, અને તેમની સાથે આપણે બોલતા નથી, તથાપિ તેમની સાથે રહેવામાં અને તેમની સોબતમાં, કેવો અંતઃકરણપૂર્વક આનંદ આપણે માનીએ છીએ. આ ભટકતાં ચક્ષુ કિરણોની ભાષા વાંચો; આપણું અંતઃકરણ—આપણું હૃદય એ જાણેછે.

મનુષ્યોની વચ્ચે આવી જાતનો જે અર્નિવચનીય પ્રેમ રહેલો છે, તેની આસક્તિની અસર એક જાતનો અંતરનો આનંદ થઈ પડેછે. આપણાં અંતરનાં આ સુંદર પ્રદીપનો એવાં ત્વરિત, ચંચળ અને આનંદજનક બદલે તેથી પણ વિશેષ છે કે, કાવ્યમાં અને સાધારણ ભાષણમાં, આનંદ અને સદ્વાસનાની જે લાગણી આપણને ખીજ તરફ ટાંચે તે, અગ્નિની આવશ્યક અસરોને અનુરૂપ ગણાય છે. ઉન્નત પ્રેમની અતિ ઉંચાઈથી તે સાધારણ શુભેચ્છના છેલ્લા પગથીઆ સુધી પણ તેઓ જીવનમાં માધુર્ય ઉત્પન્ન કરેછે.

લાગણીની સાથે આપણી બુદ્ધિની અને કામ કરવાની શક્તિઓ પણ વૃદ્ધિ પામતી જાયછે. કલમ હાથમાં લઈને કોઈ વિદ્વાન લખવા બેઠો છે, અને કદાચ એવું બની જાયછે કે ચિત્તનનાં સઘળાં વર્ષો તેને એક પણ સુંદર વિચાર કે આનંદજનક વાક્ય પૂરાં પાડી શકતાં નથી. પરંતુ તેના મિત્રને પત્ર લખવાની તેને જરૂર પડેછે કે તુરતજ, નર્મ અને કામગી વિચારોનું લક્ષકર, સઘળી તરફથી સુંદર શબ્દોના શસ્ત્રો સહીત તેના ઉપર ઘેરો ઘાલવું આગળ આવવા માંડેછે. જે ઘરમાં સદ્ગુણ અને આત્માભિમાન વાસો કરી રહેલાં છે, તે ઘરમાં કોઈ અનણ્યો આવવાના ખબરથી કેટલો સંબ્રમ-કેટલો કોળાહળ

થઇ રહેછે તે જુઓ. જેને માટે ભલામણ થઇ છે એવો પરોણો ધરમાં દાખલ થાયછે, કે તુરતજ ધરનાં સઘળાં અંતઃકરણોમાં આનંદ અને ચિંતા વચ્ચે જે એચેની રહેલી છે તે શરૂ થાયછે. જે શુદ્ધ અંતઃકરણો તેનો સત્કાર કરવાને તૈયાર છે, તે અંતઃકરણોમાં તેનું આગમન લગભગ ફિકર ઉત્પન્ન કરેછે. ધરને સ્વચ્છ અને સાફસુફ કરવામાં આવેછે; સઘળી અવ્યવસ્થિત વસ્તુઓ પોતપોતાને યોગ્ય સ્થાનકે ઉડી જાયછે—ગોઠવાઈ જાયછે. જુનાં કપડાંને બદલે નવાં કપડાં પહેરવામાં આવેછે, અને બની શકે તો, તેને માટે ઉત્તમ ભોજનની તૈયારી કરવામાં આવેછે. ભલામણ લઇને આવતા પરોણાના સંબંધમાં, બીજાએ આપણને તેની ખ્યાતિજ જણાવી છે; અને માત્ર જે નવીન છે, જે સાફ છે, એવુંજ આપણે તેના વિષે સાંભળ્યું છે. આપણો અને તેનો સંબંધ માત્ર માનુષી લાગણીનો છે, જેવો આપણે એને મનમાં ધારીએ છીએ તેવો એ છે. એના વિષે કલ્પના કરીને, આપણી માનસિક કલ્પનાનો એને પોશાક પહેરાવ્યા પછી આપણે આપણા પોતાના અંતઃકરણને પ્રશ્ન પૂછીએ છીએ કે એવા મનુષ્યની સાથે વાતચિતનો અને વ્યવહારનો કેવો સંબંધ આપણે રાખવો, અને એનીજ ફિકરને લીધે આપણે એચેન બની જઈએ છીએ. આવા આવા વિચારે કરીને આપણી માનસિક કલ્પનાએ તેના વિષે જે ઉંચું ધોરણ બાંધ્યું છે તેને યોગ્ય બનવાના આપણા આચાર-સને લીધે, તેની સાથેની આપણી વાતચિત ઉંચા પ્રકારની થાયછે. આપણા હમેશના રીવાજ કરતાં વધારે ઉજવળતાથી આપણે તેની સાથે વાત કરીએ છીએ; એને લીધે, ચંચળ કલ્પના અને ક્ષુદ્રપ યાદશક્તિ આપણામાં આવે છે; અને મૌનપિશાચ એટલા વખતને માટે રૂખસદ લઇ લેછે. આપણા જુના અને શુભ અનુભવમાંથી ખેંચી કાઢેલા પ્રમાણિક, મનહર, અને ક્ષુદ્રપ સંવાદની હારોની હારો આપણે લાંબા વખત સુધી ચલાવી શકીએ છીએ, અને તેથી કરીને આપણી પડખે બેઠેલા આપણાં સગાંઓ—આપણાજ પરિચયમાં ઉછરેલા આપણા જાણીતાઓ, આપણી આવી આકર્ષિત શક્તિઓને માટે આનંદથી આશ્ચર્ય પામી જાયછે. પરંતુ ધીમે ધીમે, જેમ જેમ એ પરોણો પોતાની વાતચિતમાં પોતાના પક્ષપાત, વસ્તુઓની પોતાની વ્યાખ્યાઓ અને પોતાની અપૂર્ણતા ઘુસાડવાનું શરૂ કરતો જાયછે, તેમ તેમ આપણું એ સઘળું સત્ત્વ અદૃશ્ય થતું જાયછે. આપણા પરિચયમાં આવીને આપણી પાસેથી જે સઘળું એ સાંભળવાનો છે, તેમાં તેણે એ વખતે આપણી પાસેથી જે સાંભળી

લીધું છે, તેજ પેહેલું તેજ છેલ્લું અને તેજ સૌથી સરસ છે. હવે એ આપણને અનુભવે નથી. તોછડાઇ, અજ્ઞાનતા, અને ખોટી સમજ, એ તો જૂના જાણીતા છે. હવે જ્યારે એ ફરીને પરોણા થઇને આવેછે, સારે એને માટે વ્યવસ્થા, કપડાં, અને ઉત્તમ ભોજન તૈયાર છે; પરંતુ પ્રથમના જેવો અંતઃકરણમાં સંભ્રમ એને માટે આવવાનો નથી; અને આપણા આત્માનો શુદ્ધ સંવાદ એ ફરીને સાંભળવાનો નથી.

પ્રેમના-લાગણીના આ કુવારા, જે મારા સંસારને ફરીને યુવાન અને ઉન્નત બનાવી મૂકેછે, તેના કરતાં વધારે આનંદદાયક ખીન્નું શું છે ? વિચારમાં અને લાગણીમાં-એ પ્રાણીઓના વાસ્તવિક અને દૃઢ સંમીલન જેવું મનહર ખીન્નું શું છે ? આ થડક થડક થતા અંતઃકરણની નજીક આવતાં આવતાં ગુણવંત અને સાત્વિક આત્માઓનાં પગલાં અને આકૃતિઓ કેવી મનહર સુંદરતાથી ભરેલાં છે ? જે ધડીએ આપણી લાગણીઓને આપણે પરિતૃપ્ત કરીએ છીએ, જે ધડીએ આપણા પ્રેમને આપણે છૂટો મૂકી દઇએ છીએ, તેજ ધડીએ પૃથ્વીનું રૂપાંતર થઇ જાયછે. સાં દુઃસહ ઝડતુ નથી, સાં રાત્રિ નથી; સઘળા પીડા, સઘળા વિષાદ સાં અદૃશ્ય થઇ જાયછે, સઘળાં કર્તવ્ય સાં એકાકાર થઇ જાયછે. પ્રિય પુરૂષોની ઝળહળતી આકૃતિઓ સિવાય ખીજ કશાથી ધસી જતી અનંતતા ભરેલી નથી. આત્માને એટલી ખાત્રી થવા દો કે સૃષ્ટિમાં ક્યાંયકે પણુ તેનો મિત્ર તેને ફરીથી મળવો જોઇએ, તો તે એકલો પણુ હજારો વર્ષો સુધી આનંદી અને સંતોષી રહેશે.

મારા જૂના અને નવા સઘળા મિત્રોને માટે, આજ સવારે હું ભક્તિમય પ્રાર્થના સહિત જાગૃત થયો. જે પરમેશ્વર પોતાની બક્ષીસમાં હમેશાં મને સુંદર જણાઇ આવેછે, તે પરમેશ્વરને હું સૌંદર્યમય કહીશ નહિ શું ? જન-મંડળને હું ઉપાલબ્ધ આપું છું, એકાંતને હું આનંદથી ભેટું છું, તથાપિ, વખતોવખત મારા દ્વાર પાસેથી પસાર થતા ગણા, રમણીય, અને ઉદાર યુદ્ધિનાં મનુષ્યોને ન જોઉં, એવો કૃતધ્વી હું નથી. જે માફ સમજે છે, જે માફ સાંભળેછે, તે માફ પોતાનું જ બની જાયછે; અને એના પર મારો કબજો કાયમનો છે. અને કુદરત પણુ કંગાળ કે દરિદ્રી નથી. આ આનંદ ઘણી વખત મને એ આપેછે. અને આ પ્રમાણે આપણાં સંસારનાં તંતુઓ આપણે પોતેજ વણીએ છીએ; સંબંધની નવી જાળ આપણે પોતેજ ગૂંથીએ છીએ; અને જેમ જેમ ઉપરાં ઉપરી આવતા અગણિત વિચારોનું સમર્થન થતું જાયછે,

તેમ તેમ ધીમે ધીમે આપણી પોતાની સૃષ્ટિના નવા સંસારમાં આપણે સ્થાપિત થતા જઈએ છીએ અને પરંપરાથી ચાલી આવતી દુનિયામાં આપણે અનુભવા અને મુસાફર રહેતા નથી. વગર પ્રયાસે મારા મિત્રો મને મળ્યા છે. મહા પ્રભુએ તેમની બક્ષીસ મને આપી છે. પ્રાચીનમાં પ્રાચીન હક વડે, સદ્ગુણને પોતાના સાથે જ દિવ્ય લગની લાગી રહી છે તેને લીધે, હું તેમને મેળવું છું; અથવા તો હું નહિ, પણ તેમનામાં અને મારામાં રહેલો દૈવી અંશ અમારી વ્યક્તિગત પ્રકૃતિ, સંબંધ, વય, જાતિ, સ્થિતિ-એ સઘળાંની ધારી દીવાલનું ઉપહાસ કરી તેમને તોડી નાખે છે, અને તેમના તરફ એ ઘણુંકરીને ચક્ષમ્પોશી કરે છે; અને એ રીતે હવે ઘણાંને એ એક બનાવી દે છે. અનુપમ પ્રેમીઓ ! તમે મારે માટે સંસારને નવીન અને ઉત્કૃષ્ટ ગાંભીર્ય સુધી લઇ જાઓ, અને મારા સઘળા વિચારના અર્થને વિસ્તૃત કરો છો, તેને માટે હું તમારો અતિ આભારી છું. આદિકવિ (પરમેશ્વરની) આ નવીન કવિતા છે; અવિરામ કવિતાઓ, પ્રાર્થના, ગઝલ અને વિરકાઓ છે; હજી સુધી પ્રવાહિત રહેલી કવિતા છે; અને હજી દેવ દેવીઓ એ ગાયા કરે છે. આ પ્રેમીઓ પણ શું મારાથી જૂદા પડી જશે? કે તેમાંથી કેટલાક જૂદા પડી જશે? મને તેની ખબર નથી, પરંતુ તેની પણ મને ધાસ્તી નથી; કારણકે તેમની સાથે મારો સંબંધ એવો પવિત્ર છે, કે અમે માત્ર એક બીજાના આકર્ષણથી જ વળગી રહીએ છીએ; અને મારા જીવનની દેવતા આ પ્રમાણે મિલનસાર હોવાથી એજ આકર્ષણ આ સ્ત્રી પુરૂષોનાં જેવાં જ જે જે ઉત્કૃષ્ટ હશે તે સઘળાં ઉપર, હું ગમે ત્યાં હોઈશ તોપણ, પોતાનો પ્રભાવ દર્શાવશે.

આ વિષયમાં મારો સ્વભાવ ઘણો કોમળ છે એ હું કબુલ કરું છું. પ્રેમના ખોટે રસ્તે વપરાએલા મઘના મધુર વિષનો ઉચ્છેદ કરવો એ મારે માટે લગભગ જોખમકારક છે. નવીન મનુષ્યનો સમાગમ મારે મન મોટો બનાવ છે, અને નિદ્રાથી પણ મને એ વિમુખ રાખે છે. જે પુરૂષોથી મારો વખત મનહર આનંદમાં ગયો છે, તેના વિષે વારંવાર મને સુંદર કલ્પના આવી હતી; પરંતુ એ આનંદનો એ દિવસની સાથેજ અંત આવે છે; એનાથી કાંઈ ક્ષણની પ્રાપ્તિ નથી થતી. વિચારોનો જન્મ એમાંથી થતો નથી; એનાથી મારી પ્રવૃત્તિનું રૂપાંતર ઘણું જ થોડું થયું છે. કેમ જાણે કે મારા મિત્રની પ્રવીણતા મારીજ હોય, તેમ મને તેમાં અભિમાન આવવું જોઈએ; અને તેના સદ્ગુણમાં મારી મિલકત છે, એમ મારા અંતઃકરણને જણાવું જોઈએ. જેમ કોઈ પ્રેમીનું

અંતઃકરણ પોતાની પ્રિયાનાં વખાણ સાંભળીને પ્રદુક્ષિત થાય, તેમ તેની પ્રશંસા થાય ત્યારે મને પણ આનંદ થવો જોઈએ. આપણા મિત્રના અંતઃકરણની આપણે કરવી જોઈએ તેના કરતાં વધારે ગણુના કરીએ છીએ. આપણી ભલ્લમનસાઈ કરતાં તેની ભલ્લમનસાઈ આપણને વધારે સારી લાગેછે ; આપણા કરતાં તેનો સ્વભાવ આપણને વધારે સુશીલ લાગેછે ; અને તેની લાલસાઓ આપણી લાલસા કરતાં ઓછી જણાય છે. જે કાંઈ તેનું છે-તેનું નામ, તેની આકૃતિ, તેનો પોષાક, તેના ગ્રંથો અને તેનાં સાજ પણુ-એ સર્વની કિંમત તેના ઉપરની આપણી આહના વધારી મૂકેછે. આપણા પોતાનાજ વિચાર જ્યારે તેના મુખમાંથી બહાર આવેછે, ત્યારે નવીન અને વધારે વિશાળ આપણને તે લાગેછે.

તથાપિ, હૃદયનાં સંકોચન અને વિસ્તરણ, પ્રેમની ભરતીઓટમાં તેમની ઉપમા સિવાયનાં નથી; એટલે, હૃદયનાં સંકોચન અને વિસ્તરણને, પ્રેમની ભરતીઓટની ઉપમા આપી શકાય. આત્માના અમરત્વની પેઠે, મૈત્રી પણ એવી અનુપમ વસ્તુ છે કે તેની સત્તા વિષે ખાત્રી થતી નથી. પોતાની માથુકને જોઈને આશક અરધું ભાન ભૂલી જાયછે, અને પોતે જેને પૂજેછે તે ખરેખર એ નથી, એમ એ સમજતો નથી. અને મૈત્રીની સુવર્ણમય ક્ષણોમાં પણ સંશય અને અણુવિશ્વાસની છાયાથી આપણે ગ્રસ્ત થઈએ છીએ. આપણને સંશય આવેછે કે જે સદ્ગુણમાં આપણો વિર-પુરૂષ પ્રકાશે છે તે એને પ્રથમ આપણે સમર્પીએ છીએ, અને પછી જે શરીરને આપણે આ દિવ્ય સ્થાન સમર્પ્યું છે તે શરીરને પછીથી આપણે પૂજીએ છીએ; ખરેખર જોઈએ તો, આત્મા પોતાને જેટલું માન આપેછે તેટલું મનુષ્યને આપતો નથી. ચોક્કસ શાસ્ત્રના નિયમને અનુસાર તો, સધળાં મનુષ્યો અનંત કુદરતની એકજ સ્થિતિ નીચે આવેલાં છે. આ સ્વર્ગમય મંદીરના અધ્યાત્મિક પાયા માટે સુરંગ ફેડી આપણા પ્રેમને શાંત કરતાં શું આપણે ડરી જશું? જે વસ્તુઓ હું જોઉંછું તેના જેવોજ શુદ્ધ શું હું ન થાઉં? જો હું શુદ્ધ છું, તો જેવી તે વસ્તુઓ છે તેવીજ તેમને જાણતાં હું ડરીશ નહિ. જો કે તેની સમજણને માટે વધારે સુંદર સાધનો જોશે, તથાપિ તેમનું સત્ત્વ તેમના દેખાવ કરતાં કાંઈ ઓછું સુંદર નથી. ગજરા અને હારને માટે છોડવાના થડને વચમાંથી કાપી નાખીએ, તોપણ શાસ્ત્રને તેનું મૂળ એડોળ લાગતું નથી. અને જો કે આનંદને વખતે એ દિલગીરીનો પ્રસંગ થઈ પડે, તથાપિ આ આનંદજનક અનુભવની

વચ્ચે એ નિરસ વાત લાવવાનું જોખમ મારે ખેડવું જોઈએ. જે માણસ પોતાના વિચારની સાથે સંયુક્ત થએલો ઉભો રહેછે, તે પોતાના વિષે તેજસ્વી યોજના ધડી શકેછે. જો કે એકજ જાતની નિયમિત નિષ્ક્રિયતાથી તેની સફળતા ખરીદ થઈ હોયછે, તથાપિ છેવટના વિજય વિષેની તેને ખાત્રીજ હોયછે. કોઈ પણ લાભો, કોઈ પણ સત્તાઓ-સુવર્ણ કે શક્તિ-તેમાંથી કોઈ તેનો સમોવડીઓ બની શકશે નહિ. તમારા દ્રવ્ય કરતાં, મારી પોતાની નિર્ધનતા-પર આધાર રાખ્યા સિવાય મારે છૂટકો નથી; તે સિવાય મારે ચાલવાનું નથી. તમારી માન્યતા તે મારીજ-એ મારાથી બની શકશે નહિ. માત્ર તારો-ઉકુ-ગણજ ઝગમગે છે; ચંદ્રને તો મંદ, ચંદ્રના જેવુંજ કિરણ હોયછે. જે શખ્સની તમે પ્રશંસા કરોછો, તેના કસાએલા સ્વભાવ અને પ્રશંસનીય ગુણો વિષે તમે જે કહેછો તે હું સાંભળું છું; પરંતુ છેવટે એ મારા જેવોજ ગરીબ ફકીર નહિ હોય તો, એના સઘળા જંખુડીઆં કપડાં છતાં પણ તેનાપર મારી ચાહના નહિ થાય તે હું સારી રીતે સમજું છું. અરે મિત્ર ! હું તેની ના નથી કહેતો કે અદ્ભુતતાની વિસ્તીર્ણુ છાયા પોતાની ખુદાદાર અને ચિત્રિત અનંતતામાં તારો-અરે તું પણ, કે જેની સાથે સરખાવતાં વસ્તુ માત્ર છાયા છે તેનો પણ-સમાવેશ કરી લેછે. સત્યતા કે ન્યાયની પેઠે તું અસ્તિત્વ નથી; તું મારો આત્મા નથી, પણ તેનું ચિત્ર અને પ્રતિમા છે. તું તો હમણાંજ મારી પાસે આવ્યો છે; અને ક્યારનો તું તારી પાંધડી અને ખેસ ઉપર હાથ નાખી રહ્યોછે. જેમ વૃક્ષ નવાં પાંદડાંને બાહાર આણેછે, અને નવી કળીઓના ફણગાથી જૂનાં પાંદડાં બાહાર હડસેલાઈ જાયછે, તેમ આપણો આત્મા પણ નવા મિત્રોને બાહાર આણતો નથી શું? તેમજ કુદરતનો કાયદો નિરંતર ફેરફાર થવાનો છે; એક પછી એક ચાલ્યા આવવાનો કુદરતનો કાયદો છે. વીજળીની દરેક સ્થિતિ તેની વિરુદ્ધ સ્થિતિ ઉપર થઈને આવી છે. આત્મા પોતે દોસ્તોથી વીંટાઈ રહેછે, અને તેથી કરીને તેની પોતાની ઓળખાણમાં અને અંતઃકરણની એકાંતમાં વધારે ભવ્યતાથી તે પ્રવેશ કરી શકેછે; અને અમુક મુદ્દત સુધી તે પોતે એકલોજ રહેછે, કે જેથી કરીને પોતાની વર્તણૂક અને સોજત તે ઉચ્ચ કરી શકે. આપણા પોતાના સંબંધના આખા ઇતિહાસમાં આવી પદ્ધતિ જણાઈ આવેછે. પ્રેમની પ્રેરણા આપણા સોજતીઓ સાથેના સમાગમની આશાને સચેત કરેછે; અને અજાણતાની પાછી આવતી સમજ તેની મૃગયામાંથી આપણને પાછા બોલાવી લેછે. આ પ્રમાણે

દરેક માણસ મિત્રની શોધમાં પોતાની આખી જીંદગી ગાળે છે ; અને પોતાના શુદ્ધ વિચારોને જો બહાર એ લખી બતાવે, તો તેના પોતાના પ્રેમના દરેક ઉમેદવારને તે આવો કાગળ લખે :—

પ્રિય મિત્ર :—જો મને તારી, તારી ગ્રહણ શક્તિની, તારા સ્વભાવ સાથે મારા સ્વભાવને મળતા થવાની, મને ખાત્રી થાય, તો તારા જીવરા આવરાના સંબંધની નજીવી બાબતો વિષે હું કદિ લક્ષ આપીશ નહિ. હું ઘણો ડાહ્યો નથી ; મારો સ્વભાવ તદ્દન મેળવી લેવાય તેવો છે ; અને તારી બુદ્ધિને હું માન આપું છું ; હજી સુધી મને એ અપાર રહેલી છે ; પણ મારા વિષે તારી સંપૂર્ણ માહિતિના સંભવ વિષે હું હિંમત કરી શકતો નથી ; અને એટલા માટે હું મને મનહર સંતાપ થઇ પડે છે.

હમેશાં તારો, કે, કદિ તારો નહિ.

તેમ છતાં, આ ચિંતાયુક્ત આનંદો અને આનંદી દુઃખો જીવંતો માટે છે, જીંદગીને માટે નથી. એમને છૂટાં મૂકવા ન જોઈએ. કપડું વણવાનું આ કામ નથી, પણ કરોળીઆની જાળ વણવાનું છે. આપણી મૈત્રીઓ આપણને ટૂંકા અને નિર્બળ અનુમાનોએ ઘસડી જાય છે ; કારણકે મનુષ્ય-અંતઃકરણના ચીકટ તંતુને બદલે, આપણે તેમને મધ અને સ્વપ્નાનાં વણાટ બનાવીએ છીએ. મિત્રતાના નિયમો પણ કુદરતના અને નીતિના નિયમોના વણતરની પેઠે, ઉગ્ર અને અવિનાશી છે. પરંતુ મધુરતા એકદમ ચૂસવાને માટે આપણે ઉતાવળા થઇ નાના લાભનો લાભ લેવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ. જે ઘણા શિયાળે અને ઘણા ઉનાળે પાકે એવું છે એવા પરમેશ્વરના બગીચાના મંદમાં મંદ ફળને આપણે ત્વરાથી ઝડપી લઇએ છીએ. શુદ્ધ હૃદયથી આપણે આપણા મિત્રો જોળતા નથી, પરંતુ એ પસંદગી કરવામાં આપણે આપણા વિકારનું મિશ્રણ કરીએ છીએ, અને જેનાવડે આપણા મનોવિકાર ફળિભૂત થાય તેવાને જ આપણે શોધીએ છીએ. એ વ્યર્થ છે. સર્વ સ્થળે આપણે સૂક્ષ્મ વિરોધથી સર્જી થએલા છીએ, અને આપણે એક બીજાને મળીએ છીએ કે તુરતજ તે વિરોધ દાવ ખેલવા માંડે છે, અને આખી કવિતાનું સ્થિત્યંતર નિઃસત્વ ગદ્યમાં કરી નાખે છે. લગભગ સઘળાં માણસો બીજાં માણસોને મળવાને અંતઃકરણના ઉચ્ચ આસનેથી નીચે આવે છે. આવા દરેક સંયોગે સમાધાન થવું જોઈએ ; અને સૌથી ખરાબ તો એ છે કે, પુષ્પ પોતે અને સુંદર-સ્વાભાવિક પુષ્પની દરેક સુગંધ, એક બીજાની નજીક બંને આવે છે

કે તુરતજ, અદૃશ્ય થઇ જાયછે. સદ્ગુણી અને બુદ્ધિમાન મનુષ્યોના વાસ્તવિક સમાગમમાં પણ કેવી નિરંતર નિરાશા હોયછે ! દીર્ઘ-દૃષ્ટિથી ધારેલા સમાગમ સંપાદિત થયા પછી, મૈત્રી અને વિચારની આનંદિત યુવાનીમાં પણ તુરતજ આપણે અર્થ ગએલા પ્રહારથી, એકાએક અપ્રાસંગિક નિસ્પૃહતાથી, અક્લના અને માનસિક સ્ફુરણના વાઈના દરદથી, એકાએક આપણે પીડિત થઇએ છીએ. આપણી માનસિક શક્તિઓ આપણી સાથે શુદ્ધ આચરણ આચરતી નથી. અને બંને પક્ષો એકાંતની મદદથી દુઃખવિમુક્ત થાયછે ; એકાંતથી બંનેને સંતોષ પ્રાપ્ત થાયછે.

દરેક સંબંધ નિભાવતાં મને આવડેલો જોઇએ. જો તેમનામાંથી એકને પણ હું અયોગ્ય હોઉં તો મારે ગમે તેટલા બીજા મિત્રો છે, અને દરેકની સાથે વાતચિત કરવાથી મને ગમે તેટલો સંતોષ મળી શકેછે તોપણ તેનાથી તેમાં કંઇ ભેદ પડતો નથી. જો એક ટક્કરમાં અયોગ્ય રીતે હું પાછો હડી ગયો, તો પછી બાકીની બીજી બધીમાંથી મને જે આનંદ મળેછે તે અધમ અને નીચ છે. પછી જો બીજા મિત્રોને મેં મારું શરણુ-સ્થળ બનાવ્યું તો મારે મારા પંડનેજ ધિક્કારવો જોઇએ.

*The valiant warrior famoused for fight,
After a hundred victories once foiled,
Is from the book of honour razed quite,
And all the rest forgot for which he toiled.*

સો વિજય મેળવ્યા પછી પણ યુદ્ધમાં પંકાતો શૂરવિર યોદ્ધો એક વખત જો પરાજય પામ્યો તો કીર્તિના પુસ્તકમાંથી તેનું નામ તદ્દન છેકી નાખવામાં આવેછે. અને જેને માટે તેણે પરિશ્રમ લીધો, તેને માટે બાકીના બધા વિસરાઇ જવાય છે.

આ પ્રમાણે આપણી અધીરાઇને તીવ્ર શિક્ષા મળેછે. શરમાળપણું અને નિસ્પૃહીપણું એ ચીકણા છોડાં છે અને તેની અંદર નાળુક સેદ્રિયતાનું ચકાળે પાકવામાંથી સંરક્ષણ થાયછે. તેને ઓળખવાને અને કબુલ કરવાને કોઇ પણ અત્યુત્તમ આત્મા જોઇએ તેટલો પરિપક્વ થાય તે પહેલાં જો એ પોતાને ઓળખવાનો પ્રયત્ન કરે, તો તેમાં તેનો વિનાશ થાય. જે કુદરત હીરાને હજારો વર્ષે કંઠણ કરેછે, અને જેટલામાં હીમાલય અને વિંધ્યાચળ મેઘ-ધનુષ્યની પેઠે આવેછે અને જાયછે, તેટલા વખત સુધી કાયમ નિભાવને માટે તેને ધીમે

ધીમે જે તૈયાર કરેછે, તે કુદરતનો સત્કાર કરો. આપણી જીંદગીની સુંદર પ્રકૃતિમાં એવું કોઇ સ્વર્ગ નથી કે જે સાહસિકતાનું મૂલ્ય બને. પ્રેમ, જે પરમેશ્વરનો અંશ છે, તે લાધવને માટે નથી, પરંતુ મનુષ્યની સમસ્ત લાયકાત માટે છે. આપણે અનુરાગ કરવો તો તેમાં આવો છોકરવાદી લોભ ન રાખવો, પરંતુ ખરેખરી લાયકી આપણે રાખવી. તેના અંતઃકરણના સભ્યમાં, તેના પાયાની પોહોળાઇમાં, જેને ઉચલાવવો આશક્ય છે તેમાં, સાહસિક વિશ્વાસ રાખીને આપણા મિત્રોની નજીક આપણે જવું.

આ વિષયની મોહીનિઓ સામે થવાનું નથી; અને એ ઉત્કૃષ્ટ અને પવિત્ર સંબંધનું વર્ણન કરવા માટે, ગૌણ સાંસારિક લાભનો સધજો વિચાર થોડા વખતને માટે હું છોડી દઉં છું. તે સંબંધ એક જાતનો અનિર્વચનીય છે, અને તેના જેવું દિવ્ય બીજું કોઇ નથી, અને તે એવો તો શુદ્ધ છે, કે એની આગળ પ્રેમની પરિભાષા પણ સંશયી અને સાદી બની રહેછે.

મિત્રતા સાથે હું નાણુકાઇથી વર્તવા ઇચ્છતો નથી. પણ કઠોર ધૈર્યથી વર્તવા ઇચ્છું છું. જ્યારે તેઓ સાચા-શુદ્ધ હોયછે, ત્યારે તેઓ કોઇ કાચની નળીઓ જેવા નથી, કે ઝાકળનાં બિંદુ જેવી વસ્તુઓ તે નથી; પરંતુ આપણે જાણીએ છીએ કે સર્વથી સ્થાયી રહે એવી વસ્તુઓ તે છે; કારણ કે અનુભવના આટલા બધા જમાના પછી પણ આપણા પોતાના વિષે કે કુદરતના વિષે આપણે શું જાણીએ છીએ ? પોતાના ભાવિના પ્રશ્નનું સમાધાન કરવા તરફ મનુષ્યે હજી એક પણ પગલું ભર્યું નથી. આખું વિશ્વ મૂર્ખાઇના એકજ દૂષણને ઉઘાડું પાડવામાં સંતોષ માની રહ્યું છે. પરંતુ મારા ભાઇના આત્મા સાથે આ સંયોગથી આનંદ અને શાંતિની જે મધુર વિશુદ્ધિ મને મળેછે તે પોતેજ દ્રુણ છે, અને સઘળી કુદરત તથા સઘળા વિચાર તેનાં છાલાં અને છોડાં છે. જે ઘરમાં મિત્ર વસેછે, તે ભાગ્યશાળી છે. મંગળ મંડપ કે કમાનની પેઠે, એકજ દિવસને માટે, તેનો સત્કાર કરવા અર્થે હજારો રૂપિયાનો એને ખર્ચ કરવો પડે તોપણ તેથી શું થઇ ગયું ? એ પવિત્ર સંબંધનું તે ગાંભીર્ય સમજી શકતો હોય અને તેના કાનુનને તે માન આપતો હોય તો, તે વળી વધારે ભાગ્યશાળી છે ! જે કોઇ એ સંકેતને માટે ઉમેદવાર બનેછે, તે પાહાડી રાક્ષસની પેઠે મોઠા યુદ્ધમાં ઉતરેછે; અને ત્યાં દુનિયાના ઉત્કૃષ્ટ આત્માઓ એક બીજાના પ્રતિસ્પર્ધી બનેછે. જ્યાં કાળ, તંગી અને જોખમ તોંધાયાં છે, ત્યાં વિગ્રહમાં જવાની પોતાને માટે તે દરખાસ્ત કરેછે; અને આ સઘળી વસ્તુઓથી ઉપજતા

ધસારા અને જીર્ણતામાંથી પોતાના સૌંદર્યની રમણીયતાને સાચવી લેવા જેટલું સત્વ જેના બાંધામાં હોય, તેજ માત્ર છેવટે વિજયી નીવડે છે. ભાગ્યની બક્ષીસો હોય કે ન હોય, નસીબની સાનુકૂળતા હોય કે નહોય, પરંતુ એ વિગ્રહમાં વિજય સાત્ત્વિક ઉત્કૃષ્ટતા અને નિર્જીવ પદાર્થોના તિરસ્કારપર રહેલો છે. મિત્રતાના બંધારણને ઉપયોગી બેજ તત્વો છે, અને દરેક એવું શ્રેષ્ઠ છે કે બંને માંથી વધારે ઉત્તમ કયું તેની મને સમજણ પડતી નથી ; તેમ એકનું પહેલાં, અને બીજાનું પછી એમ શામાટે વર્ણન થવું બેઠ્યું ? તેનું કોઈ કારણ મને મળતું નથી. એક તો જાણે સલ છે. જેની સાથે હું અંતઃકરણથી શુદ્ધ હોઉં, એવો મનુષ્ય-તે મારો મિત્ર છે. તેની આગળ હું મારા મનના વિચાર મોટેથી કરી શકું ; એવા શુદ્ધ અને એવા યોગ્ય માણસની હજુરમાં છેવટે હું આવ્યો છું કે, જેની આગળ છળભેદ, વિવેક, અને અન્ય વિચારનાં છેક નીચેનાં કપડાં પણ, જે અન્ય માણસો કદિ ઉતારી નાખતાં નથી તે, હું એક કોરે મૂકી દઉં; અને જે સરળતા અને ઐક્યથી એક રસાયણી રચકણ બીજા સાથે મળી જાય છે, તેવીજ રીતે હું પણ તેની સાથે મળી જાઉં. મુગટ અને અધિકારની પેઠે, વિશુદ્ધિનો વૈભવ પણ માત્ર સર્વથી શ્રેષ્ઠ પદ્ધતિનેજ આપવામાં આવે છે ; કારણકે પ્રીતિ મેળવવાને અને આજ્ઞાધિન રહેવાને તેના ઉપર બીજી પદ્ધતિ ન હોવાથી, સાચું બોલવાનો એને અવકાશ રહે છે. દરેક માણસ એકલોજ હોય તો શુદ્ધ છે. બીજા માણસનો પ્રવેશ થયો કે દંભ શરૂ થાય છે. પ્રશંસાથી, વાતોના તડાકાથી, ગમતથી અને કાર્યોથી મનુષ્ય જાતને આપણી નજીક આવતાં આપણે અટકાવીએ છીએ-પ્રતિબંધિત કરીએ છીએ. સંકડો પડ નીચે આપણા વિચારોને આપણે તેનાથી ગુપ્ત રાખીએ છીએ. એક મનુષ્ય એવો હતો કે, એક પ્રકારનો ધર્મનો ઉન્માદ તેનામાં રહેતો હતો, અને તેને લીધે આ પડદો તેણે કાઢી નાખ્યો હતો, અને વખાણ અને સાધારણ વિવેકને પણ એક કોરે મૂકી, જે માણસ તેને મળતો તે દરેકના અંતઃકરણ સાથે સંપૂર્ણ જ્ઞાન અને સૌંદર્યથી તે વાત કરતો હતો. પ્રથમ તો લોકો એની સામા થયા, અને સર્વે સંમત થયા કે એ ગાંડો થઈ ગયો હતો. પરંતુ એને એમ કયા વિના સ્વભાવિક રીતેજ ચાલ્યું નહિ, અને એજ રસ્તે કેટલોક વખત આગ્રહપૂર્વક ચાલતાં, પોતાની ઓળખાણના દરેક માણસને પોતાની સાથે શુદ્ધ સંબંધમાં લાવવાનો લાભ તે પ્રાપ્ત કરી શક્યો. અને કોઈ પણ માણસ એની સાથે જૂઠું બોલવાનો, અને

એની સાથે ગામ-ગપાટા કે વાંચન-શાળાના તડાકા હાંકવાનો અને હડાવવાનો વિચાર કરતું નહિ. પરંતુ એની પોતાની એટલી બધી વિશુદ્ધતાને લીધે, સર્વ માણસોને એની સાથે શુદ્ધ-ચોખ્ખો વ્યવહાર રાખવાની જરૂર પડતી હતી ; અને કુદરતનો જે જે પ્રેમ કે રસિકતા, જે જે કવિતા, સલની જે જે નિશાનીઓ તેનામાં હતી, તે તે બેશક તેમને એ બતાવતો હતો. પરંતુ જન-સમાજ આપણામાંથી ઘણાખરાને તેનો ચેહેરો કે ચક્ષુઓ બતાવતો નથી, પરંતુ તેની પીઠ અને પડખું બતાવે છે. કળિયુગમાં મનુષ્યોની સાથે શુદ્ધ સંબંધમાં ઉભા રહેવું એ દિવાનાપણાના આવેશને યોગ્ય જ છે; કેમ ખરું કે નહિ ? આપણે કવચિત્ જ ટકાર ચાલી શકીએ છીએ. જે માણસોને આપણે મળીએ છીએ, તેમાંથી લગભગ દરેક માણસ આપણી પાસેથી સભ્યતાની આશા રાખે છે અને તેની વૃત્તિઓનું અનુસરણુ ઇચ્છે છે. કોઈક કીર્તિ, કોઈક ઇલમ, જનહિત કે ધર્મનો કોઈ તુરંગ તેના મગજમાં ભમતો હોય છે, જેના વિષે આપણે પ્રશ્ન પૂછી સંશય બતાવવાનો નથી ; અને તેને લીધે તેની સાથેનો સંબંધ બ્રહ્મ થઈ જાય છે. મારી ચતુરાઈને નહિ, પણ મને જ જે પોતાના સંસ્કારથી સુધારી નાખે છે, એવો ડાહ્યો પુરૂષ તેજ મિત્ર છે. મારા તરફથી કોઈ પણ શરતની માગણી કર્યા સિવાય મારો મિત્ર મને આનંદ આપે છે. એટલા માટે, કુદરતમાં મિત્ર એક અશક્ય સંભવ છે. હું કે જે એકલો જ છું, હું કે જે કુદરતમાં એવું કશું નથી જોતો કે જેની વિઘ્નમાનતા વિષે મારી પોતાની વિઘ્નમાનતાને હું ખાત્રીપૂર્વક કહી શકું, એવો હું તે અન્ય આકૃતિમાં ફરીને પ્રાપ્ત થએલી મારા અસ્તિત્વની પ્રતિમાને તેની સઘળી શ્રેષ્ઠતાથી, વિચિત્રતાથી અને કૌતુકથી ભરેલી હું જોઉં છું ; એટલા માટે મિત્ર એ કુદરતની કારીગિરીનો અતિ ઉત્તમ નમુનો સારી રીતે ગણાય.

મિત્રતાનું બીજું તત્વ કોમળતા છે. લોહી, અભિમાન, ધાર્તી, આશા, લાભ, લાલસા, તિરસ્કાર, વિરમયયુક્ત પ્રેમ, દરેક સ્થિતિ, ચિહ્ન અને નિર્ભવતાથી, અને આવાં આવાં તરેહતરેહનાં બંધનથી આપણે મનુષ્યો સાથે બંધનયુક્ત થએલા છીએ. પરંતુ આપણે ભાગ્યે જ માની શકશું કે આપણને પ્રેમથી ખેંચે એટલું બધું હૃદય-બળ બીજામાં પણ હોઈ શકે છે. બીજો કોઈ એવો ભાગ્યશાળી હોય, અને આપણે એવા પવિત્ર થઈએ કે આપણે આપણી કોમળતા તેને આપી શકીએ ? જ્યારે કોઈ પણ મનુષ્ય મને પ્રિય થઈ પડે છે, ત્યારે મેં મારા ભાગ્યના લક્ષ્યનો સ્પર્શ કર્યો છે એમ હું સમજું છું. આ વિષયના

આંતરિક મર્મ વિષે પુસ્તકોમાં સ્પષ્ટ લખેલું હું થોડું જ જોઉં છું, અર્થાત્, કંઈ જોતો નથી; છતાં એક ગ્રંથની સ્મૃતિ મને આવ્યા વિના રહેતી નથી. ગ્રંથ-કર્તા લખે છે કે, “જેનો થવામાં હું ફતેહ પામ્યો છું, તેને આંખો મીચીને એકદમ હું માંડે પોતાનું સર્વસ્વ સમર્પણ કરી દઉં છું; અને જેનામાં હું ઘણામાં ઘણો આસક્ત છું, તેના વિષે હું થોડામાં થોડી કાળજી રાખું છું.” મિત્રતાને પગ, તેમજ તેને ચક્ષુઓ અને વાક્યાતુર્ય હોય એમ હું ધૃષ્ટું છું. ચંદ્ર ઉપર એ ફૂટે તેપહેલાં તેણે પૃથ્વીપર પગ ખોડવા જોઈએ. સુંદરતાથી ભરેલો ફિરસ્તો એ થાય તે પહેલાં, એ થોડો થોડો શેહેરી પણ થાય એમ હું ધૃષ્ટું છું. આપણે શેહેરીને ઠપકો આપીએ છીએ, કારણકે પ્રેમને એ સગવડતાનું સાધન બનાવે છે. બક્ષીસોનો કે ધીરધારનો અદલા બદલો કરવો તેમાં પ્રેમ તેઓ માને છે. એ સારો પાડોશી છે; સારવારને માટે માંદા સંબંધીની પથારી પાસે બેસી એ જાગરણ કરે છે; મરણ પ્રસંગે ડાઘ બની મોવાળ એ સાચવે છે; ઓટલા માટે એને પ્રેમી સમજવામાં આવે છે, અને પ્રેમના સાત્વિક સંબંધની ઉત્કૃષ્ટતા અને લાલિયને તદ્દન વિસરી જવામાં આવે છે. પરંતુ સંસારના આ સ્વાર્થના પોષાકમાંથી આપણને દેવ કે ફિરસ્તો મળવાનો નથી, તો, કવિ જે પોતાનો તંતુ અતિ ઝીણો વણે અને ન્યાય, નિયમિતતા, નિમકહલાલી અને દયાના આવશ્યક ગુણોથી તેની અદ્ભુત કથાનું સમર્થન ન કરે, તો તેને પણ આપણે ક્ષમા કરી શકશું નહિ. શેહેરી અને સાંસારિક સંબંધ બતાવે એવી મિત્રતાના નામની વેશ્યા-વૃત્તિને હું ધિક્કારું છું. રેશમ જેવો સુંવાળો અને સુગંધી સ્નેહભાવ જે મેળાપના દિવસોને જીદ્ર આંડખરથી, ગાડીઘોડામાં ફરવાથી, સારાં સારાં ભોજનથી ઉજવે છે, તેના કરતાં ખેડુતનાં સાદાં-શુદ્ધ છોકરાંઓ, અને ફેરીઆની સાત્વિક સંગતિને હું વધારે પસંદ કરું છું. મિત્રતાનો ઉદ્દેશ સર્વે વ્યવહાર કરતાં સૌથી કઠીન અને સ્પષ્ટ છે; જેનો જેનો આપણને અનુભવ છે, તેના કરતાં એ વધારે કઠીન છે. જીંદગી અને મૃત્યુના સઘળા સંબંધ અને રસ્તાના સહાય! અને ધૈર્યને માટે મૈત્રી છે. સ્વસ્થ દિવસો, મનહર બક્ષીસો, અને ગામડાની સેહેલમાં એ જેમ ચોગ્ય છે, તેમ વિકટ રસ્તા, અપચ્ચ ખોરાક, ભરદરીએ વાહાણ ભાંગે તો ત્યાં પણ, નિર્ધનતા અને જીલમને માટે પણ, એ ચોગ્ય છે. સર્વકાળ તેની વૃત્તિ સમાન રહે છે. બુદ્ધિના વિલાસમાં અને ધર્મની સમાધિના સાથમાં પણ એ રહે છે. મનુષ્ય જીંદગીની જરૂરીઆતો અને કર્તવ્યનું મહત્વ આપણે એક બીજાને બતાવવાનું છે, અને ધૈર્ય, ડાહ્યાપણ, અને ઐક્યથી

આપણે તેને સુશોભિત કરવાની છે. સામાન્ય અને સ્થિત એવા કશામાં તેણે કદિ પડતું ન જોઈએ, અને તેણે ચંચળ અને શોધક થવું જોઈએ. અને જે પ્રથમ વેઠ તરીકે ગણાતી હતી, તેમાં કાવ્ય અને કલ્પના તેણે ઉમેરવાં જોઈએ.

એવું કહેવાય છે કે મિત્રતાને માટે એવા તો વિરલ અને અમૂલ્ય સ્વભાવની જરૂર છે કે, કેમ જાણે તેઓ એકબીજાને બંધબેસતાજ બનાવવામાં આવ્યા હોય, કેમ જાણે તેઓ એકબીજાને અનુકૂળ આવે એવી અનુપમ સ્થિતિમાંજ મૂકવામાં આવ્યા હોય, (કારણકે કવિઓ કહે છે કે આ વિષયમાં પણ બંને બાજુઓ એક બીજાને યોગ્ય હોય તોજ પ્રેમ થાય છે) કે આવી જાતનો સંતોષ મળવાનો ભરોસો કવચિત્ જ રાખી શકાય. અંતઃકરણના આ ઉન્નત ધ્વજમાં જેઓ પ્રવીણ છે તેમાંથી કેટલાક કહે છે કે, બે કરતાં વધારેની વચ્ચે મૈત્રી સંપૂર્ણતાથી નભી શકતી નથી. મારી પોતાની સાથે સંબંધમાં જે જે આવે છે, તેમની સાથે મારા સંબંધની શરતમાં હું છેક આવો સખ્ત નથી, કારણકે કદાચ બીજાના જેટલી ઉચ્ચ પ્રતિની મૈત્રી મેં કદિ અનુભવી નહિ હોય; તથાપિ, જેના વચ્ચે ઉંચી જાતનો સંસર્ગ નીલે છે એવા, જૂદા જૂદા સંબંધથી જોડાયેલા દિવ્ય પુરૂષો અને સ્ત્રીઓના મંડળથી હું મારી કલ્પનાને સંતોષું છું. પરંતુ મિત્રતાનું પરિણામ અને ઉદ્દેશ સંબંધ છે અને તેમાં તો મને આ એકને એક મળી બેતો કાપદો અનુલંબનીય લાગે છે. જૂદાં જૂદાં જળનું અતિ મિશ્રણ ન કરો. સારા અને નરસાનું મિશ્રણ જેટલું ખરાબ થાય છે તેટલુંજ સૌથી સારાનું પણ થાય છે. જૂદાં જૂદાં વખતે બે જૂદાં જૂદાં મનુષ્યો સાથે ઘણો ઉપયોગી અને આનંદી સંવાદ તમને મળી શકશે. પણ તમે ત્રણ જણ સાથે એકઠા થાઓ અને તમને નવીન અને અંતઃકરણનો એકે શબ્દ પ્રાપ્ત થશે નહિ. બે જણ વાત કરે અને ત્રીજો સાંભળે, પરંતુ અતિ શુદ્ધ અને શોધન કરે એવી જાતની વાતચિતમાં ત્રણે જણ ભાગ લઈ શકશે નહિ. મેળાવડાને પ્રસંગે, સારી સોજાતમાં જ્યારે તમે તે બંનેને એકલાં રહેવા ઘોષો, સારે જેવો સાત્વિક સંવાદ તેમની વચ્ચે થાય છે તેવો કદિ થતો નથી. સર્જનોના મંડળમાં, જેટલાં ચૈતન્ય ત્યાં હાજર હોય છે, તે સર્વને બરાબર સમજાવક રહે એવા સર્વના એકત્ર થએલા આત્માની અંદર, બધી વ્યક્તિઓ પોતાનાં મમત્વને ગરક કરી દે છે. મિત્રને મિત્રનો પક્ષપાત, ભાઈની બેહેન ઉપર મમતા, સ્ત્રીનો સ્વામી પ્રત્યે પ્રેમ, એ ત્યાં જેવાં હોય છે તેવાં નથી હોતાં, પરંતુ તદ્દન જુદી જાતનાં હોય છે. જેના વિચારનો પ્રવાહ નિર્બળ કે ટૂંકો હોય,

તે તેમાં આનંદી ભાગ લઇ શકશે નહિ; પરંતુ મંડળીના સામાન્ય વિચારના અશ્વ ઉપર જે સવાર થઇ શકે, તેજ માત્ર ત્યાં છુટથી બોલશે. હવે આ રૂઢિ, જેની જરૂર વિવેકબુદ્ધિને હોયછે તે, શુદ્ધ સંબંધની જે ઉચ્ચ સ્વતંત્રતાને માટે બે આત્માને તદ્દન એકરૂપે થઇ જવાની જરૂર છે તેને નષ્ટ કરેછે.

કોઇ પણ બે મનુષ્યો એક ખીજની સાથે એકલાં રહ્યા સિવાય વધારે શુદ્ધ, સ્પષ્ટ અને નિષ્કપટી સંબંધમાં પ્રવેશ કરી શકતાં નથી. પરંતુ ક્યાં બે મનુષ્યો એક ખીજને અનુકૂળ આવશે, તેનો નિર્ણય તેમનું સાદૃશ્ય કરી આપે છે. તેમનાં અંતઃકરણો ભિન્ન હશે, તો તેમનું ઐક્ય દુર્લભ છે. અસંબંધ મનુષ્યો એકખીજને થોડાજ આનંદ આપી શકેછે; અને એકખીજની શુદ્ધ શક્તિઓનો કોઇને વેહેમ પણ આવશે નહિ. તેમના અંતઃકરણ એકખીજને બોધને પ્રદુક્ષિત થશે નહિ. કેમ જાણે કોઇ કોઇ પુરૂષોમાં વાતચિતની નિપુણતા સ્થાયી મિલકત હોય, તેમ વાતચિતના પ્રસંગે અતિ નિપુણતાથી એ બોલેછે. વાતચિત તો માત્ર ક્ષણિક સંબંધ છે, વધારે નહિ. દરેક મનુષ્યને વિચાર અને વસ્તુત્વ હોયછે એમ લેખાય છે. પરંતુ એ વિચાર અને વસ્તુત્વ સર્વને એ દૃશ્ય કરી શકતો નથી. જેનું અંતઃકરણ એના વિચારને યોગ્ય છે, તેની પાસે તેના અંતઃકરણનાં દ્વાર આપોઆપ ઉઘડી જાયછે. અયોગ્ય અંતઃકરણ આગળ, કેમ જાણે તેના મુખ ઉપર અદૃશ્ય તાળું મારવામાં આવ્યું હોય તેમ, તે મૂંગો રહેછે. પોતાના પિતા કે પોતાના કાકા આગળ એ એક પણ શબ્દ કહી શકતો નથી. છાયામાં રહેલી શંકુચંત્રની અગત્યતા ઓછી થવાથી તેને જેટલું તેઓ વખોડેછે તેટલાજ વાજખીપણાથી તેના મૌનને તેઓ દોષિત ઠરાવેછે. સૂર્ય પ્રકાશમાં એ ચંત્ર કલાક જણાવી આપશે. જે મનુષ્યો એના વિચારથી અંતઃકરણમાં આનંદનો ઉપભોગ કરેછે, તેવાની આગળ એની જીવંદા એને દૂરી પ્રાપ્ત થશે.

સમાનતા અને અસમાનતા વચ્ચે જે દુર્લભ મધ્ય-સ્થિતિ રહેલી છે, તે મૈત્રી માગેછે; અને તે પોતાના ભાગ્યંધમાં રહેલી શક્તિ અને ઐક્યની હયાતિથી દરેકને અભિમાન રખાવે છે. પોતાની ખરેખરી અને શુદ્ધ અનુવૃત્તિને મારો મિત્ર એક શબ્દ અથવા ચક્ષુપાત જેટલો પણ ઝોળંગી જાય, તેના કરતાં તો દુનિયાના અંત સુધી મને એકબોજ રહેવા દો. વિરોધ કે માન્યતાથી હું સરખીજ રીતે રસ્તામાં અટકી પડુંછું. એક ક્ષણ પણ એણે પોતાનું પોતાપણું મૂકી દેવું ન જોઇએ. એ મારો થાયછે તેમાં મને જે આનંદ મળેછે તે માત્ર એજછે કે જે મારું નથી તે મારું થાયછે. જ્યાં મેં દૃઢ અવલંબન કે હિંમતવાન

વિરૂદ્ધતાની આશા રાખી હોય, ત્યાં નમનતાઈ કે નિર્મળતા હું જોઈ તો મને તેનાપર ધિક્કાર આવી જાય છે. તમારા દોસ્તના પ્રતિધ્વનિ થવા કરતાં, તેના પડખામાં તમે કૌવચરૂપ થાઓ તે વધારે સાફ છે. જે શરત ઉચ્ચ મૈત્રી માગે છે તે તેના સિવાય ચલાવી લેવાનું સામર્થ્ય છે. એ ઉત્તમ કર્તવ્યને ઉમદા અને ભવ્ય ગુણોની જરૂર છે. ખતે મળીને ખરેખર શુદ્ધ એક સ્વરૂપયુક્ત શકે તે પેહેલાં ખે ખરેખરા શુદ્ધ થવા જોઈએ. આ વૈષમ્યની નીચે રહેલી અભેદતા જે તેમને સંયુક્ત કરે છે તે તેઓ હજી સ્વીકારે તે પેહેલાં, અરસપરસ નીરખાએલા, અરસપરસ એક ખીજની ધાકમાં રહેતા, બે વિશાળ અને મહાન્ સ્વભાવોનો સંયોગ થવા ધો.

જે મોટા મનવાળો છે, જેને ખાત્રી છે કે મનની મોટાઈ અને પરોપકાર એ ધર્મ-નીતિ છે, જે પોતાના ભાગ્યોદયની બાબતમાં વચ્ચે પડવામાં ઉતાવળો નથી, તેજ માત્ર આ જન-સમાજને માટે યોગ્ય છે. એની બાબતમાં એણે વચ્ચે ન પડવું. જેટલા જમાના હીરાને પાકવાના જોઈએ, તેટલા આપો ; અને અવિનાશીના અવતાર ઉતાવળે કરાવવાની અપેક્ષા ન રાખો. મૈત્રી ધાર્મિક વૃત્તિની માગણી કરે છે. આપણા મિત્રોને પસંદ કરવાનું આપણે કહીએ છીએ, પણ મિત્રો એની મેળેજ પસંદ થઈ જાય છે. પૂજક બુદ્ધિનો એમાં મોટો હાથ છે. કેમ જાણે તે ચમત્કાર હોય, તેમ તમારા મિત્રોની સાથે તમે વરતો. અલખત, તેનામાં એવા ગુણ છે કે જે તમારામાં નથી, અને એ ગુણોને તમારા અંગની પાસેજ રાખ્યા કરો તો તેને તમે માન આપી શકવાના નથી, એટલા માટે એક કોરે ઉભા રહો. આ ગુણોને તમારાં અંતઃકરણમાં ઉભા રહેવાની જગા આપો ; તેમને ઉપર ચડીને ત્યાં વિસ્તાર પામવા ધો. તમારા મિત્રના ખટનના તમે મિત્ર છે કે તેના વિચારના ? ઉમદા અંતઃકરણને હજી એ હજારો બાબતમાં અજાણ્યો રહેશે, કે જેથી કરીને એ પવિત્રમાં પવિત્ર સ્થાનની પાસે આવી શકે. મિત્રને મિલકત તરીકે ગણવાનું, તેને સગવડતાના સાધન તરીકે ખતાવવાનું, અને સર્વોત્કૃષ્ટ અને નિરંતર લાભને બદલે ક્ષણિક અને સર્વનો ગુન-વાડો કરી નાખે એવો આનંદ તેમાંથી ચુસવાનું, નાદાન છોડરાઓને અને છોડીઓને સોંપી ધો.

આ ધાર્મિક-સ્વરૂપના હૃદય મંદીરમાં, ધૈર્યના અનુપમ બગીચાના આ ઉત્તમ ફળના અંતઃકરણમાં, પ્રવેશ કરવા માટે આપણે ઉતાવળ કરવી નહિ, આપણે અધીરા થવું નહિ ; પરંતુ લાંબી ઉમેદવારી કરી, અગણિત કસોટીએ ચડી, આ-

પણે લાંબવું. તેમનામાં પરાણે પ્રવેશ કરીને ઉત્કૃષ્ટ અને સુંદર આત્માને શામાટે આપણે બ્રહ્મ કરવા જોઈએ ? તમારા મિત્રોની સાથે અવિચારી આંગિક સંબંધો માટે શામાટે તમારે આગ્રહ કરવો જોઈએ ? એને ઘેર જઈ એની મા, ભાઈ કે બેહેનને ઝાળખવાની તમારે શી જરૂર છે ? તમારે પોતાને ઘેર પણ મુલાકાત લેવાને એ શામાટે આવે ? આપણી મૈત્રીને આ વસ્તુઓ અગત્યની છે શું ? વળગી રહેવાની આ રીતિ અને ખૂશામત તણ ઘો. એક દેવ-દૂત જેવો, એક દ્વિસ્તા જેવો મારે એને ગણવો છે. તેના તરફથી સંદેશો, વિચાર, ભાવના, કે એક ચક્ષુપાત, મારે જોઈએ છીએ. ખબર અંતર કે શાકભાજી નથી જોઈતાં. એના કરતાં હલકા સોજતીઓ પાસેથી હું પાડોશીને યોગ્ય સગવડો, અને રાજ્યનીતિના વિષય મેળવી ગપાટા મારી શકું. મારા મિત્રની સોજત કાવ્યના જેવીજ મધુર ભાવનાઓથી ભરપૂર, સાત્ત્વિક, સર્વવ્યાપી, અને કુદરતના પોતાના જેવીજ શ્રેષ્ઠ અને મનહર થવી ન જોઈએ શું ? પેલા વાદળનો જે જથ્થો દૃષ્ટિ-મર્યાદામાં સ્પષ્ટ રહે છે તેની કે પવનથી નમી જતો ચીયાનો સમુદાય જે ઝરાને વિભાગમાં વેહેંચી નાખે છે તેની, સરખામણીમાં અમારો સંબંધ દુષિત છે એમ મને લાગવું જોઈએ શું ? એ સંબંધને આપણે હલકો ન પાડવો, પરંતુ તેટલીજ ઉંચાઈએ તેને ઉંચો લઈ જવો. તેની દિવ્ય અને સર્વની અવજ્ઞા કરતી આંખ, તેના દેખાવ અને કાર્યનું ભવ્ય સૌંદર્ય તમારામાં ઝાંછું હોવાથી તમને ચટકો લગાડતાં નથી. પરંતુ તમને વધારે દૃઢ કરે છે, તમારા હૃદયને વિસ્તૃત કરે છે. તેની શ્રેષ્ઠતાનું પૂજન કરો ; વિચારથી પણ એને ઝાંછો ન ઇચ્છો, પરંતુ તેમનો સંગ્રહ કરીને તેને કહી દો. તમારા પ્રતિઅંગની પેઠે એનું રક્ષણ કરો. વશ ન કરી શકાય એવો, શ્રદ્ધાથી પૂજ્ય એવો, એક જાતનો સુંદર શત્રુ જેવો એને હમેશાં લેખો ; પરંતુ તુરંતજ અતિશય વૃદ્ધિ પામી જાય, અને પછી નાખી દેવી પડે, એવી નિર્જીવ સગવડતા તરીકે એને ન ગણો. *ક્ષીર-સ્ફાટીકના રંગો, હીરાનો પ્રકાશ, જે ચક્ષુઓ અતિ પાસે હોય તો દેખાવાનાં નથી. હું મારા મિત્રને કાગળ લખું છું અને તેનો કાગળ મને મળે છે. તમને એ નહિ જેવું-નિર્જીવ કાર્ય લાગે છે. પરંતુ મારે તો એ સર્વસ્વ છે. તેને આપવી યોગ્ય અને મારે લેવી યોગ્ય એવી એ માનસિક બક્ષીસ છે. એ કોઈને

*Opal એક જાતનું માણેક થાય છે, જેના રંગો જોવાથી બદલાયા કરે છે.

હૂષિત કરતી નથી. આ પત્રમાં, હૃદય જે જીભને સોંપશે નહિ, તે તેમાં સમાએલી ઉત્સાહયુક્ત લીટીઓને સોંપી દેશે; અને પરાક્રમેના આખા ઇતિહાસમાં હજી જે જે ભરાયું છે, તેના કરતાં પણ વધારે દિવ્ય ઉપદેશનું અસ્તિત્વ તેમાં તે રેડી દેશે.

મૈત્રીના આ પવિત્ર કાનુનોને એવું માન આપો કે તેના વિકાસને માટે તમારી અધીરાઇથી તેના સંપૂર્ણ પુષ્પને હરકત ન પહોંચે. ખીજના હૃદયના આપણે થઇએ, તેના કરતાં આપણે પ્રથમ આપણા પોતાના હૃદયના થવું જોઇએ. ગુન્હાની બાબતમાં આ એક સંતોષની વાત છે કે તમે તમારા મળતીઆ સાથે હૃદય ખોલીને ખોલી શકો. જેને આપણે ચાહીએ છીએ અને વખાણીએ છીએ તેની સાથે આપણે પ્રથમ નથી ખોલી શકતા. તોપણ, મારા અભિપ્રાય પ્રમાણે સમય-સૂચકતાની નાનામાં નાની ખામી પણ આખા સંબંધને હૂષિત કરી નાખે છે. જ્યાં સુધી આખી દુનિયાનું ઐક્ય દરેક જણ પોતાના સંવાદમાં લાવે નહિ, ત્યાં સુધી જે આત્માની વચ્ચે કદિ ગાઢ સ્વસ્થતા હોઇ શકે નહિ, કદિ કોઇને એક ખીજને માટે માન રહી શકશે નહિ.

મૈત્રીના જેવું જે ભવ્ય છે તેને આપણાથી બને તેટલી આપણા આત્માની ભવ્યતા સહીત આપણે લઇ ચાલો. આપણે મૌન ગ્રહણ કરો, જેથી આપણી દેવતાઓની સૂચના આપણે સાંભળશું. આપણે વચ્ચમાં ન બોલવું. દિવ્ય આત્માઓને શું કહેવું જોઇએ, અથવા તો એવાઓને કાંઇ પણ કેવી રીતે કહેવું જોઇએ, તે શોધતાં તમને કોણે શીખવ્યું? ગમે તેવું બુદ્ધિયુક્ત, ગમે તેવું મનહર અને મોહનીય હોય તેની ફિકર નહિ; પણ એ તમને શીખવ્યું કોણે? મૂર્ખાઇ અને ડાહ્યાપણના અગણિત ક્રમ છે; અને તમારે કાંઇ પણ બોલવું એ મૂર્ખાઇ ભરેલું છે. સમુર કરો; તમારું હૃદયજ ખોલી દેશે. અગત્યનું અને કાયમનું જ્યાં સુધી તમને વશ કરે નહિ, દિવસ અને રાત્રિ જ્યાં સુધી તમારા ઓષ્ઠનો ઉપયોગ કરે નહિ, ત્યાં સુધી તમે સમુર કરો. સદ્ગુણનો બદલામાંબદલો માત્ર સદ્ગુણ છે. મિત્ર મેળવવાનો એકનો એકજ રસ્તો પોતેજ મિત્ર થવામાં છે. કોઇ પણ મનુષ્યના ઘરમાં પગ પેસારો કરવાથી તમે તેના અંતઃકરણ નજીક આવી શકવાના નથી. જે તમારા એક ખીજના આત્મા અસમાન હશે તો તેનો આત્મા વધારે ત્વરાથી તમારી પાસેથી નાંચી જશે; અને એના ચક્ષુનાં શુદ્ધ દૃષ્ટિપાતનો સ્પર્શ કદિ તમને થશે નહિ. કોઇ ઉમદા આત્માને આપણે દૂરથીજ જોઇએ છીએ, અને આપણને એ

દૂરથીજ પાછો કાઢેછે. ત્યારે શામાટે આપણે પરાણે એની પાસે જવું જોઈએ ? મોડેથી, ઘણુંજ મોડેથી, આપણને માલમ પડેછે કે કોઈ પણ વ્યવસ્થા, કોઈ પણ મેળાપ, કોઈ પણ લોકાર્થાર કે રૂઢિ, જે સંબંધ આપણે બાંધવાને ઇચ્છીએ છીએ તેમાં આપણને સ્થાપિત કરવાને આપણને મદદગાર થઈ પડતાં નથી ; પરંતુ જેટલી ઉત્તમતા તેમનામાં હોયછે, તેટલીજ ઉત્તમતા જો આપણામાં હોયછે, તોજ બહુ કામ આવેછે. ત્યારે જેમ પાણીમાં પાણી ભળી જાયછે, તેમ આપણે તેની સાથે ભળી જઈએ છીએ ; અને તેમ છતાં, જો આપણે તેની સાથે મળી નથી જતા, તોપણ તેની જરૂર આપણને લાગતી નથી, કારણકે તેમના કુદરતી સ્વરૂપમાં આપણે ક્યારનાં આવી ગએલા હોઈએ છીએ. છેવટના પૃથ્થકરણમાં, પ્રેમ એ બીજાં મનુષ્યોથી પડતું પોતાનીજ યોગ્યતાનું પ્રતિબિંબ છે. મનુષ્યોએ કોઈ કોઈ વખત મિત્રોની સાથે પોતાનાં નામ પણ બદલાવ્યાં છે ; કેમ જાણે તેથી એમ તેઓ બતાવી આપતાં હોય કે પોતાના મિત્રના નામે દરેક પોતાના આત્મા ઉપરજ પ્રેમ રાખતું હોય. પોતાના મિત્રના ઉપર પ્રેમ રાખવામાં દરેક પોતાનાજ આત્મા ઉપર પ્રેમ રાખેછે.*

જેમ જેમ મૈત્રીનું સ્વરૂપ આપણે ઉચ્ચ લઈ જઈએ છીએ, તેમ તેમ દુનિયામાં તેની હયાતી આપણને ઓછી ઓછી માલમ પડતી જાયછે. દુનિયામાં આપણા પોતાના મિત્ર આપણે પોતેજ છીએ, અને આપણે એકલાજ ચાલીએ છીએ. જેવા આપણે માગીએ છીએ તેવા મિત્રો તો સ્વપ્નાં છે, -કલ્પિત કથાઓમાંજ છે. પરંતુ આસ્થાવાળાં અંતઃકરણને ભવ્ય આશા હમેશાં આનંદ આપેછે

*કવિ દયારામ પણ ક્યાં ઓછો ફિલસુફ છે ? સતસૈયામાં એ કહેછેકે:—

સ્થામા સ્થામ પુકારતી, સ્થામા રહેતે સ્થામ.

અલી અચ્ચલો આજ બડ, જુગલ જપત નિજ નામ.

અંપકલતા સખી ચંદ્રિકાને કહે જે, હે અલી ! હું આજ લગી તો રોજ શ્રીરાધિકાજીને ઘેર જતી ત્યારે દેખતી જે શ્રીકૃષ્ણની આતુરતાએ. ‘કૃષ્ણ કૃષ્ણ’ પોકારતી, અને તે રીતે શ્રીકૃષ્ણ પણ ‘રાધા રાધા’ રટણ કરતા, તે હું સાંભળતી. પણ આજ તો મેં બંને ઠેકાણે મોટું આશ્ચર્ય દીઠું જે બંને જણાં પોતપોતાનું નામ જપવાં લાગ્યાંછે તેનું શું કારણ હશે ? ત્યારે ચંદ્રિકા સખીએ કહ્યું જે, એ તો બંને જણાં પરસ્પર એક એકનું ધ્યાત ધર્યા થકી તદ્દરૂપ થઈ ગયાં છે. શ્રીશામાજી જાણેછે જે હું તો કૃષ્ણ છું અને મારી રાધા ક્યાં ગઈ જાણીને રાધાનુંજ નામ જપેછે. એ રીતે શ્રીકૃષ્ણને પણ જાણવું.” રસિક, અને ઉચ્ચ ભાવનાવાળો કવિ વળી વધારે કહેછે કે ‘એવું મેં’ પણ કહીવાર દીઠું છે.’

કે બીજે સ્થળે, સર્વવ્યાપક શક્તિના કોઇ બીજા પ્રદેશમાં, આત્માઓ અસર કરે તેના, દૃઢ, અને સાહસિક છે, કે જેના ઉપર આપણે પ્રેમ રાખી શકીએ, અને જે આપણા ઉપર પ્રેમ રાખી શકે. બાહ્યાવસ્થા, મૂર્ખાઇ, દોષો અને શરમતો સમય એકાંતમાં ગુજર્યોછે તેને માટે આપણે આપણા પોતાને મુખારકબાદી આપીએ, અને હવે જ્યારે આપણે સંપૂર્ણ-પરિપક્વ મનુષ્યો થયાં છીએ, સારે આપણા પરાક્રમી હસ્ત સાથે પરાક્રમી હાથજ માત્ર આપણે મેળવશું. માત્ર જે તમે ક્યારના સમજેછો તેનાથી-સેહેલથી મળતા માણસો કે જેનામાં મિત્રતા ન હોઇ શકે ત્યાં-મિત્રતા ન બાંધવી એ ઉપદેશ ગ્રહણ કરો. જ્યાં કોઇ પણ દેવતા હાજર નથી, એવા સાહસિક અને મૂર્ખાઇથી ભરેલા સંયોગમાં આપણી અધીરાઇ આપણને ફસાવી દેછે. તમારા પોતાના માર્ગેજ આગ્રહપૂર્વક ચાલવાથી, જો કે તમે તાનું ગુમાવો છો, તોપણ તેના બદલામાં મોટું મેળવો છો. તમે તમારા પંડનેજ દર્શાવો, કે જેથી કરીને અશુદ્ધ સંબંધના સ્પર્શમાંથી તમે વેગળા રહો; અને પેલા દુર્લભ પ્રવાસીઓ, જે એકી વખતે આખી કુદરતમાં એક કે બેજ જન્મેલા હોયછે, બટકતા હોયછે, અને જેની આગળ સાધારણ મોટાં માણસો છાયા જેવાં-ભૂત જેવાંજ માત્ર જણાયછે તેવાં-દુનિયામાં ઉત્તમ જન્મેલા-ઓને તમે તમારી તરફ આકર્ષો.

કેમ જાણે કે ખરેખરે સાત્વિક પ્રેમ આપણે ગુમાવી બેસશું, એ ધાસ્તીથી આપણા સંબંધને અતિ અધ્યાત્મિક બનાવતાં કરવું એ મૂર્ખાઇ છે. સંપૂર્ણ જ્ઞાન વડે આપણા સાર્વજનિક અભિપ્રાયમાં ગમે તેવો સુધારો આપણે કરીએ, તથાપિ આપણી કુદરતજ છેવટ સુધી આપણને નીભાવી લેશે, એ નિઃસંશય છે; અને જો કે આપણો થોડોક આનંદ ભૂટી લેતી એ જણાશે, તથાપિ તેનો ખંગ વધારે મોટો આનંદ આપીને એ વાળી આપશે. જો આપણી એવી મરજી હોય તો મનુષ્યતા પૂર્ણ અળગાપણાનું આપણને ભાન થવા લાગે. આપણને ખાતરી છે કે આપણામાં સર્વ છે. આપણે પોતે કેવા છદ્મએ તે પરદેશ જવાથી જણાઈ આવશે, એવા સ્વાભાવિક વિશ્વાસથી આપણે પરદેશમાં જઇએ છીએ, અથવા, મનુષ્યોની પછવાડે ફરીએ છીએ, અથવા તો ગ્રંથો વાંચીએ છીએ. એ સઘળાં ભિલ્લુક છે. એ મનુષ્યો આપણા જેવાં છે; પરદેશ એ મરી ગએલા મનુષ્યોનું ભૂતું-જીવું થઇ ગએલું વસ્ત્ર છે; અને ગ્રંથો તેમનાં ભૂત છે. આવી મૂર્તિપૂજા આપણે પડતી ત્રુટી. આવી ભિલ્લુકતા આપણે છોડી દો. આપણા વાહાલામાં વાહાલા દોસ્તદારોને

પણ પ્રણામ કરો ; તેમને પણ પત કરો નહિ ; અને કહો કે : તમે કોણ છો ? મારો હાથ છોડી દો : હવે હું વધારેવાર કોઇના ઉપર આશ્રિત રહેવાનો નથી ; અરે, ભાઇ, જેવા અભારે આપણે એક ખીજના છાંયે તેના કરતાં પણ વધારે એક ખીજના થવાને, અને આથી વધારે ઉચ્ચ મંડપમાં ફરી ભેળા થવાનેજ માત્ર, આપણે આમ જૂદા પડીએ છીએ, તે તું જોતો નથી ? કારણ કે, આપણે આપણા પોતાનાજ હતા, તેથી વધારે થયા છીએ. મિત્ર સર્વદ્રષ્ટા છે. ભૂત અને ભવિષ્યમાં એ જુએ છે. આગળ ગૂંચરેલા મારા સઘળા કલાકતું એ સંતાન છે ; પાછળ જે આવવાના છે તેનો એ ભવિષ્યવાદી છે, અને વધારે મોટા મિત્રનો આગળથી એ ખબર આપનાર છે.

હારે જે વ્યવસ્થા હું મારા પુસ્તકોની કરું છું, તેજ વ્યવસ્થા હું મારા મિત્રોની પણ કરું છું. જ્યાં મારો હાથ પડે ત્યાં એ હાથવગા હોવા જોઈએ, તથાપિ તેમનો ઉપયોગ હું ક્વચિત્તજ કરું છું. આપણી પોતાની શરતે આપણી સોબત આપણને મળવી જોઈએ ; અને નજીવામાં નજીવા કારણને લીધે પણ તેને અંદર લાવીએ કે બાહાર કાઢીએ, એવી હોવી જોઈએ. મારા મિત્ર સાથે બહુ વાત કરવાનું મારાથી પરવડે તેમ નથી. જે એ મોટો છે, તો એવો મોટો એ મને બનાવી મૂકે છે કે વાત કરવા હું નીચે ઉતરી શકતો નથી. શ્રેષ્ઠ દિવસોમાં, પૂર્વ-ભાવનાઓ આકાશમાં-હંમે હવામાં મારી આંખ આગળજ તર્યા કરે છે. તે વખતે મારા પંડનેજ મારે તેમને સમર્પિત કરવો જોઈએ. એમને હું પકડી શકું માટે હું અંદર જઈ છું ; એમને હું સ્પર્શી શકું માટેજ હું બાહાર આવું છું. જે આકાશમાં એના પ્રકાશનો માત્ર ઝગમગાટ છે, ત્યાં જતાં જતાં પણ હું તેમને ગુમાવી એસું એજ ધાસ્તી મને રહે છે ; એટલા માટે, જે કે હું મારા મિત્રોને અમૂલ્ય ગણું છું, તથાપિ રખેને હું મારી પોતાની ભાવનાઓ ગુમાવી એસું એ ધાસ્તીથી તેમની સાથે વાત કરવાનું, અને તેમના આભાસનો અભ્યાસ કરવાનું મને પાલવતું નથી. આ ઉચ્ચ શોધ, આ અધ્યાત્મિક ખગોળવિદ્યા, અથવા તો તારાઓની આ તપાસ છોડી દેવામાં, અને તમારી સાથે ઉત્સાહયુક્ત સમાન લાગણીમાં આવવામાં, મને એક જાતનો કૌટુંબિક આનંદ આવે ખરો ; પરંતુ એજ સમયે હું સારી પેઠે સમજું છું કે મારી એ વખતની બળવાન દેવતાના અદૃશ્ય થવા માટે મારે નિરંતર સંતાપ કરવો પડશે. એ વાત વળી સલ છે કે, ખીજેજ અઠવાડીએ મારો ઉત્સાહ મંદ પડી જશે ; અને હારે વિદેશીય વસ્તુઓ સાથે રોકાઈ રહેવાનું

મને પાલવી શકશે ; સારે તમારા અંતઃકરણની ગુમાવેલી વિદ્વતાનો મને શોય થશે ; અને તમે ફરીને મારે પડજો આવો એવું હું ધમ્મહું. પરંતુ જો તમે આવશો, તો તમારા પોતાથી નહિ, પરંતુ તમારામાંથી પ્રગટ થતાં કિરણોથી-પ્રકાશથી મારું અંતઃકરણ તમે ભરી મૂકશો ; અને જેવો અશક્ત અસારે વાત કરવાને હું છું, તેવોજ અશક્ત હું તે વખતે પણ થઈ પડીશ. એટલા માટે, હું મારા આ ક્ષણિક સ્વહારોને માટે મારા મિત્રોનોજ આભારી થઈશ. તેમની પાસે જે છે તે નહિ, પરંતુ તેઓ જે છે તે હું તેમની પાસેથી મેળવીશ. તેઓ પોતે જે જરાજર મને આપી શકે નહિ, પરંતુ જે તેમના પોતામાંથીજ બહાર નીકળે છે તે, તેઓ મને આપશે. પરંતુ, એટલા માટે, તેઓ મને ઓછા શુદ્ધ સંબંધથી વળગી રહેશે નહિ. જાણે કે અમે મળ્યા નથી એવી રીતે અમે મળશું, અને જાણે કે અમે છૂટા પડ્યા નથી એવી રીતે અમે છૂટા પડશું.

હવે મને પેહેલાના કરતાં વધારે શક્ય લાગતું જાય છે કે એકતરસી મિત્રતા-ગિત્રતા તરફથી એવીજ અનુરૂપતા સિવાય-તીલી શકે છે. ગ્રાહકમાં ગ્રહણશક્તિ ન હોય તો શોયથી મારે શામાટે ભારે મરવું જોઈએ? સૂર્યનાં કેટલાંક કિરણો અનુપકારી સ્થળોમાં નકામાં અને નિરૂપયોગી પડે છે, અને માત્ર થોડોજ પ્રકાશ પ્રતિબિંબ પાડે એવાં ગ્રહોપર જાય છે-પહોંચે છે, તેથી સૂર્ય કદિ પોતાના મનને ક્લેશ પમાડતો નથી. તમારા નિરૂત્સાહી અને અપરિપક્વ સોજતીને તમારા હૃદયની મોટાઈથી ઉપદેશ-લેવા ઘો. જો તે તમને અયોગ્ય હશે, તો તે તુરંતજ વલ્લા જશે. પરંતુ તું તો તારા પોતાનાજ પ્રકાશથી વિસ્તૃત થાય છે, અને હવે કીડાઓ અને દેડકાઓને માટે તું સોજતી ન રહો હોવાથી, સસલોક-અક્ષરધામના દેવતાઓની સાથે તું ઉડે છે અને પ્રકાશ છે. પ્રેમ વિના પ્રેમ રાખવો એ નામોશી લેખાય છે. પરંતુ મહાન પુરૂષો જોઈ લેશે કે સસલ સ્નેહ કદિ પ્રેમ વિનાનો રહેતો નથી. સસલ સ્નેહ અયોગ્ય વસ્તુની ઉપર-ઉચ્ચે ઉડે છે, અને નિસતા ઉપર ખેસી તેનું સેવન કરે છે, અને જ્યારે વચમાં રહેલી નિર્માલ્ય કૃતિમતા તૂટી પડે છે, સારે એ શોકકચસ્ત થતો નથી; પરંતુ સારે એ સંસારથી તેટલો વિરક્ત થઈ જાય છે, અને પોતાની સ્વતંત્રતા એને વધારે ખાત્રીવાળી લાગે છે. તથાપિ સંબંધને એક જાતના દ્રોહ સિવાય, આ વસ્તુઓનું વર્ણન ભાગ્યેજ થઈ શકે. મિત્રતાનું તત્ત્વ ઉચ્ચ શુદ્ધતા, મનની સંપૂર્ણ મોટાઈ, અને શુદ્ધ નિષ્ઠા છે. નિર્બળતાનો સંશય લાવીને તેની

ગોઠવણ આગળથી કરી રાખવી ન જોઈએ. તે પોતાની વસ્તુને પરમેશ્વર તુલ્ય લેખે છે, જેથી બંનેની ગણના દેવની હારમાં થાય.

ઘટિહાસ.

*There is no great and no small,
To the soul that maketh all ;
And where it cometh all things are,
And it cometh everywhere.*

*I am owner of the sphere,
Of the seven stars and solar year ;
Of the Cæsar's hand, and Plato's brain,
Of Lord christ's heart, and Shakespeare's strain.*

જે આત્મા સઘળું રચે છે, તેને નાનું કે મોટું કાંઈ નથી ; અને જ્યાં તે આવે છે, સાં સઘળી વસ્તુઓ હોય છે, અને તે સર્વ સ્થળે આવે છે. સમ-
ન્નિધિનો અને સૌર વર્ષનો, સીઝરના હસ્તનો અને પ્લેટોના મગજનો, ઇશુ-
ખ્રિસ્તના હૃદયનો અને શેક્સપીયરના સ્વભાવનો, આખા વિશ્વનો હું ધણી છું.

શેહેરના જળાશયની પેઠે, સર્વ વ્યક્તિઓને સામાન્ય એકજ અંતઃકરણ છે. એની અને એનાં સઘળાંની પાસે જવાનો માર્ગ મનુષ્ય પોતેજ છે. વિચારની વિશુદ્ધિમાં જેનો પ્રવેશ એકવાર થયો, તેને પછી તેની આખી સંપત્તિ ઉપર સ્વતંત્રતાથી ફરવા હરવાની છૂટ છે. પ્લેટોએ જે વિચાર્યું છે, તે એ વિચારી શકે ; સંતે અનુભવેલું તે અનુભવી શકે ; અને કોઈ પણ—હરકોઈને વીતેલું તે સમજી શકે. આ સમગ્ર અંતઃકરણમાં જે પ્રવેશ કરવા પામે છે તે, જે જે થયું છે કે થઈ શકે તેનો અનુસંગી હોય છે; કારણ કે આજ માત્ર સર્વોપરી સાધન છે.

આ અંતઃકરણના કાર્યોનું વૃત્તાત ઇતિહાસ છે. તેની સર્વોત્તમ શક્તિનું સ્પષ્ટીકરણ દિવસોની આખી માલિકાની માલિકાથી થાય છે મનુષ્ય પોતાના

આખા ઇતિહાસથી ઓછા એવા કશાથી સ્પષ્ટ સમજાઈ શકે તેવો નથી. ઉતાવળ સિવાય, વિસામા સિવાય, યોગ્ય સમયે જે પોતાનું હોય છે, એવી દરેક શક્તિ, દરેક વિચાર, અને દરેક વિકારનો માનુષી આત્મા શરૂઆતથીજ સંગ્રહ કરતો જાય છે. પરંતુ હમેશાં વસ્તુ અગાઉ વિચારનું અસ્તિત્વ હોય છે; ઇતિહાસની સઘળી હકીકતો કાયદા તરીકે અંતઃકરણમાં અગાઉથી હયાતી ભોગવે છે. વળી, ક્રમાનુસાર, દરેક કાયદો પ્રબળ સંજોગોવડે ઉત્પન્ન થાય છે, અને કુદરતનો અંકુશ અમુક વખતે એકબેને સત્તા આપે છે. હકીકતોનો આખો સમૂહ મનુષ્ય પોતેજ છે. હજારો વનોની ઉત્પત્તિનું ખીજ એકજ ક્ષણમાં છે; અને મિસર, ગ્રીસ, રોમ, ક્રાન્સ, ખ્રિસ્ત અને અમેરિકા, એ સર્વ પ્રથમ માણસની પ્રજાથી વસેલા દેશો છે. કાળ ઉપર કાળ, છાવણી, રાજ્ય, પ્રદેશ, જન-સમાજ, પ્રજાસત્તાક રાજ્ય, આ સર્વ માત્ર તેના જૂદા જૂદા આત્માની જૂદા જૂદા સંસારની યોજના છે.

આ મનુષ્ય અંતઃકરણે ઇતિહાસ લખ્યો, અને આ અંતઃકરણે એ ઉકેલવો જોઈએ. *સ્ફિંક્સ પોતાનો ઉખાણો પોતેજ ઉકેલવો જોઈએ. જે આખા ઇતિહાસનો સમાવેશ એકજ મનુષ્યમાં છે, તો તેની સઘળી સ્પષ્ટતા વ્યક્તિગત અનુભવમાંથી મળવાની છે. કાળના સૈકા અને આપણી જીંદગીની અનુપમ ક્ષણો વચ્ચે એક જાતનો સંબંધ છે. જે હવાનો હું શ્વાસ લઉં છું તે જેમ કુદરતના અખૂટ ભંડારમાંથી ખેંચાય છે, જેમ હજારો અને લાખો ગાઉને અંતરે આવેલા તારાવડે મારા પુસ્તક ઉપર પ્રકાશ પડે છે, જેમ મારા શરીરની સ્થિતિનો આધાર મધ્યોત્તરની અને મધ્યાહ્નિસારી શક્તિ ઉપર રહેલો છે, તેમ જમાનાથી ક્ષણે શિક્ષિત થવી જોઈએ, અને એ ક્ષણેથી જમાના સ્પષ્ટ બનવા જોઈએ. પ્રત્યેક પુરૂષ સમગ્ર અંતઃકરણનો અકેકો અવતાર છે. તેના સઘળા ગુણો તેનામાં સમાએલા છે. મનુષ્યોની મોટી મોટી મંડળીએ જે જે કર્યું છે તેના ઉપર પ્રકાશનો અંકારો પોતાના ખાનગી અનુભવની દરેક નવી ખાખત પાડે છે, અને પોતાની જીંદગીના બારીક સમય પ્રજ્ઞના એવાજ

*Sphinx. એવી કથા છે કે એ નામની રાક્ષસ રસ્તામાં ખેસી દરેક મુસાફરને શુદ્ધ ઉખાણા પૂછતી હતી અને તેને સ્પષ્ટ ન કરી શકે તેને ખાઈ જતી હતી. આ હકીકત વાંચનારને આ નિબંધ આગળ વાંચતાં સ્પષ્ટ થશે. એવી દૃષ્ટિના છે કે તેનું શરીર સિંહનું હતું અને તેને પાંખો હતી; પણ તેની મુખાકૃતિ અને છાતીનો દેખાવ યુવાન સ્ત્રીનો હતો.

સમયને સૂચિત કરી આપેછે. દરેક મોટા ફેરફાર પ્રથમ એક મનુષ્યના અંતઃકરણનો વિચાર હોતો; અને એવોજ વિચાર ખીજાના અંતઃકરણમાં જ્યારે પ્રદીપ્ત થાયછે, સારે એ સમયના ફેરફારની તે કુચ્છી થઈ પડેછે. દરેક સુધારે એક વખત એક મનુષ્યનો ખાનગી અભિપ્રાય હોતો; અને જ્યારે ફરીને એ ખાનગી અભિપ્રાય થશે, સારે એ જમાનાના પ્રશ્નનો એથી નિર્ણય થઈ જશે. વિશ્વસનીય અને સ્પષ્ટ સમજાય તેવી થાય એટલા માટે કોઈ પણ હકીકત એવી હોવી જોઈએ કે તેને અનુરૂપ મારા અંતઃકરણમાં પણ કાંઈક હોય. વાંચતાં વાંચતાં આપણે ગ્રીક, તુર્કી, રોમન, રજપૂત કે મુગલ, રાગ કે ધર્મગુરુ, જીવ દેનાર કે લેનારના સ્વરૂપમાં આવતા જવું જોઈએ; આપણા ગુપ્ત નિરીક્ષણના કોઈક અસ્તિત્વ સાથે આ ચિત્રને સંબંધ કરતા જવું જોઈએ, નહિ-તો બરાબર રીતે આપણે કશું શીખી શકશું નહિ. એસક્રુઅલ અને સીઝર બોર્જિઆને માથે જે પડ્યું છે તે, આપણે માથે જે પડ્યું છે તેના જેવાંજ અંતઃકરણની શક્તિઓ અને ભ્રષ્ટતાનાં દૃષ્ટાંત છે. દરેક નવા કાયદામાં અને રાજપ્રકરણી આગતમાં તમારે માટે તાત્પર્ય છે. તે દરેકની આગળ ઉભા રહીને કહો કે: “આ પોપાકની નીચે મારો પ્રોટિયસ સ્વભાવ ગુલ્લ રહ્યો હતો.” આપણી પોતાની અતિ નજીક આપણે આવવાની ખામીને તે સુધારે છે. આપણાં કાર્યોને † રેખા દર્શનમાં આ અંકિત કરેછે; અને કરચલા, બકરા, વીંછી, ત્રાજવાં, અને પાણીનું વાસણ જ્યારે આકાશ મંડળમાં રાશીનાં નામથી લટકાવવામાં આવેછે, સારે જેમ તેમનામાંથી તેમના નામની અધમતા જતી રહેછે, તેમ સોલોમન અને ખીજા પુરૂષોના દૂરના અંગોમાં હું મારા પોતાના હૃદય, ઉશ્કેરાયા વિના-ગુસ્સે થયા વિના જોઈ શકું છું.

અમુક વસ્તુઓને અને અમુક મનુષ્યોને જે યોગ્યતા જણેછે તે આ સમગ્ર પ્રકૃતિ છે. જે માનુષી જીવંતીમાં આનો સમાસ-પ્રવેશ હોયછે, તે ગહન અને અભેદ હોયછે, અને તેની આસપાસ આપણે શાસન અને કાયદાની વાડ કરી લઈએ છીએ. સઘળા કાયદાનું છેક છેવટનું પ્રયોજન આમાંથીજ નીકળે છે. આ સર્વોત્કૃષ્ટ અને અતંત સત્ત્વની કોઈને કોઈ આજ્ઞા સર્વ મનુષ્યો વધારે ઝાંઝી સ્પષ્ટતાથી સૂચિત કરેછે. આત્મામાં સર્વ છે, મહાન્ અધ્યાત્મિક હકીકતો ઉપરનું ઢાંકણ એ છે, અને તલવાર અને કાયદા હાથમાં રાખીને,

† Perspective.

§ કંઈ, મેખ, વૃશ્ચિક, તુલા, કુંભ-એ રાશીઓનાં નામ આપણામાં પ્રસિદ્ધ છે.

ભેદ સમજ્યા વિના પણ પ્રથમથી આપણે તેને વળગી રહીએ છીએ ; સાર્વત્રિક એકત્રતાથી એકે અવાજે આપણે તેને બાગી રહીએ છીએ. આ હકીકતનું ઝાંખું ચૈતન્ય એ આપણા દિવસનો પ્રકાશ છે-હકોનો હક છે ; કેળવણી, ન્યાય, સખાવત, મૈત્રી અને પ્રેમનો પાયો, અને આત્મ-શ્રદ્ધાનાં કાર્યોમાં જે ભવ્યતા અને શૌર્ય રહેલાં છે તે સર્વનું કારણ-ભૂત આજ છે. મરણ ન છતાં પણ, આપણે હમેશાં ઉત્તમ પ્રાણીઓની પેઠે વાંચીએ છીએ, એ ધ્યાનમાં રાખવા લાયક છે. ભવ્યમાં ભવ્ય ચિત્રોમાં પણ, પવિત્ર અને પાદશાહી મેહેલમાં, વૃત્તિ અને સર્વોત્તમ શક્તિના વિજયમાં, કોઇ પણ સ્થળે સમગ્ર ઇતિહાસ કે કવિઓ અને અદ્ભુત કથાકારો આપણા કાન તળેથી નીકળી નથી જતા ; આપણે તેમાં પરાણે પ્રવેશ કરીએ છીએ, અથવા આ વસ્તુઓ આપણા કરતાં ઉત્તમ મનુષ્યોને મારે છે, એવું કોઇ પણ સ્થળે આપણા અંતઃકરણને તેઓ લાગવા દેતા નથી ; પરંતુ ઉલટી સત્ય વાત તો આ છે કે, તેમના સર્વથી ભવ્ય અને ઉત્કૃષ્ટ ઝળકારામાં આપણે અતિ સ્વસ્થ રહીએ છીએ. રાજના સંબંધમાં જે કાંઇ શેકસપીઅર કહે છે અથવા દુષ્યત કે પુરૂષના સંબંધમાં જે કાંઇ કાળીદાસ કહે છે, તે સર્વ ખૂણામાં રહ્યા રહ્યા વાંચતા પેલા છોકરાને પોતાના સંબંધમાં સાચું લાગે છે. ઇતિહાસના મહાન બારીક સમયમાં, મોટી મોટી શોધોમાં, પ્રબળ પ્રતિરોધોમાં, અને મનુષ્યોની અગણિત આબાદીમાં, આપણે સમાન વૃત્તિનો ઉપભોગ કરીએ છીએ :— કારણકે ત્યાં કાયદો રચવામાં આવ્યો હતો, ત્યાં સમુદ્રનું શોધન કરવામાં આવ્યું હતું, ત્યાં જમીન ખોળી કઢાઇ હતી, અથવા તો એ સ્થળે આપણે એવો ધા ક્યો હોત કે જેને મારે આપણને પણ શાખાસી મળી હોત, તેવો ધા ત્યાં આપણી વતી કરવામાં આવ્યો હતો.

જન-સ્થિતિ અને સદ્ગુણમાં પણ આપણું એજ લક્ષ્ય છે. ધનવાનને આપણે માન-આપીએ છીએ, કારણ કે જે સ્વતંત્રતા, જે શક્તિ અને સુઘડતા મનુષ્યમાં-આપણામાં હોવાં જોઈએ એવું આપણને લાગે છે તે તેમનામાં બાહ્યથી હોય છે. એટલા મારે સંતો, ઋષિઓ કે અર્ધાચીન નિષ્કારો ગાલા પુરૂષના સંબંધમાં જે સઘળું કહે છે તે દરેક વાંચનારને પોતાનીજ ભાવના વર્ણવી આપે છે ; નહિ પ્રાપ્ત કરેલા, પરંતુ પ્રાપ્ત કરી શકાય એવા પોતાનાજ પંડનું તે વર્ણન કરે છે. સઘળાં સાહિત્યો ગાલા પુરૂષના સદ્ગુણો ઝાળખે છે. ગ્રંથો, વિજય-સ્તાવો, તસવીરો, સંવાદ, એ સર્વ પોતે

જે રેખામાં અંકિત થાયછે તેનાં ચિત્રો માત્ર છે, એમ તેને માલમ પડેછે. મૂંગા અને વક્તા એની પ્રશંસા કરી એનો સત્કાર કરેછે, અને કેમ જાણે સ્પષ્ટ સૂચના અપાતી હોય, તેમ જ્યાં જ્યાં એ જાયછે ત્યાં ત્યાં ઉત્તેજિત થાયછે. એટલા માટે ખરેખરા મહત્વાકાંક્ષીને આંગિક અને વાતચિતમાં વખાણુ કરે એવી સૂચનાની કદિ જરૂર રહેતી નથી. એ વખાણુ સાંભળે છે, પણ પોતાનાં નહિ, પણ તેનાં કરતાં પણ વધારે મીઠાં છે એવાં, સદ્ગુણનાજ સંબંધમાં જે જે કહેવાય છે તેવા દરેક શબ્દના અનુપાનમાં, પોતે જે સદ્ગુણની શોધમાં છે તેનાં, વખાણુ સાંભળે છે ; અને એથી પણ વધારે, વળી દરેક હકીકત અને સ્થિતિમાં-ખળખળ વેહેતી નદીમાં, અને ખડખડતા અનાજમાં પણ સાંભળે છે. ખોળી ખોળીને એની પ્રશંસા થાયછે, એને માન અપાયછે, અવાચક કુદરતમાંથી પણ એનાપર પ્રેમનું વહન થાયછે, પર્વતોમાં-થી અને આકાશના ઉડુગણોમાંથી પણ તેનાપર પ્રેમનાં નિર્ઝર વહેછે.

કેમ જાણે કે રાત્રીમાંથી અને અંધારામાંથી આ સૂચનાઓ પડી હોય, તેમ આપણે તેમનો ધોળે દિવસે ઉપયોગ કરવો. કોઇ પણ અભ્યાસીએ ઇતિહાસ વાંચવો તો ચંચળતાથી વાંચવો ; મૂંગે મોઢે-છાનોમાનો ન વાંચવો ; પોતાની જાંઘીને મૂળ-અંધ સમજી, પુસ્તકોને તેનાપર ભાષ્ય ગણવાં. આ પ્રમાણે થવાથી ઇતિહાસની દેવી એવી દિવ્ય વાણી ઉચરશે કે જે વી વાણી પોતે પોતાને જે માન આપતો નથી તેની આગળ કદિએ ઉચરવાની નથી. પોતે જે આજે કરેછે તેના કરતાં, જેનાં નામ દૂરથી ધ્વનિત થતાં આવ્યાંછે એવાં માણસોએ અગાઉના જમાનામાં જે કાર્યો કરેલાં છે તેમાં વધારે મર્મ રહ્યો છે, એમ જે માણસ ધારેછે તે ઇતિહાસ ખરાખર વાંચી શકશે એવી એના તરફથી હું કાંઈ આશા રાખતો નથી.

દુનિયા દરેક માણસની કેળવણીને માટે હયાત છે. એવો કોઇ જમાનો નથી, જન-સમુદાયની એવી કોઇ સ્થિતિ નથી, અથવા તો ઇતિહાસમાં કોઇ કાર્યની એવી પદ્ધતિ નથી કે જેને અનુરૂપ તેની પોતાની જાંઘીમાં કાંઈ પણ ન હોય. દરેક વસ્તુ અદ્ભુત રીતે સંક્ષિપ્ત બની તેને પોતાનું સત્વ આપેછે. આખા ઇતિહાસનો ઉપલોગ તેના પોતાના પંડમાં એ કરી શકે, એમ એણે સમજવું જોઇએ. તેણે નિશ્ચયપૂર્વક ઘેરજ બેસી રહેવું જોઇએ અને રાજ્યઓ અને રાજ્યથી પોતાના પંડને એણે અપમાનિત થવા દેવો ન જોઇએ ; પરંતુ તેણે પોતાના મનમાં સમજવું કે દુનિયાના આખા ભૂગોળ કે રાજ્ય કરતાં પોતે

મોટા છે. જે રીતે ઇતિહાસ સાધારણ રીતે વંચાય છે, તે રોમ, લંડન અને એથેન્સની ભૂમિકા બદલીને તેણે એ ભૂમિકાનું સ્થાપન પોતાના પંડમાંજ કરવું જોઈએ, અને પોતે ન્યાયની અદાલત છે, અને ઇંગ્લાંડ અને મિસરને કાંઈ પણ કહેવું હશે તો તેનો નિર્ણય તે કરી આપશે,—એવો મનનો વિશ્વાસ તેણે નાખ્યું કરવો ન જોઈએ. એમને જો કાંઈ કહેવાનું નથી, તો કાયમ તેમને મૌન ગ્રહણ કરવા ઘો. એવું દૃષ્ટિ-બિંદુ મેળવી તેણે સંભાળથી સાચવી રાખવું જોઈએ કે બન્યાંથી સર્વ વસ્તુનો ગુપ્ત ભેદ તેને મળી શકે, અને ઇતિહાસ અને કાવ્યમાં એ એક સરખાં—એકાકાર થઈ જાય. ઇતિહાસના સાંકેતિક વૃત્તાંતનો જે ઉપયોગ આપણે કરીએ છીએ તેમાં, અંતઃકરણની પ્રેરણા, કુદરતનો ઉદ્દેશ, જણાઈ જાય છે. હકીકતોની કડીન વક્રતાને ચળકતા તેજબની રજકણોનું રૂપાંતર આપી કાળ વેરી નાખે છે. કોઈ પણ લંગર, કોઈ પણ દોરડું કે કોઈ પણ બચાવવાની શક્તિ, હકીકતને હકીકત તરીકે રાખવામાં કામ લાગતું નથી. બાબીલન, ટ્રોય, ટાયર, ઉર્જન, હસ્તિનાપુર, પેલેસ્ટાઇન, અને પ્રથમનું રોમ પણ, ક્યારનાં કલ્પનાની સ્થિતિએ પહોંચ્યાં લાગ્યાં છે. *ઇઝનનો બગીચો, ગીબિયનમાં સૂર્યનું સ્થિત થવું,—એ સારથી સઘળી પ્રજાએને કવિતારૂપ છે. કોઈ પણ હકીકતનું જૂમણું બનાવીને આકાશમાં અમર નિશાની તરીકે ટાંગી રાખ્યું કે પછી તે હકીકત શું હતી, તેની કોને ગરજ છે? લંડન, પારિસ, અને ન્યુયોર્કની પણ તેજ ગતિ થવી જોઈએ. નેપોલિયન કહેતો કે: “જેમાં સર્વ સંમત થયા છે એવી વાર્તા નહિ તો ઇતિહાસ બીજું શું છે?” કેમ જાણે કે એટલાં બધાં એ પુષ્પો અને આભૂષણ—ગંભીર અને રમણીય—હોય, તેમ મિસર, ગ્રીસ, ફ્રાન્સ, ઇંગ્લાંડ, લડાઈ, સંસ્થાન, દેવળ, અદાલત અને વેપાર, એ સર્વ આપણી જીવંતની આસપાસ ખોસવામાં આવ્યાં છે. આના કરતાં સવિશેષ ગણના હું તેમની કરીશ નહિ. અનંતત્વમાં મારી આસ્થા છે. ગ્રીસ, એશિયા, ઇટાલી, રોમ, અને દ્વીપો—એ દરેકે દરેકના આત્મા અને ઉત્પત્તિ ક્રમની શોધ હું મારા અંતઃકરણમાં ચલાવી શકું.

આપણા ખાનગી અનુભવમાં હમેશાં ઇતિહાસની આકર્ષક હકીકત

* પશ્ચિમાસ્ય ઐરાણિક કલ્પના પ્રમાણે પ્રથમ આદમ અને હવાને સૃજનવામાં આવ્યાં. એમના વડે સૃષ્ટિમાં મનુષ્યની વસ્તી થઈ, એમ કથા છે. આ સ્ત્રી પુરૂષ જે બગીચામાં રહેતાં હતાં તેનું નામ ઇઝન.

હાથમાં લઇ આપણે આગળ આવીએ છીએ ; અને તેમની સાખીતિ આપણે અહીંઆં કરીએ છીએ. આખો ઇતિહાસ અનુભવજન્ય થઇ જાયછે; ખીજી રીતે બોલીએ તો, ખરૂં જોતાં ઇતિહાસજ નથી ; માત્ર જીવન-વૃત્તાંત છે. દરેક અંતઃકરણ પોતેજ આખો પાઠ શીખવો જોઇએ—આખી ભૂમિ એણે પોતેજ જોળંગી જવી જોઇએ. એ પોતેજ જે જાણતું નથી, જેનો સાક્ષાત ઉપભોગ એ પોતે કરતું નથી, તે એ વાસ્તવિક રીતે જાણવાનું નથી. આગલા જમાનામાં નિયમ કે સૂત્રમાં સગવડતા માટે જે સંક્ષિપ્ત થયું છે તે, તેમનીજ દીવાલવડે કરીને તેને પોતાને માટે સાખીત કરવાનું સઘળું શ્રેય એ શુભાવશે. કોષ્ટક સ્થળે, કોષ્ટ વખતે, પોતેજ કામ કરીને થએલાં તુકસાનનો બદલો એ માગશે અને એને મળી રહેશે. ખગોળવિદ્યામાં આગળ જણાયું હતું એવું ઘણું દુરગ્ર્યસને શોધી કાઢ્યું. પિટ્ટસ્યપેપણમ્ જેવું એને થયું; તથાપિ તેટલું વળી તેને માટે વધારે ફાયદાકારક.

ઇતિહાસ તો આજ—ખીજું કશું નહિ, જે કાયદો રાજ્ય બાંધેછે, તે દરેકની હકીકત મનુષ્યના અંતઃકરણમાં પ્રથમ હતી, એમ એ બતાવી આપેછે; એ સર્વ છે. દરેક વસ્તુનું વાસ્તવિક કારણ આપણે આપણા પોતાના અંતઃકરણમાંથી ખોળી કાઢવું જોઇએ. કેમ તે થઇ શકે, અને કેમ તે થવું જોઇએ, તે આપણેજ શોધવું જોઇએ. આવીજ રીતે દરેક સાર્વજનિક અને ખાનગી કામ આગળ ઉભા રહો. બર્કના સુવર્ણમય ભાપણ આગળ, નેપોલિયનના વિજય આગળ, સર થોમસ મુરના સર્વસ્વ લાગ આગળ, ફ્રાન્સના જીલમી રાજ્ય આગળ, ઝતુની સચેતના આગળ, અને પારિસના પ્રાણુ-આકર્ષણ આગળ, એવીજ રીતે ઉભા રહો. આપણે એથી સ્વીકારીએ છીએ કે એવીજ શક્તિ અને સત્તાના યોગે આપણે પણ એવાજ વેગવાન બની એવાંજ કાર્યો કરત ; અને જે ઉચ્ચતા કે નીચતા આપણા મનુષ્ય-ભાઇએ—આપણા પ્રતિનિધિએ આચરી છે, તેજ ઉચ્ચતાએ અને તેજ નીચતાએ માનસિક રીતે પહોંચવાનાં પગથીઆં હસ્તગત કરવાનો આપણો ઉદ્દેશ છે.

પ્રાચીન વસ્તુઓની સઘળી શોધ—પીરામીડ અને ખોદી કાઢેલાં શેહેરો વિષેની સઘળી જાણસા,—એ આ વિપરિત, જંગલી અને અનુભવ રહીત “લાં અને લારે”નો નાશ કરી, તેને બદલે “અહીંઆં અને હમણાં”નો પ્રવેશ કરાવવાની પ્રયત્ન ધર્યો છે. પોતાની અને રાક્ષસી કામની વચ્ચે ભેદ જ્યાં સુધી માલમ પડેલાં સુધી ખોદી ખોદીને વસ્તુઓને માપવામાં આવેછે. જ્યારે

એને સમસ્ત અને વિગતવાર સંતોષ થાયછે કે, તેના જેવાજ ઉદ્દેશ અને તેના જેવાંજ હથીઆર સહિત, તેના જેવાજ માણસે એ બનાવ્યા છે, અને એવા ઉદ્દેશે તેણે પણ એજ પ્રમાણે કાર્ય કર્યું હોત, સારે એના ચિત્તનું સમાધાન થાયછે ; સારેજ તેની મુશ્કેલીનું નિરાકરણ થાયછે. દેવજો અને દાટવાની જગ્યાની આખી ક્ષીટીમાં એનો વિચાર ભમેછે, એ સઘળાંની આરપાર સંતોષથી એ પસાર થાયછે, અને તેઓ પાછાં અંતઃકરણમાં સજીવન થાયછે; અથવા, તેઓ હમણાંજ અસ્તિત્વ ભોગવે છે.

પ્રાચીન દેવજો એવું જણાવી આપેછે કે એ આપણાથીજ બંધાયું છે, અને વળી આપણાથી નથી પણ બંધાયું. ખરેખર, મનુષ્યોએ એ ઉભું કર્યું છે, પણ આપણને માલમ પડેછે કે તે મનુષ્ય આપણે નહોતા. પણ તે કેમ થયું તેના ઇતિહાસમાં આપણે રોકાઈએ છીએ. બાંધનારની જગ્યામાં અને સ્થિતિમાં આપણે આપણા પોતાને મૂકીએ છીએ. જંગલવાસીઓ, પ્રથમ દેવજો, પ્રથમ નમુનાનું અવલંબન, અને જેમ જેમ પ્રજાની સમૃદ્ધિ વધતી ગઈ તેમ તેમ આપણે તેને શણગારતા ગયા તે, સર્વ આપણને સાંભરે છે ; નકશી-કામથી કાષ્ટની જે કિંમત વધી ગઈ, તેમાંથી દેવજના પથ્થરના આખા પાહાડ ઉપર નકશી કામનો ઉદ્ભવ થયો. આ સંસ્કારની સોંસરા જ્યારે આપણે ગએલા હોઈએ, અને તેની અંદર મૂર્તિ, સંગીત અને તેનાં ખીન્ન અંગભૂતો-જેવાં કે ઉત્સવ, પૂજા વિગેરે-એ સઘળું ઉમેરીએ, સારે જાણે એ મંદીર જે માણસે બનાવ્યું તે આપણે પોતેજ હતા એમ લાગેછે ; એ કેમ થઈ શકે અને કેમ થયું તે આપણે જાણ્યું. આપણામાં પૂરતી વિચાર-શક્તિ છે.

વસ્તુઓના વિચારને સંકળિત કરવાના પોતપોતાના નિયમમાં, મનુષ્ય મનુષ્યની વચ્ચે ભેદ રહેલો છે. કેટલાંક માણસો રંગ, કદ અને દેખાવના ખીજા પ્રસંગથી વસ્તુઓના વર્ગ પાડેછે ; બાકીનાં તેમની સ્વાભાવિક સમાનતા, અથવા તો, કાર્ય કારણના સંબંધથી તેમના વર્ગ પાડેછે. યુદ્ધિનો ઉત્કર્ષ કારણોના સ્પષ્ટ આભાસથી થાયછે, અને ઉપરના માત્ર દેખીતા ભેદને એ તિરસ્કારે છે. કવિને, સંતને, અને દ્વિલસુદ્ધને, સઘળી વસ્તુઓ સાનુકૂળ અને પવિત્ર હોયછે ; સઘળા બનાવો તેમને લાભપ્રદ હોયછે ; સઘળા દિવસો તેમને વિશુદ્ધ હોયછે, અને સઘળાં મનુષ્યો તેમને દિવ્ય હોયછે. કારણકે તેમનાં ચક્ષુની તીવ્ર નજર છાંદગી ઉપર હોયછે, અને આસપાસની સ્થિતિને તેઓ

તૃણવત્ ગણે છે. દરેક રસાયની વસ્તુ, દરેક છોડ, વૃદ્ધિ પામતું દરેક પ્રાણી, કારણના ઐક્યની અને દેખાવની ભિન્નતાનો ઉપદેશ કરે છે.

વાદળ કે પવનના જેવી નરમ અને પ્રવાહી, સર્વને ઉત્પન્ન કરે તેવી કુદરતથી જ્યારે આપણે વીંટાએલા અને અદ્ધર ઉચકાએલા છીએ, સારે દાંભિક બનીને થોડીક આકૃતિઓને શામાટે આપણે અતિ મોટી કરી બતાવવી જોઈએ ? વખતની, વજનની, અને આકૃતિની, શામાટે આપણે ગણત્રી કરવી જોઈએ ? આત્મા એમને પીછાણતો નથી; અને અલૌકિક યુદ્ધિ પોતાનાજ કાયદાને વશ રહીને-પોતાનાજ નિયમને આજ્ઞાધીન બનીને, છોકરાં જેમ વૃદ્ધોની સાથે અને દેવાલયોમાં રમે છે, તેમ, તેમનો સાથે કેમ રમવું તે સારી પેઠે સમજે છે. પ્રસંગોપાત આવતા વિચારોનો અલૌકિક યુદ્ધિ અભ્યાસ કરે છે ; અને વસ્તુઓના ગર્ભાશયના ઉંડા ભાગમાં, અનંત વ્યાસથી વહેંચાએલાં કિરણો એક જગામાંથી-મધ્યબિંદુએથી નીકળી કેવી રીતે છૂટાં છૂટાં વેરાઈ જાય છે, અને તે અગાઉ કેવાં એકજ જગાએથી નીકળે છે, તે એ જોઈ શકે છે. છેવટનું-મધ્ય બિંદુએથી નીકળેલું રજકણ કુદરતના રૂપાંતર વખતે કેવા કેવા જૂદા જૂદા વેપ ધારણ કરે છે તે અલૌકિક યુદ્ધિ નીહાળે છે. માખીમાંથી, કીડામાંથી, કૃમિમાંથી, ઇંડામાંથી, એવી યુદ્ધિને એકજ નિલ વ્યક્તિ મળી આવે છે. અનંત વ્યક્તિઓમાંથી એકજ પ્રકાર ; અગણિત પ્રકારમાંથી એકજ જાતિ ; સઘળી જાતિઓમાંથી એકનો એકજ નમુનો ; વ્યવસ્થિત જીવનના આખા રાજ્યમાંથી, અનાદ્યંત એકતા ; તેને મળી આવે છે. કુદરત એ વિકારી-ઘડીએ ઘડીએ બદલાય તેવું વાદળું છે ; જે કાયમ એક છે, અને છતાં કદાપિ એક સરખું નથી, એવું અબ્ર છે. જેમ એકજ ઉપદેશને અનુસરી કવિ વીશ વાતો લખે છે, તેમ તે પણ એકજ વિચારને આકૃતિઓના અગણિત ટોળામાં મૂર્તિમાન કરે છે. પદાર્થની જડતા અને ચિકાશમાંથી, ચતુર આત્મા સઘળી વસ્તુઓને પોતાની મરજી માફક વાળે છે. કંઠણમાં કંઠણ પથરો પણ નરમ અને યથાસ્થિત આકારમાં તેની આગળ વહે છે, અને એના તરફ હું જઈ છું તેટલામાં તો તેની આકૃતિ અને ગ્રંથી બદલાઈ જાય છે. આકૃતિના જેવું ક્ષણિક બીજું કશું નથી ; અને છતાં પોતાના વિષે તદ્દન ધનકાર એ કદિ કરતી નથી. નીચ જાતોમાં પરાધીનતાની નિશાની તરીકે જેને આપણે લેખીએ છીએ તે સઘળાની સૂચના અને અવશેષની નિશાની આપણને હજી પણ મનુષ્યમાં મળી આવે છે ; છતાં

તેનામાં તેની શ્રેષ્ઠતા અને રમણીયતાની તેઓ વૃદ્ધિ કરેછે. દૃષ્ટાંત તરીકે, એ સહીલસમાં ગાયની આકૃતિમાં રૂપાંતર પામેલી ધ્યો રસિક કલ્પનાને માહું લગાડે છે; પરંતુ તેના કપાળના ભવ્ય શૃંગાર તરીકે ચંદ્રના જેવાં શ્રૃંગ સિવાય રૂપાંતરની બીજી કોઈ પણ નિશાની રહીત, ધજીમાં આધસિસ તરીકે ઇંદ્રને-ઝીઅસને જ્યારે એ મળેછે, સારે કેવી બદલાએલી, કેવી રૂપવતી યુવતિ જેવી એ લાગેછે.*

ધતિહાસની અભેદતા એવીજ સ્વાભાવિક છે; ભિન્નતા પણ એવીજ સ્પષ્ટ છે; સપાટી ઉપર વસ્તુઓની અગણિત ભિન્નતાછે; મધ્યબિંદુએ કારણની સ્પષ્ટતા છે. એકજ માણસનાં કટલાં બધાં કાર્યો હોયછે કે જેની અંદરથી આપણને એકજ ચારિત્ર મળી આવેછે? ગ્રીક લોકોની યુદ્ધિના સંબંધમાં આપણી વિદ્વાતાનાં મૂળ તપાસો. પ્રથમ તો આપણને તેમનો રાજકીય ધતિહાસ મળ્યો છે; જેમકે હીરીડોટસ, થ્યુસીડાઇડસ, અને પ્લુટાર્કે એ લખ્યો છે; કેવી જાતનાં માણસો તેઓ હતા, અને તેમણે શું કર્યું, તેનો તેમાં પૂરતો હેવાલ છે. વિર અને સંગીત કાવ્યોમાં, નાટકો અને દ્વિલસુશીમાં, સાહિત્ય પરત્વે પણ એજ સામાજિક અંતઃકરણ આપણને ફરીને બીજે રૂપે પ્રતીત થાયછે; અને તેમાં પણ તે સંપૂર્ણ છે. પછી વળી ધરબાંધકામમાં પણ એની એજ યુદ્ધિ ફરી દેખાય છે; કેમ જાણે કે નિયમિતતાનું સ્વરૂપ હોય, સીધી લીટી અને ચોરસની કોઈ દેવીજ જન્મી હોય, તેમ તેમાં પણ તે સુંદર છે; અને પછી, આ ધડીએ જાણે વાતો કરવા માંડશે, એવા શિલ્પી નમુનાની વિદ્યામાં એનાં પાછાં પુનર્દર્શન થાયછે; કાર્યની અવિચ્છિન સ્વતંત્રતામાં, અને કાલ્પનિક ભવ્યતાની હદ કદિ ન ઓળંગી જાય એવી અગણિત આકૃતિઓમાં એ દેખાઈ આવેછે; અને કેમ જાણે દેવ આગળ નૃસ કરતા તેઓ ગંધર્વ હોય, અને જો કે તેઓ તીવ્ર વેદના ભોગવતા હોયછે

*ધ્યો વિષે એવી કથા છે કે તે ઇનેકસના રાજ આરગોસની દીકરી હતી. એના સૌંદર્યથી ઝીઅસ-ઇંદ્ર એનાપર મોહિત થઈ ગયો હતો. પરંતુ તેની સ્ત્રી-જે તેની મહેન પણ થાય તે-હીરાની ધર્મ્યાની ધાસ્તીને લીધે, તેણે તેનું રૂપાંતર ગાયમાં ફરી નાખ્યું હતું. પછી તેઓ બંને ધજીમાં મળ્યાં હતાં.

હ એ ધતિહાસનો પિતા કહેવાયછે. એ ઇ. સ. પૂર્વે ૪૬૦-૪૮૦માં જન્મ્યો હતો.
† એ પણ ધતિહાસકાર હતો. તેનો જન્મ ઇ. સ. પૂર્વે ૪૭૧ માં થયો હતો.
‡ પ્લુટાર્કે જીવન-વૃત્તાંત બહુ સારા લખ્યાંછે. એનું નામ પ્રસિદ્ધ છે.

કે વિનાશકારક વિગ્રહમાં ઉતરેલા તેઓ જણાય છે, છતાં પોતાના વૃત્તની સુધડતા જવા ન દેતા હોય એવા તેઓ લાગેછે. આ પ્રમાણે એક પ્રસિદ્ધ પ્રજ્ઞની ખુદ્દિ જૂદા જૂદા ચારરૂપે આપણને દેખાઇ. અને † પીન્ડારની ગઝલ, આરસપાહાણનો નરાચ, ‡ પારથીનનની સ્તંભની હાર, અને § ફ્રેશિયનનાં છેલ્લાં મંહદ્ કાર્યો—આ સર્વ કરતા ઇદ્રિયોને એક ખીજથી વધારે ભિન્ન લાગે એવી કંઈ વસ્તુઓ છે?

દરેક માણસે એવા એહેરા અને આકારનું અવલોકન કર્યું હશે કે જેઓ આકૃતિમાં એક ખીજને મળતા નથી આવતા, છતાં એકજ જાતની અસર જોનારપર તેઓ ઉત્પન્ન કરેછે. અમુક ચિત્ર કે કવિતાની નકલ, જો કે તેઓ એકજ જાતની કલ્પનાની શ્રેણી આપણામાં જાગૃત નથી કરતી, અને જો કે ઇદ્રિયોને તેમનું સદૃશ્ય કોઇ પણ રીતે સ્પષ્ટ જણાતું નથી, પણ ગૂઢ અને સમજ શક્તિની બાહાર રહેછે, તથાપિ કોઇ અનિવાર્ય પાહાડી રસ્તાની પેઠે એકજ જાતની ભાવનામાં તે આપણને લાવશે. કુદરત એ બહુજ થોડા કાનુનોનાં અપાર મિશ્રણ અને પુનરાવર્તન છે. પ્રાચીન પણ પ્રસિદ્ધ ગીતને તે અગણિત જૂદા જૂદા રાગમાં ગાયા કરેછે.

પોતાની રચનામાં ભવ્ય કૌટુંબિક સદૃશ્યથી કુદરત ભરેલી છે ; અને અણુધાર્યા સ્થળોમાં અચિંત્ય સમાનતા બતાવીને આપણને વિસ્મય પમાડવામાં તે આનંદ પામેછે. અમેરિકાના અસલ વતનીના એક જંગલી વૃદ્ધ સરદારનું મસ્તક મેં એવું જંગલમાં જોયું છે કે જે જોઇને મને એકદમ ટેકરીની કોરી ટોચની આંખ યાદ આવી ગઇ, અને તેના કપાળની કરચલીઓથી ખડકનાં પડ સૂચિત થઇ ગયાં હતાં. પ્રથમના ગ્રીક હુનરની પેઠે, અને પારથીનનની પાંખો ઉપર કોતરી કાઢેલાં ભવ્ય પણ સાદાં કોતરકામની પેઠે, જેની રીતભાતમાં એવીજ જાતની વાસ્તવિક ભવ્યતા રહેલી હોયછે, એવાં પણ માણસો હોયછે. અને સઘળા જમાનાના ગ્રંથોમાંથી આવીજ જાતની મેળવણીનાં પાત્રો મળી આવશે. માહાભારતમાં શું છે ? અને રામાયણમાં શું છે ? સીતા એ શાંતિનું સ્વરૂપ છે. રાવણ ક્રોધની પ્રતિમા છે. શાંતિને ક્રોધ હરી ગયો, સારે રામરૂપી

† પીન્ડાર ઇ. સ. પૂર્વે ૫૨૨ માં મોટો કવિ થઇ ગયો છે.

‡ પારથીનન નામનું મિનર્વા નામની દેવીનું પ્રખ્યાત દેવળ ગ્રીસ દેશના એથેન્સ શહેરમાં છે.

§ ફ્રેશિયન પાંચમા સૈદ્ધમાં મોટો સેનાધિપતિ અને લડવૈયો થઇ ગયો છે.

આત્માએ ક્રોધ સાથે વિગ્રહ કરી શાંતિને પાછી આણી, અંતઃકરણના અમુક સ્વભાવમાં ક્રોધ પણ માણસ જ્યારે હોયછે, ત્યારે જે કાર્યો તરફ એ ઉત્સુક બની જાયછે તેની, અને જે કાર્યો તેને કરવા નથી ગમતા તેની, વિવિધતાનું અવલોકન કરવાનોજ માત્ર જો તે પરિશ્રમ લેશે તો સંબંધની સાંકળ કેટલી ઊંડી છે તે એને માલમ પડી આવશે.

એક ચિતારાએ મને કહ્યું હતું કે કેટલેક દરજ્જે વૃક્ષ થયા સિવાય વૃક્ષનું ચિત્ર ક્રોધ ચિતરી શકવાનો નથી ; અથવા તો બાળકની ઉપરની આકૃતિનું મનન કરીને ક્રોધ પણ ચિત્રકાર બાળક આલેખી શકશે નહિ, પરંતુ કેટલાક વખત સુધી તેની ચેષ્ટા અને રમતોનું અવલોકન કરીને ચિત્રકાર એના સ્વભાવમાં પ્રવેશ કરેછે, અને પછી મરજી પ્રમાણે તેનું ગમે તે ભાવમાં ચિત્ર એ આલેખી શકશે. આવીજ રીતે રૂઝે મેંઢાના આંતરિક સ્વભાવમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. મોજણીદારની હાશીસમાં કામે રહેલા એક નકશા કાઢનાર વિષે હું બાણુંછું કે, તેને જ્યાં સુધી ક્રોધ ખડકની ભુસ્તર વિદ્યા સંબંધી રચના બરાબર સમજાવવામાં ન આવે, ત્યાં સુધી તેનો નકશો એ કાઢી શકતો નહિ. વિચારની અમુક સ્થિતિએ ધણા જૂદા જૂદા કાર્યોનું એક સામાન્ય ઉત્પત્તિ સ્થાન હોયછે. જે સમાન છે તે હકીકત નહિ, પણ તેનો આત્મા છે. મુખ્ય ભાગે ધણાં હસ્ત-કૌશલ્યની દુઃખદાયક સંપત્તિથી નહિ, પણ એના કરતાં પણ ઊંડી ગ્રહણશક્તિવડે ક્રોધ પણ કારીગર કહેલી ચપળતાએ ક્રોધ પણ આત્માને જગૃત કરવાની શક્તિ સંપાદન કરી શકે.

ક્રોધએ કહ્યું છે કે : “સાધારણ માણસો પોતે જે કરેછે તેનાથી પોતાનું કર્તવ્ય સિદ્ધ કરેછે ; પરંતુ વધારે ઉત્કૃષ્ટ આત્માઓ તો પોતે જે છે તેથી સિદ્ધ કરેછે.” અને શા માટે ? કારણ કે, નકશીકામ અને ચિત્રોનો સંગ્રહ જે શક્તિ અને સૌંદર્ય આપણને સૂચવે છે, તેનાં જેવાંજ શક્તિ અને સૌંદર્ય ગંભીર આત્મા પોતાનાં કાર્યો અને શબ્દોથી, તેનાં પોતાનાં દૃષ્ટિપાત અને રીતભાતથી, આપણામાં જગૃત કરેછે.

રાજપ્રકરણી અને સ્વાભાવિક ઇતિહાસનું, હુનર અને સાહિત્યના ઇતિહાસનું, સ્પષ્ટીકરણ વ્યક્તિગત ઇતિહાસથીજ થવું જોઈએ ; નહિ તો તેઓ ખાલી શબ્દોજ માત્ર રહેશે. એવું કશું નથી કે જોનો સંબંધ આપણી સાથે ન હોય ; રાજ્ય, શાળા, વૃક્ષ, અથ, અથવા તો લોહના ઉપાન-એમાંનું કાંઈ

* Roos એ જર્મનીમાં ચિત્રકારો હતા.

એવું નથી કે જેનું લક્ષ્ય આપણામાં ન હોય ; સઘળી વસ્તુઓનાં મૂળ મનુષ્યમાં છે. સાત્તાક્રુસ અને સાધુ પીટરનું દેવળ-એ દિવ્ય નમુનાની લૂલી નકલો છે. મહાન કારીગીરના ઉત્તમ નમુના કારીગરનાં પોતાનાં હૃદયનાં માત્ર દૃશ્ય પ્રતિબિંબ છે. ખરેખર કાવ્ય તો કવિનું અંતઃકરણ છે ; ખરેખર વાહાણ વાહાણ બાંધનાર પોતે જ છે. મનુષ્યમાં જ, જો આપણે તેનું હૃદય ખૂલ્યું કરી શકીએ તો, તેની પોતાની કૃતિનાં છેવટનાં ભવ્ય સૌંદર્ય અને તેનાં તંતુઓ જોશું ; કારણકે માછલીના સ્નાયુમાં જ દરીઆ છીપની દરેક રેખા અને રંગો આગળથી રહેલાં છે. વંશાવળી અને શૌર્યનું મહત્વ વિનયપૂર્વક વિવેકમાં રહેલું છે. રમણીય રીતભાતવાળો માણસ તમારા નામનો એવી રીતે ઉચ્ચાર કરશે કે કેમ જાણે અમીર ઉમરાવના ખેતાબથી તે શોભી ઉઠતું હોય.

દરેક દિવસે આપણો નિર્હ્ય અનુભવ હમેશાં આપણને પ્રથમના ભવિષ્ય-કથનની સિદ્ધતા આપે છે. અને જે શબ્દ કે નિશાનીઓ આપણે અગાઉ કંઈ પણ લક્ષ આપ્યા વિના સાંભળ્યા હોય છે કે જોઈ હોય છે તેમનું રૂપાંતર વસ્તુમાં કરી નાખે છે. જે સ્ત્રીની સાથે હું અથ્થ ઉપર બેસી એક વખત જંગલમાં ફરવા ગયો હતો તેણે મને કહ્યું હતું કે : જંગલો, કેમ જાણે કે મુસાફર લાંબી પસાર થઈ રહેલાં સુધી તેમાં વસતાં જીવો પોતાનાં કૃત્યો મુલતી રાખતાં હોય તેમ, તેની રાહ જોતાં હોય એમ હમેશાં તેને જણાતું હતું ; આવો જ વિચાર કવિતાએ પરીઓનાં નૃત્યમાં મશહૂર કરી દીધો છે, કે જે નૃત્ય મનુષ્ય-ચરણ નજીક આવતાં બંધ પડી જતું હતું. અરધી રાતે વાદળો-માંથી ઠેકી પડતા ચંદ્રને ઉગતાં જોણે જોયો છે, તે પુરુષ દેવ-દૂતની પેઠે સૃષ્ટિ અને પ્રકાશની ઉત્પત્તિ સમયે હાજર રહ્યો છે. ઉનાળાનો એક દિવસ મને યાદ છે અને તે વખતે હું ખેતરમાં હતો ; મારા સાથીએ દેવાલય ઉપર ચિત્રિત કરેલા ફિરસ્તાના બરાબર આકારનું એક પોહોળું વાદળું મને બતાવ્યું, કે જે દૃષ્ટિ મર્યાદાને સમાંતર લગભગ પાંચેક માઇલમાં પથરાઈ ગયું હશે, - તેની વચમાં માથા જેવો એક મોટો જથ્થો હતો, અને તેમાં આંખો અને અને મોંહની કલ્પના કરવી સહેલી હતી, અને બંને બાજુએ પોહોળી કરેલી સુંદર પાંખોથી તે અવલંબિત થયું હતું. વાતાવરણમાં જે એક વખત દેખાય છે, તે વારંવાર દેખાય, અને બેશક પછીના પરિચિત સૌંદર્યનો તે મૂળ નમુનો થયો. મેં આકાશમાં વિજળીની એવી હાર જોઈ છે કે મને એના પરથી માલમ પડી આવ્યું કે ઓક લોકોએ ઈંદ્રના હાથમાં વજ્ર મૂક્યું છે તેનું ચિત્ર કુદરતમાંથી

તેઓએ લીધું છે. પથ્થરની દીવાલની પડખે હીમનો લાંબો ઢગલો એવો મેં જોયો છે કે જોના ઉપરથી મને એવી કલ્પના આવી હતી કે કિલ્લાની પડખે ધરખાંધકામનો એક સાધારણ વીંટો કેમ જાણે પડ્યો હોય.

મૂળ સ્થિતિને પરિચિત થવાથી ધરખાંધકામના નવીન શણગાર અને નિયમ આપણે યોગ્ય શકીએ છીએ; કારણકે દરેક પ્રજાએ પોતાનાં પ્રથમનાં રેહોંકાણુ કેવી રીતે સુશોભિત કર્યાં છે તે આપણે જાણીએ છીએ. ડોરીસ પ્રાંતનું દેવાલય, લાંબો વતની લાકડાની જે મઢીમાં રહેતો હતો તેના દેખાવ જાળવી રાખેછે. ચીનાનું દેવમંદીર દેખીતુંજ તાતારનો તંબુ છે. આર્યોનાં અને મિસરનાં દેવાલયો, તેમના વડવાઓ જે ધરમાં રહેતા હતા તેની નિશાની બતાવી આપેછે. *હીરન પોતાના ગ્રંથમાં, ઇથીઓપીઆના રહેવાસીઓ સંબંધી શોધ કરતાં કહેછે કે: “અચળ ખડકમાં ધરો અને કબરો ખાંધવાનું પરિણામ કુદરતી રીતેજ મિસરના ધરખાંધકામે જે રાક્ષસી સ્વરૂપ ધારણુ કર્યું તેમાં આવ્યું. કુદરતે ક્યારની તૈયાર કરી રાખેલી એવી આ ગુફાઓમાં વિશાળ આકૃતિઓ અને જથ્થા ઉપર જોવાની આંખને ટેવ પડી ગઈ હતી, અને તેથી કરીને, જ્યારે કુદરતની મદદે હુનર આવ્યો, સારે પોતાની જાતને નામોશી લગાડ્યા સિવાય હલકા પાયા ઉપર તે કામ કરી શક્યો નહિ. જે ગંજવર ઓરડાઓ આગળ માત્ર રાક્ષસજ રક્ષક તરીકે બેસી શકે, અથવા તેની અંદર રાખેલા સ્તંભને ટેકવી ઉભો રહી શકે, એવા પેલા રાક્ષસી ઓરડાની જોડમાં સાધારણ કદનાં પૂતળાં કે સુઘડ દરવાજા કે ધરની પાંખો કેવાં લાગત ?”

જે લીલી ડાળીઓથી ચીરાએલા સ્તંભ બંધનયુક્ત થયાછે તેની આસપાસની ચિત્ર-શ્રેણી બતાવી આપેછે તે પ્રમાણે, મંગળ કે ગંભીર મેહેરાબ ઉપર તેમની સઘળી ડાળીઓ સહીત જંગલના વૃક્ષોના અનુકરણથી દેખીતી રીતેજ પ્રાચીન દેવજોનો પ્રારંભ થયો. મુખ્યત્વે કરીને જ્યારે શિયાળામાં બધાં વૃક્ષોની શુષ્કતા નાની સરખી કમાન જેવી લાગેછે, સારે પાદન જાતના વૃક્ષના જંગલમાંથી, તેના દેખાવને લીધે મોટી મેહેરાબની કલ્પના કર્યા સિવાય, તેમાંથી પસાર થઈ શકાશે નહિ. પ્રાચીન દેવાલયોની ખારીઓ જે રંગીન કાચથી શણગારવામાં આવીછે તેનું મૂળ, શિયાળાની સાંજે ઝાડીના વૃક્ષોની

* હીરન એ જર્મનીનો વતની અને ધર્મનો ઇતિહાસ લખનાર હતો. તે ઈ. સ. ૧૭૬૦માં જન્મ્યો હતો, અને ઈ. સ. ૧૮૪૨ પંચત્વ પામ્યો.

પાંદડાં વિનાની અને એક બીજના ઉપર પથરાઇ ગએલી ડાળીઓમાંથી પશ્ચિમ દિશાના આકાશમાંથી જે રંગો દેખાય છે તેમાં, હરકોઇને તુરત જણાઈ આવશે. એવીજ રીતે કુદરતી સૌંદર્યનો હરકોઇ પ્રેમી અંગ્રેજોના દેવળોના સમૂહમાં એવી લાગણી સિવાય પ્રવેશ કરી શકશે નહિ કે, બાંધનારનું અંતઃકરણ ઝાડીઓને વશ થઇ ગયું હતું, અને તેની ફરસી, કરવત, અને રંદાએ છોડવા, ગુલાબ, કુલના ગુચ્છા, કમળ, વૃક્ષ, પાષ્ટન અને દેવદારનાં વૃક્ષ, એ સર્વ ઉત્પન્ન કર્યાં.

પ્રાચીન દેવળ એ મનુષ્યમાં રહેલી સૌંદર્યની યોગ્યતાની અતૂઠ વૃત્તિથી હસ્તગત થએલ પથ્થરનું પદ્ધવિત પુષ્પ છે. ઉદ્ભવિજ સૃષ્ટિના સૌંદર્યની શોભા અને સુધડ સંપૂર્ણતા, તેમજ ઉત્કૃષ્ટ પ્રમાણ અને રેખાદર્શન સહીત, કાળમીઠ પથ્થરનો પાહાડ અવિનાશી પુષ્પમાં પદ્ધવિત બની રહે છે.

આવીજ રીતે, સઘળી સાર્વજનિક બાબતો દરેક વ્યક્તિને લાગુ પાડવી જોઈએ, અને સઘળી ખાનગી હકીકતોને સાર્વજનિક સ્વરૂપ આપવું જોઈએ. સારેજ ઇતિહાસ એકદમ વિશુદ્ધ અને પારદર્શક થાય છે, સારેજ જીવન-ચરિત્ર ઉંડું અને ભવ્ય બની રહે છે. જેમ ઇરાનવાસીઓએ કમળ અને ખજૂરીના મૂળ અને થડનું અનુકરણ ધરબાંધકામના સ્તંભમાં અને પાટડામાં કર્યું, તેમ ઇરાની દરબારે પોતાના ભવ્ય વખતમાં પણ તેની જંગલી જાતોની પર્યટન-વૃત્તિ છોડી દીધી નહિ ; પરંતુ વસંતઋતુ એક સ્થળે ગાળતા હતા, ઉનાળો બીજે સ્થળે ગાળતા હતા અને શિયાળો વળી ત્રીજે સ્થળે ગાળતા હતા.

એશિયા અને આફ્રિકાના પ્રાચીન ઇતિહાસમાં, ઢોરોને લગ્ન સ્થળે સ્થળે પર્યટન અને ખેડ-આ બંને વિરોધી વાત છે. એશિયા અને આફ્રિકાના ભૂગોળની સ્થિતિને લીધે આવી પર્યટનની જાળી ગાળવાની તેમને જરૂર પડી હતી. પરંતુ જમીનથી કે બજારના લાભથી લલચાઇને જેઓ શહેરો અને કસબા બાંધી રહેવામાં પ્રવૃત્ત થયા તેમને આ પર્યટન કરનારા ત્રાસરૂપ થઇ પડ્યા હતા. એટલા માટે, આ પર્યટન કરનારાથી ઉદ્ભવ પામતા જોખમને લીધે ધાર્મિક સમગ્રતા ખેડ થઇ પડી. અને અમેરિકાના અને ઇંગ્લાંડના અર્વાચીન અને સુધરેલા દેશોમાં પણ, અંતઃકરણની આ પ્રબળ વૃત્તિઓ પ્રજામાં અને વ્યક્તિમાં એક બીજની સાથે કુસ્તી કરે છે. આફ્રિકાના પર્યટન કરનારને એક જાતની બગાઇના હુમલાથી, જેને લીધે બધાં ઢોરો ગાંડાં થઇ જતાં હતાં તેને લીધે, રખડવાની જરૂર પડતી હતી; અને એથી કરીને એ જાતને ચોમાસામાં

ખીજે કહીંક જઈને રહેવાની, અને પોતાનાં ઢોરોને ઉપલાણુમાં રેતીનાં રણુ તરફ હાંકી કાઢવાની જરૂર પડતી હતી. એશિયાના પર્યટન કરનારા મહીને મહીને ચાર મળેલાં ફરતા હતા. અમેરિકામાં અને યુરોપમાં પર્યટન વેપારનું અને જીજ્ઞાસાનું છે; અને આમાં તેઓ ખરેખર વૃદ્ધિ કરતા આપ્યા છે. પવિત્ર શહેરો કે જ્યાં વારંવાર જત્રાએ જવાની આજ્ઞા ધર્મમાં હતી, અને તે સિવાય જન-સમૂહના બંધનને સચેત રાખનારા સપ્ત કાયદા અને કડીન રીવાજો—આ વૃદ્ધ રખડનારા પર અંકુશ હતા; અને સ્થાયી રહેલાણુનાં એકત્ર થએલાં મૂલ્ય હાલના પર્યટનને નિયમમાં રાખે છે. જે પ્રમાણુમાં સાહસિકતાનો પ્રેમ કે વિશ્રાંતિનો પ્રેમ એક ખીજ ઉપર પ્રગળતા પામે છે, તે પ્રમાણુમાં આ બે મનોવૃત્તિઓનો વિરોધ વ્યક્તિ પરત્વે પણુ ઓછો પ્રગળ નથી. અદ્વડ શરીર શક્તિ, અને ઉત્સાહિત જીવસાવાળો માણસ જ્યાં જાય છે ત્યાં એકદમ ધર કરી લે છે. ગાડામાં રહે છે અને * કેલમકની પેઠે સેહેલાઈથી સર્વ સ્થળે ભટકે છે. કેમ જાણુ કે પોતાના ધરમાં જ હોય તેમ, સમુદ્રમાં કે જંગલમાં, કે બરફના ઢગલામાં પણુ, એવીજ નિરાંતથી એ ઉઘે છે; ત્યાં પણુ તેને તેવીજ ભૂખ લાગે છે, અને ત્યાં પણુ તેવાજ આનંદથી એ રહે છે. અથવા તો કદાચ, અવલોકન શક્તિની વૃદ્ધિ પામેલી હદને લીધે હજી પણુ વધારે સરળતા તેનામાં સ્થિત થએલી હોય છે, જેને લીધે જે જે નવું તેની નજરે ચડે છે, તેમાંથી કાંઈ કાંઈ આનંદની વાત તેને મળી આવે છે. ઢોરની ચાર ઉપર નિર્વાહ કરનારી પ્રજાઓ ઘણી કંગાળ હતી અને પોતાનો ખોરાક મરણીઆ થઈને તેઓ મેળવતી. અને આ યુદ્ધિયુક્ત પર્યટન ‘અતિ સર્વત્ર વર્જયેત’ એ ન્યાયે વસ્તુઓના પરચુરણુ સંગ્રહ ઉપર શક્તિને વેહેંચી નાખીને અંતઃકરણુને વસ્તુના અતિપણુથી નિર્બળ બનાવી મૂકે છે; ખીજી રીતે, ધરમાં ભરાઈ રહેવાની યુદ્ધિ એ એવો ઇન્દ્રિય-નિગ્રહ કે સંતોષ છે કે જેને પોતાનાજ ધરમાં જીંદગીનું સર્વ તત્ત્વ મેળવવાની ઇચ્છા હોય છે; અને તેનામાં વિદેશીય સૂચના રેડવામાં ન આવે, તો તેને પોતાના એકલાપણુને લીધે વગર વપરાયેલા સૌંદર્યની પેઠે અધોગતિનાં જોખમ છે.

* Calmuc—આ માંગોલીઆની જાતના લોકો ઘણું કરીને રૂશીઆ અને ચીનના રાજ્યમાં રહે છે. કંદે ઠીક ઠીક, સપ્રમાણુ અને અતિશય સારીરીક સામર્થ્યવાળા માણસો એ ગણાય છે. તેમને મિલકતમાં નાનો પણુ પાણીદાર ઘોરો, સરસ ઢોર અને પોહોળી પૂછડીવાળા, અને બરડ ઉનવાળા ઘેરાં હોય છે. એ રખડતા ફરે છે.

જે જે વસ્તુ મનુષ્ય પોતાની બાહ્ય જીવે, તેનો સંબંધ કોઈક રીતે તેનાં અંતઃકરણની સ્થિતિ સાથે હોય છે ; અને જે હકીકત કે ક્રમના નિયમમાં એ વસ્તુ હોય છે, તેના સત્ય તરફ જેમ જેમ પોતાના વિચારના વધતા પ્રવાહથી એ જતો જાય છે, તેમ તેમ તે સર્વ વારા ફરતી તેને સ્પષ્ટ સમજાતી જાય છે.

પ્રથમની દુનિયા—જેને જર્મનો આઘ દુનિયા કહે છે તેને હું મારા પોતામાં જ દૂબકી મારીને શોધી શકું, અને તેમજ કબરોમાં, પુસ્તકાલયોમાં, અને નજીકથી બાંગલાના ભાંગી ગયેલા કટકાઓમાં અને તેના ખંડીઓમાં હાથ લાંબા કરી તેમને શોધીને હું પકડી શકું.

ગ્રીકના ઈતીહાસમાં, સાહિત્યમાં, હુનરમાં અને કવિતામાં, શૈશ્યના ઇતિહાસથી માંડીને એથેન્સવાસી અને સ્પાર્ટાના લોકોની જીવનગીતના સાધારણ પ્રસંગો સુધીના બનાવમાં, ચાર પાંચ સૈકા પછી પણ, મનુષ્યોનું લક્ષ આટલું બધું ખેંચાય છે તેનું પ્રયોજન શું છે ? દરેક માણસ પોતે જ એમના અનુભવમાંથી પસાર થાય છે તે સિવાય બીજું શું છે ? ગ્રીક રાજ્ય એ શરીરવાળી કુદરતનો કાળ છે ; વિચાર અને જ્ઞાનનું સંપૂર્ણ સ્વરૂપ છે, શરીરની સાથે એક ભાવ થઈ જાય એવા વિકસિત થયેલા આંતરિક આત્માની પ્રતિમા છે. તેની અંદર એવી મનુષ્યાકૃતિઓ મૂર્તિમાન હતી કે જેણે હરક્યુલિસ, સૂર્ય, અને ઇંદ્રના નમુનાની શિલ્પકારને નવાજેશ કરી ; અર્વાચીન સમયના શહેરોના શરીરોમાં જે આકૃતિઓ જોવામાં આવે છે, કે જેના ચહેરામાં સઘળી વિકૃતિઓનો લગાવ હોય છે, એવા તેઓ નહોતા ; પરંતુ વિશુદ્ધ, રસિકતાથી ભરપૂર, અને ઉંડા તથા અગાધ નિયમને અનુસાર, અને સર્વ રીતે સપ્રમાણ આકૃતિવાળા તેઓ હતા ; જેનાં ચક્ષુઓના ગોખલા એવી રીતે બનાવવામાં આવ્યા હતા કે આ બાજુએ કે પેલી બાજુએ છૂપા દ્રષ્ટિપાત એ કરી જ શકે નહિ, પરંતુ તેમ કરવાને આખું મસ્તક જ તેમને ફેરવવું પડે. એ કાળની રીતભાત સાદી અને જીરુસાદાર છે. જે પૂજનીયતા બતાવવામાં આવે છે તે, હિંમત, વિનય, સ્વાધીનતા, ન્યાય, જોર, ત્વરા, મોટો અવાજ, પોહોળી છાતી, આવા આવા ગુણોને માટે છે. વિલાસ કે મોજ મજ તેમને અજાણ્યા હતા. વસ્તી થોડી અને ગરજ પોતાની—આને લીધે કરીને દરેક માણસ પોતે પોતાનો નોકર, પોતે પોતાનો રસોઇઓ, પોતે પોતાનો મોદી, અને પોતે જ પોતાનો રક્ષક હતો. અને પોતાની ગરજ પોતે જ પૂરી પાડવાની ટેવ શરીરને અદ્ભુત કાર્યોની કેળવણી આપે છે. હોમરના યોદ્ધા—ઓગેમેમનોન અને ડાયો

મીડ-આવાજ છે; અને પોતાનું અને પોતાના વિર યોદ્ધાનું જે ચિત્ર *ક્ષીનોદ્રને આપ્યું છે તે પણ બહુ જૂનું પડી જતું નથી; “આરમીનિયામાં આવેલી ટેલીઓસ નામની નદી લશ્કરે ઓળંગી તે પછી બરફ ધણો પડ્યો, અને તેનાથી છવાઈ ગયેલી જૂમિ ઉપર લશ્કર અતિ દુર્દશામાં પડ્યું હતું. પરંતુ ક્ષીનોદ્રને વસ્ત્રહીન હોતે હાથમાં કુહાડો લીધો, અને તેનાવડે લાકડાં ફાડવા લાગ્યો. આ જોઈને ખીન્ન પણ ઉઠ્યા, અને તેઓ પણ તેમ કરવા લાગ્યા.” એના આખા લશ્કરમાં બોલવાની છુટ અનહદ છે. લૂટને માટે તેઓ વહે છે, સરદારોની સાથે દરેક નવી આજ્ઞાને માટે તેઓ તકરાર કરે છે, અને ક્ષીનોદ્રન તેમના જેવોજ, તેમનામાં ઘણા ખરા કરતાં વધારે, તીવ્ર જીભાવાળો છે, અને એથી કરીને જેવું લે છે તેવુંજ તે પાછું વાળે છે. આખરનો જે કાયદો અને શીથીલ બંદોબસ્ત મોટા છોકરાઓમાં હોય છે, એવીજ જાતનું આ પણ મોટા છોકરાનું ટોળું છે, એમ કોને માલમ પડી નથી આવતું ?

કર્ણુરસ પ્રાધાન્ય પ્રાચીન નાટકોની અને ખરૂં જોતાં આખા પ્રાચીન સાહિત્યની અમૂલ્ય મોહિની એ છે કે તેમાં પાત્રો સાવ સાદી રીતે વાત કરે છે, - એવી રીતે બોલે છે કે કેમ જાણે, હજી વિચારની ટેવ અંતઃકરણની પ્રબળ ટેવ થઈ હોય તે પેહેલાં મહાન સામાન્ય બુદ્ધિવાળાં મનુષ્યો બોલતાં હોય, અને છતાં એવી બુદ્ધિ પોતામાં છે એમ તેઓ જાણતાં નહોય. પ્રાચીનતાની આપણી પૂજનીયતા એ પ્રાચીન વસ્તુઓની પૂજનીયતા નથી, પણ સ્વાભાવિક સૌંદર્યની પૂજનીયતા છે. ગ્રીક લોકો સંતની પેઠે ધ્યાની વિચાર યુક્ત નથી, પરંતુ જ્ઞાન, સમજ, અને તંદુરસ્તીમાં સંપૂર્ણ, અને દુનિયામાં સર્વોત્તમ શારીરિક સંપત્તિવાળા છે. આળસના જેવી વિશુદ્ધિ અને રમણીયતાથી પુષ્પ વયવાળા પુરૂષો વર્તતા હતા. નાટકો, કાવ્યો, અને પૂતળાંઓ સંપૂર્ણ રસિકતાથી - તંદુરસ્ત બુદ્ધિવાળા જેવી રીતે રચે તેવી રીતે - તેઓએ રચ્યાં. આવી વસ્તુઓ દરેક જમાનામાં રચાતી જારી રહી છે, અને હમણાં પણ જ્યાં એવી તંદુરસ્ત

*Xenophon-આ ઇતિહાસકાર, પરચુરણ નિબંધોનો લખનાર, અને સૈનિક ઈ. સ. પૂર્વે ૪૩૫-૩૫૪માં થઈ ગયો છે. એથેન્સમાં એની ચંચળ વૃત્તિને અનુકૂળ પ્રસંગ ન મળવાથી, એણે પ્રોક્ષીનસ નામના જૂના દોસ્તનું ઈરાન ઉપર ચડાઈ કરવાનું નિમંત્રણ કબુલ કર્યું. આ યુક્તિ નિષ્ફળ ગઈ અને કેટલાંક માણસો અને બાહાદુર સરદારો મરાયા પછી માત્ર તેની પાસે ૧૦ હજાર ગ્રીક રહ્યા અને તેને પાછું ફરતું પડ્યું. આ પ્રસંગ અહીં આ છે.

સ'પત્તિ હયાત છે, ત્યાં રચાય છે; પણ એક વર્ગ તરીકે, પોતાની ઉત્તમ યોજનાને લીધે, તેઓ સર્વ કરતાં ચઢી ગયા છે. બાળકની રમણીય અજ્ઞાનતા સાથે યુવાનનો ઉત્સાહ તેઓ યુક્ત કરે છે. આ રીતભાતની મોહિની એ છે કે તેઓ માણસની લીટી માં હોય છે, અને એક વખત પોતે બાળક હોવાના પ્રભાવે દરેક માણસ તેનાથી જાણીતો છે; વળી આ લક્ષણો જેનામાં હોય એવાં મનુષ્યો હમેશાં હોય છે. બાળકના જેવો વિશુદ્ધ-નિર્મળ યુદ્ધિવાળો અને આંતરિક ઉત્સાહવાળો હમેશાં ગ્રીક જેવો જ છે; અને દૈવી હેલાસ ઉપર આપણો પ્રેમ જાગૃત કરે છે. શીલોકટીટસ નામના લોકોમાં કુદરતનો જે પ્રેમ રહેલો છે, તેથી હું તેમના ઉપર મોહિત છું. નિદ્રાને, તારાને, ખડકોને, પર્વતોને, અને દરિયાનાં મોજાંને સંબોધેલાં પેલાં ભાષણો વાંચતાં વાંચતાં મારો વખત ઓટથી ઉતરતા જતા સમુદ્રની પેઠે ચાલ્યો જાય છે. મનુષ્યનું અનંતપણું, અને તેના વિચારની સમાનતાની લાગણી મને થઈ આવે છે. એવું જણાય છે કે મારા જેવા જ સહચારીઓ ગ્રીક પુરૂષોને હતા. સૂર્ય અને ચંદ્ર, જળ અને અગ્નિ, જેવી રીતે મારા હૃદયને મને મળ્યાં તેવી જ રીતે બરાબર તેના હૃદયને પણ મળ્યાં. ત્યારે ગ્રીક અને અંગ્રેજ, અંગ્રેજ અને આર્ય, એમની વચ્ચેનો ગર્વયુક્ત ભેદ, નિરર્થક અને દાંભિક છે. જ્યારે પ્લેટોનો વિચાર મારો વિચાર થઈ જાય છે, જે સત્યે પીન્ડારના આત્માને પ્રજ્વલિત કરી સચેત કરી મૂક્યો, તે જ સત્ય જ્યારે મારા આત્માને પણ સજીવન કરી મૂકે છે, ત્યારે કાળની ગણતરી કશી નથી. જ્યારે અમે બંને અંતઃકરણના આભાસમાં એક થઈ જઈએ છીએ, જ્યારે એક જ રંગથી, અમારા બંનેના આત્મા રંગાઈ જાય છે, અને કેમ જાણે કે અમે બંને એકરૂપ જેવા થતા જતા હોઈએ છીએ, એવું મને જ્યારે જણાય છે, ત્યારે અક્ષાંસરેખાંશનો વિસ્તાર હું શામાટે માપું? કાળની ગણતરી હું ત્યારે શામાટે રાખું?

શૌર્યના જમાનાનો ખુદાસો અભ્યાસી પોતાના જ શૌર્યના જમાનાથી કરે છે; અને દરીઆઈ સાહસિકતા અને પૃથ્વી-પ્રદક્ષિણાના દિવસોનો પોતાના જ નાના નાના એવા પ્રસંગોના અનુભવથી કરે છે. દુનિયાના પવિત્ર ઇતિહાસની એ જ ચાવી એની પાસે છે. પ્રાચીનકાળની ઉંડી ગુફામાંથી આવતો કોઈ ભવિષ્યવેદના અવાજ જ્યારે પોતાની જ બાહ્યાવસ્થાની ભાવના કે યુવાનીની પ્રાર્થનાને પ્રતિધ્વનિત કરે છે, ત્યારે સમાજની અતિશયોક્તિ અને પરંપરાની સઘળી અવ્યવસ્થામાંથી સત્યને તે ભેદી શકે છે.

કુદરતમાંથી નવીન હકીકતો આપણને બતાવી આપે એવા અપૂર્વ અને

અલૌકિક આત્મા કોઇ કોઇ વખતે આપણી પાસે આવી ચડે છે. હું જાણું છું કે વખતો વખત મનુષ્યના સ્વરૂપમાં પરમેશ્વરના દૂત મનુષ્યના સમૂહ વચ્ચે ફરે છે, અને સાધારણમાં સાધારણ શ્રોતાના આત્મા અને અંતઃકરણમાં પણ પોતાના કર્તવ્યનો પડછાયો તેમણે પાડ્યો છે. એટલા માટે, જૂદી જૂદી વસ્તુઓ એકજ દેવી પ્રેરણાથી સચેત થઇ છે એ સિદ્ધ છે.

પ્રબળ ધર્મ-ગુરૂ બાહ્ય વિષયી લોકોને વિસ્મય પમાડી વશ કરે છે. ઇતિ-હાસની સાથે તેઓ તેને સંયુક્ત કરી શકતા નથી, અથવા તો તેની સાથે તેઓ પોતાનો સંયોગ કરી શકતા નથી. જેમ જેમ તેઓ ઉચ્ચ પ્રેરણાને માન આપી પવિત્રતાથી રહેવાનો પ્રયત્ન કરતા જાય છે, તેમ તેમ તેમની પોતાની ભક્તિ-આસ્થા દરેકે શબ્દને અને દરેકે હકીકતને સ્પષ્ટ કરે છે.

મોઝીઝ, જરતોસ્ત, મનુ, અને સોક્રેટિસની પૂજા કેવી સહેલાઈથી આપણા અંતઃકરણમાં ધર કરી રહે છે. મને તેમાં કાંઈ પ્રાચીનતા માલમ પડતી નથી. તેઓ જેટલા તેમના પોતાના છે તેટલાજ મારા છે.

સમુદ્ર કે સૈકા ઓળંગ્યા સિવાય મેં વિશુદ્ધ સંતો અને યોગીઓને ઓળખ્યા છે. એક કરતાં વધારે વખત કોઈક પુરૂષ એવી બેપરવાઈથી, એવા વિશાળ ચિંતનથી, -પરમેશ્વરના નામથી ભિક્ષા માગતો મગરૂબભિક્ષુક-મારી આગળ દેખાયો છે કે આવિક્રમની વીસમીસદીમાં પણ *સીમીઅન ધી સ્ટાઇલાઇટ એ બની રહ્યો છે.

પૂર્વનું અને પશ્ચિમનું ધર્મગુરૂપણું, પ્રાચીન ઇરાનના ફિલસૂફનું, બ્રાહ્મણ ઋષિનું, અને બીજાઓનું ધાર્મિકપણું મનુષ્યની પોતાની ખાનગી જીંદગીમાં સ્પષ્ટ સમજાય છે. બાળકના જુસ્સાને અને હિંમતને દાખી દેવામાં, તેની સમજ શક્તિને નિર્બળ બનાવવામાં, અને તે પણ વળી કોઈ પણ જાતનો ગુસ્સો ઉત્પન્ન કર્યા વગર, એટલુંજ નહિ પણ ધાસ્તી અને તાબેદારી સહીત, પોતાની રાજ્ય ખૂશીથી જીલમ સહન કરીને-તેના ઉપર સખ્ત બાહ્યારીની પ્રબળ સત્તા એવી પરિચિત વાત છે કે એજ બાળક જ્યારે મનુષ્યની સ્થિતિએ પહોંચે છે, અને જ્યારે

*એના વિષે એવું વૃત્તાંત છે કે એ પાંચમા સૈદ્ધમાં મોઝા સંત થઇ ગયા છે. એ મહાજ્ઞાની અને આપણા અસલના ઋષિઓની પેઠે તપ કરવામાં દેહ-દમન કરનારો હતો. એના મનનો નિગ્રહ અતિ પ્રબળ હતો, અને ૭૨ ક્ષેત્ર જોયો અને ચાર શ્રીટ પોહોળો, એવા થાંભલા ઉપર રહી તેણે ત્રીશ વરસ સુધી તપ કર્યું હતું અને તેના દર્શનને મોટા મોટા રાજાઓ આવતા હતા.

સમજે છે કે પોતાની બાધ્યાવસ્થાનો બુદ્ધિમગાર પોતે પણ, એવાંજ નામ, એવાંજ શબ્દો, અને એવીજ આકૃતિઓ કે જોને બાળક પાસે લઈ જવાનું તે તો માત્ર સાધનજ હતો-તેનાથી તે પણ બુદ્ધિમનો ભોગ થએલો બાળક છે, સારેજ એ વાત એને સ્પષ્ટ થાય છે. દરેક નળીયાની કિંમત કેટલી હતી, અને તેના સઘળા કારીગરનાં શા શા નામ હતાં તે સંબંધી એમપોલીઅનની શોધ કરતાં આ હકીકત-એલસ (સૂર્ય) કેવી રીતે પૂજતો હતો, અને પીરામિડ કેવી રીતે બંધાયો હતા, તે એને વધારે સારી રીતે સમજાવે છે. આસિરીઆ અને ચોલુલાની ટેકરીઓ તેના બારણા આગળજ તેને માલમ પડે છે, અને તેના રસ્તા પોતેજ નાખ્યા છે.

વળી, પોતાના જમાનાના વેહેમનો જે નિષેધ દરેક વિચારશીળ પુરૂષ કરે છે. તેમાં જૂના સુધારકોએ કરેલુંજ તે ડગલે ડગલે કરે છે, અને સસની શોધમાં તેમની પેઢેજ સદૃશ્યુણે ટકાવી રાખતાં નવાં જોખમ પણ તેને વોરવાં પડે છે. અને વેહેમની મેખળાનું આસન પૂરવાને સદૃશ્યુણના કેટલા સામર્થ્યની જરૂર છે એ ફરીથી તે શીખે છે. સુધારાની આંગળીએ મહાન્ અનાયાર વળગેલો આવે છે. દુનિયાના ઇતિહાસમાં, પોતાના ધરમાંજ ભક્તિની ક્ષીણતાને માટે કેટલા જમાનાના કેટલા લુથરને શોચ કરવાનો હતો ! “સાહેબ,” એક દિવસે લુથરની સ્ત્રીએ લુથરને કહ્યું ; “સાહેબ, જ્યારે આપણે રોમન ટ્રેથોલિક ધર્મ પાળતા હતા, સારે ઉત્સાહપૂર્વક ઉદ્ધાસથી કેટલી બધી વાર આપણે પ્રાર્થના કરતા હતા ? અને હવે આપણે કેમ અતિશય મંદતાથી, અને તે પણ કવચિત્-પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરીએ છીએ ?”

સાહિત્યમાં-સવળી કથામાં તેમજ આખા ઇતિહાસમાં, કેવી અગાધ મિલકત રહેલી છે તે આગળ વધતો માણસ શોધી કાઢે છે. તેને માલમ પડે છે કે કવિ એવો કોઈ વિચિત્ર માણસ નથી કે જેણે વિચિત્ર અને અશક્ય વસ્તુઓનું વર્ણન કર્યું છે, પણ એક અસાધારણ માણસે પોતાની કલમથી એવી કબુલત લખી છે કે જે એકને માટે તેમજ સમસ્ત પ્રજાને માટે સાચી છે, એમ એ જાણે છે. અદ્ભુત રીતે તેને પોતાને બુદ્ધિગમ્ય થાય એવી લીટીઓ-માં તેનું પોતાનું જીવન તેને મળી આવે છે, અને તેના જન્મ પેઢેલાં પણ એ લખાઈ ગયું છે. ઇસપની. હોમરની, હાશીઝની, એરીસ્ટોટલની, ઑસરની,

* એ ભતનો ફ્રેંચ હતો. એણે ઇજીપ્તની પ્રાચીન વાતો વિષે બહુ સોધ ચલાવ્યો છે. એ ઇ. સ. ૧૭૬૦માં જન્મ્યો અને ઇ. સ. ૧૮૩૨માં ગુજરી ગયો.

અને સ્કૉટની દરેક વાતમાં એક પછી એક પોતાના ગુપ્ત સાહસે એ આવતો જાય છે, અને પોતાને જ હાથે, પોતાની જ શક્તિએ, તેમની સિદ્ધતા એ કરતો જાય છે.

તુરંગની નહિ, પણ કલ્પનાની વાસ્તવિક ઉત્પત્તિઓ હોવાથી ગ્રીક લોકોની સુંદર વાર્તાઓ સર્વને લાગુ પડે તેવાં સહ્ય છે. ઈપ્રોમીથીઅસની વાતમાં કેવા ગર્ભિત અર્થ—કેવી નિરંતર યોગ્યતા રહેલી છે! યુરોપના ઇતિહાસના પ્રથમ પ્રકરણ તરીકે તેની ઉપયોગિતા સ્વીકાર્યા પછી, (સહ્ય હકીકતો ઉપર, હુનર અને કળાની નવીન શોધ ઉપર, અને સંસ્થાનોમાં થતા વિદેશગમન ઉપર ઝીણું અસ્તર વાપરતી પુરાણોક્તિઓ) કંઈક નીકટતાથી પછીના જમાનાની આસ્થાને એ ધાર્મિક ઇતિહાસ આપે છે. પ્રોમીથીઅસ એ પ્રાચીન પુરાણોક્તિનો ઇશુખિસ્ત છે; મનુષ્યોનો એ મિત્ર છે; મૃત્યુલોકનાં માનવી અને મહાન પિતાના ગેરવાળખી ‘ન્યાય’ વચ્ચે એ ઉભો રહે છે; અને તેમને માટે ઘણી ખૂશીથી એ ગમે તે સહન કરે છે. પણ જ્યાં ખિસ્તિ ધર્મથી એ વાત ઇંટાય છે, અને જોવ (ઈદ્ર) ની અવજ્ઞા કરનાર તરીકે તેને બતાવવામાં આવે છે, ત્યાં અંતઃકરણની એવી સ્થિતિ દૃશ્ય થાય છે કે જે, જ્યાં જ્યાં અપૂર્ણ અને આભાસ ન થાય એવા આકારમાં ઇશ્વરવાદનો અભિપ્રાય અથવા મત પ્રવર્ત કરવાનો પ્રયત્ન થયો છે, ત્યાં તુરત જ દેખાય છે; અને જે, ઇશ્વર છે એવી માન્યતા સાથે બેઠેલી અને માનતું બંધન દુઃસહ છે એવી અંતઃકરણમાં લાગણી—આ અસહ્યની સામે મનુષ્યનો પોતાનો બચાવ જણાય છે. તેનાથી જો અને, તો સૃષ્ટિ-કર્તાનો અગ્નિ ચોરી તે જૂદો અને તેનાથી સ્વતંત્ર રહે. પ્રોમીથીઅસ વિંકટમ એ શંકાવાદનું અદ્ભુત પુસ્તક છે. એ ભવ્ય

ઈ પ્રોમીથીઅસ વિષે એવી કથા છે કે જ્ઞાનમાં એ મનુષ્ય જન્મ કરતાં અતિ ચઢીઆતો હતો, અને તેથી તેણે માટીનાં પૂતળાં બનાવી સ્વર્ગમાંથી અગ્નિ ચોરી લાવી તેમને તેણે સજીવન કર્યા, જેથી ઇદ્ર ગુસ્સે થયો અને બુધ (Mercury) ને તેણે આજ્ઞા આપી કે તેને પકડી કાઢેસસ પર્વત ઉપર બાંધી રાખવો અને તેના કાળજનો શિકાર ગીધને કરવા દેવો. આપણા સાક્ષર રત્ન રા. રા. મણિલાલ નભુભાઈ તેમના સિદ્ધાંતસારમાં (જુઓ કુટનોટ પૃષ્ઠ ૨૨) એ સંબંધી કહે છે કે : “શોધકો ધારે છે, કે સ્વર્ગમાંથી પ્રોમીથીઅસ અગ્નિને ચોરી લાવ્યો, એવું ગ્રીક પુરાણોમાં છે, તેનો ખુલાસો વેદની વાતથી થાય છે. પ્રમન્ય રાખેથી પ્રોમીથીઅસ નામ પડ્યું છે, અને અગ્નિ વેદમાં પણ આવે છે સ્વર્ગમાંથી જ, એટલે સ્વર્ગમાંથી પણ ચોરી આપ્યાની વાત ચાલી છે.”

ઉપાખ્યાનની વિગત પણ સર્વ કાળે ઝોઘી સાચી નથી. કવિઓએ કહ્યું કે એપોલો (સૂર્ય) *એડમિટસનાં વાઘ સાચવતો. જ્યારે દેવો મનુષ્યોમાં આવેછે, ત્યારે તેઓ ઝોળખાતા નથી; ઇશુખ્રિસ્ત ઝોળખાયો નહોતો; સોક્રેટિસ અને શેક્સપીઅર પણ નહોતા ઝોળખાયા. †એટિઅસને પકડી હરક્યુલીસે ગુંગળાવી મારી નાખ્યો. પણ તે પેહેલાં દરેક વખતે તેની માતા પૃથ્વીનો તેને સ્પર્શ થતાં તે સજીવન થતો હતો. મનુષ્ય એ નિર્બળ થએલો- પરિશ્રમિત થએલો રાક્ષસ છે, અને તેની સઘળી નિર્બળતા છતાં તેનું શરીર અને તેનું અંતઃકરણ બંને કુદરતની સાથે સંબંધિત રાખવાની ટેવથી સચેત થાયછે. સંગીતનું સામર્થ્ય, અસ્થિર કરી નાખવાની અને કેમ જાણે કે નક્કર કુદરતના પડખામાં પાંખો ચોડતી હોય એવી કવિતાની શક્તિ, ‡આરશી-અસના ઉખાણાને ઉકેલે છે. આકારનાં અનંત રૂપાંતરમાંથી ઉત્પન્ન થતા શીલસુશ્રી યુક્ત સમાનતાના આભાસને લીધે તેને *પ્રોટિયસ ઝોળખાઈ આવે

*એ ફેરેઇનો રાજા હતો. અને પેલિઅસની દીકરીનું માથું ફરતાં એણે એવી શરત રાખી કે જો એ પોતાના રથે સિંહ અને વરાહ જોડીને આવે તો એ કુંવરી અને પરણાવવામાં આવે. આ શરત એણે એપોલો-સૂર્ય દેવતાની મદદથી પૂરી પાડી અને કુંવરીને પરણ્યો. એપોલોએ સાર્કલોપ્સ નામના રાક્ષસોને મારી નાખ્યા જેથી મૃત્યુ લોકના માનવીનું દાસત્વ એને ભોગવવું પડશે એવો શાપ એને મળ્યો. એ શાપનું નિવારણ કરવા એણે નવ વરસ સુધી એડમેટસનાં વાઘ સાચવ્યાં.

† એટીઅસ વિષે એવી કથા છે કે એ પૃથ્વીનો પુત્ર હતો. તે પેહેલાં જોવા હતો અને પૃથ્વી-તેની માતાનો તેને સ્પર્શ થાય કે તે સજીવન થાય એવું તેને વરદાન હતું. અને તેથી તે અજીત રહી બહુ બેહેકી ગયો. ત્યારે હરક્યુલીસે તેને અદ્ધર ઉપાડી ઉંચોને ઉંચો રાખી મારી નાખ્યો. આપણામાં જરાસંધની કથા છે; અને શ્રીકૃષ્ણની આપેલી અક્ષલથી લીમ્બે કેવી રીતે તેને મારી નાખ્યો, એ આ સ્થળે સરખાવવા યોગ્ય છે.

‡ એવી કલ્પના છે કે એનામાં એવી તો કવિત્વ શક્તિ રહેલી હતી કે, તેના સંગીતવડે તે, ગીત ગોવિંદના રચનાર આપણા કવિ જયદેવની પેઠે; અચેત વસ્તુઓને પણ સચેત કરી દેતો હતો.

* આ એક અપૂર્વ ભવિષ્ય-વેત્તા થઈ ગયો છે. ભવિષ્ય તે એવી તો સરસ રીતે ભાષી આપતો હતો કે તેનું કહેલું કોઈ વાર ખોટું પડતું નહિ. પરંતુ તેનો તેને કંટાળો હતો, અને જ્યારે તેની પછવાડે બહુજ લાગવામાં આવે, ત્યારેજ તે પોતાની શક્તિ અજમાવતો હતો. તરેહ તરેહનાં રૂપાંતર ધારણ કરવાની દિવ્ય શક્તિ પણ તેનામાં હતી; આવી કથા છે.

છે. કાલે હસતો હતો અને રડતો હતો, શયની માફક રાત્રે ઉંઘમાં ઘેરાયો હતો, અને આજ સવારે ઉભો હતો અને દોડતો હતો, એવો હું તે બીજું શું છું? અને પ્રોટિયસના જન્માંતર (સિવાય હરકોઇ દિશામાં હું બીજું શું જોઉં છું? હરકોઇ પ્રાણી કે હરકોઇ હકીકતનું નામ વાપરીને હું મારા વિચારને સંજ્ઞા આપી શકું; કારણકે દરેક પ્રાણી શક્તિ કે સાધન હોય એવું માણુસ છે. *ટેન્ટેલસ-એ તો મારે કે તમારે માટે માત્ર નામ છે. આત્માની દૃષ્ટિ આગળ જે વિચારનાં પ્રાણી હમેશાં ચળકી અને હલકી રહ્યાં છે, તે પીવાની અશક્યતા ટેન્ટેલસ બતાવી આપે છે. આત્માના પુનર્જન્મ એ કોઇ કલ્પિત કથા નથી. એ કથા હોય એમ હું ધૃચ્છું; પણ મનુષ્યો અને સ્ત્રીઓ માત્ર અરધાં માનુષી છે. ખળાં, ખેતર, અને જંગલના, પૃથ્વીના અને પૃથ્વીની નીચે રહેલા પ્રાણીના દરેક પ્રાણીએ, આ સીધા અને આકાશભણી જોનારા અને બોલનારાની કોઇ પણ આકૃતિ કે આકારમાં, આધાર શોધવાની અને તેમાં પોતાની આકૃતિ અને આકારની સંજ્ઞા મૂકવાની યોજના કરેલી છે. અરે, બાંધવ, જેના પોષાકમાં ઘણા વરસથી તું સરી ગયો છે, તેના આકારમાં જય એવી તારા આત્માની ઓટને અટકાવ. સિદ્ધાંતની પ્રાચીન કથા પણ આપણને તેટલીજ બંધ બેસતી અને વાસ્તવિક છે. તેને માટે એવું કહેવાય છે કે તે રસ્તામાં બેસીને દરેક મુસાફરને ઉખાણા પૂછતી હતી. જે તે મુસાફર તેને પ્રત્યુત્તર વાળી શકતો નહિ, તો તેને જીવતોજ એ ગણી જતી હતી. અને જે એ ઉખાણો એ ઉકેલતો, તો તેને કાપી નાખવામાં આવતી હતી. પાંખયુક્ત હકીકતો અને બનાવોના અપરિમિત આકાશ-ગમન સિવાય બીજી કંઈ વસ્તુ આપણી જાંઘગી છે? મનુષ્યના આત્માને પ્રશ્ન પૂછતા સઘળા રૂપાંતરો તેજસ્વી વિવિધતાથી આપણી પાસે આવે છે. જમાનાની આ હકીકતો અને પ્રશ્નોનો પ્રત્યુત્તર જે મનુષ્યો સર્વોત્તમ ડાહ્યાપણથી આપી શકતા નથી, તે તેની ગુલામગીરી કરે છે. હકીકતો તેમને દાબી દે છે, તેમના ઉપર જીલમ ગુજારે છે, અને જે પ્રકાશ વડે કરીને મનુષ્ય ખરેખરો મનુષ્ય જણાય છે, તે પ્રકાશનું દરેક કિરણ તેના માંથી, હકીકતોને તદ્દન વશ થવાથી, નાબુદ થાય છે; અને જેને આપણે વ્યવહાર કહીએ છીએ તેના ઉત્તમ મનુષ્યને પણ સેવક બનાવે છે. પણ જે પોતાની ભાવનાને અને ઉત્તમ પંક્તિની પોતાની પ્રેરણાને એ સત્યતાથી વળગી રહે છે, અને હકીકતોની સત્તાનો સ્વીકાર કરતો નથી, અને કેમ જાણે વધારે

ઉત્તમ કુળમાંથી તેનો જન્મ થયો હોય, તેમ આત્માની પાસે ફઠ ઉભો રહી તે સર્વના હેતુ જુએ છે, તો હકીકતો એની મેળેજ નીચે ખરી પડી પોતાને સ્થળે નરમ અને સુંવાળી બની જાયછે; પોતાના ધણીને તેઓ ઝાળખે છે, અને તેમનામાંથી હલકામાં હલકી પણ તેનો મહીમા વધારી મૂકે છે.

જુઓ, ગેટીની હેલીનામાં પણ આવીજ ઇચ્છા છે કે દરેક શબ્દ વસ્તુઓ હોવી જોઈએ. આ આકૃતિઓ, આ પાત્રો કાંઈક કાંઈક છે, અને અંતઃકરણ ઉપર કાંઈક અસામાન્ય અસર ઉત્પન્ન કરેછે. એટલે દરજ્જે સારે, અસારે કે ગમે તે વખતે, એ અવિનાશી વસ્તુઓ છે. તેમનું મનન અતિશય કર્યા પછી, પોતાના અંતઃકરણની આર્દ્રતાને અનુરૂપ સ્વતંત્રતાથી એ લખ્યો જાયછે, અને પોતાની કલ્પનાને અનુસાર તેમને દૃશ્ય શરીર અર્પે છે. સ્વપ્નાના જેવું અસ્પષ્ટ અને તુરંગયુક્ત છતાં, એજ અંતઃકર્તાના વધારે નિયમીત રીતે સંકળિત થએલાં બીજાં નાટકો કરતાં એ કાવ્ય વધારે આકર્ષક છે, અને તેનું કારણ એ છે કે અંતઃકરણને હમેશની કલ્પનાના રસ્તામાંથી ઉપાડી લઇને તેને અદ્ભુત વિશ્રાંતિ એ આપેછે. યોજનાની નિરંકુશ સ્વતંત્રતાથી, વિસ્મયના ચપળ આંચકાના અવિરમ પ્રવાહથી, વાંચનારની શોધક બુદ્ધિને અને કલ્પનાને તે જાગૃત કરેછે.

કવિના નાના સ્વભાવને અતિશય પ્રબળ થઇ પડે એવી અસાધારણ કુદરત તેની ગરદન ઉપર ચડી બેસેછે, અને તેના હાથના સાધનવડે એ પોતેજ લખે છે ; એથી કરીને જ્યારે એ માત્ર સ્વછંદતા અને નિરંકુશ અદ્ભુતતાને રસ્તો આપતો જણાય છે, સારે પરિણામમાં અનુપમ રૂપક આપણને મળી આવેછે. આ ઉપરથીજ પ્લેટોએ કહ્યું છે કે : “ કવિઓ એવી ડાહ્યાપણુયુક્ત અને અનુપમ વાતો વદે છે કે તેમને પોતાને પણ પછીથી એ સમજતી નથી.” મધ્યકાળના જમાનાનાં અંતઃકરણે જે ગંભીરતાને ફળિભૂત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, તેનું અપૂર્ણ અને વિલાસયુક્ત વર્ણન તે જમાનાની કલ્પનામાં દેખાઈ છે, એમ સ્પષ્ટ જણાય છે. જાદુ અને તે સિવાય પણ જે જે સધળું એને અર્પવામાં આવેછે તે તે, શાસ્ત્રની શક્તિઓની ઉંડી પૂર્વભાવના છે. ઉતાવળના ઉપાન, તીવ્રતાની તલવાર, તત્વોને વશ કરવાની શક્તિ, ખનીજ પદાર્થોના ગુપ્ત ગુણોનો ઉપયોગ કરવાની આવડત, અને પક્ષીઓના અવાજ સમજવાની શક્તિ, એ સર્વ યોગ્ય દિશામાં અંતઃકરણના ઝાંખા પ્રયત્ન છે. શૂરવીરનો અલૌકિક પ્રતાપ, અજર યુવાનીની બક્ષીસ, અને આવી આવી બાબતો, વસ્તુઓની દૃશ્યતાને અંતઃકરણની ઇચ્છાને અનુરૂપ વાળવાના માનુષી

આત્માના પ્રયત્ન છે.

પ્રાચીન દંતકથામાં એવું કહેવાય છે કે જે સ્ત્રી પતિવ્રતા હોય છે તેના મસ્તકપર ગુલાબનું પુલ કે તેનો હાર ખીલે છે, અને મલિન અંતઃકરણવાળી સ્ત્રીના માથા ઉપર એ કરમાઇ જાય છે. છોકરો અને ઝમ્મો-એ વાતમાં, પુષ્પ વાંચનારને પણ કુલીન જેનીલસના વિજયથી સદ્ગુણયુક્ત આનંદ અને ઉત્સાહ પ્રાપ્ત થાય; અને ખરેખર, પરીઓના ઇતિહાસની સઘળી કલ્પના કે-પરીઓને પોતાનાં નામ દેવાં ગમતાં નથી; તેમની બક્ષીસો સ્વચ્છંદી અને અવિશ્વસનીય હોય છે; જેને ખબરનો પ્રાપ્ત કરવો છે તેણે મોંઢેથી ઉચ્ચાર ન કરવો; અને આવી આવી વાતો-ખીજને ગમે તેવી લાગે પણ મને તો સસ્ય અને સ્પષ્ટ લાગે છે.

અર્વાચીન નવલકથાઓમાં પણ કાંઇ ખીજું છે? 'આઇડ ઓફ્ લેમરમુર' નામની નવલકથાનું રસિક પુસ્તક હું વાંચ્યું છું. તેમાં જે સર વિલિયમ એશટનનું પાત્ર છે તે નીચ લોભની પ્રતિમા છે; તેમાં જે રેવન્સવુડ કિલ્લાનું વર્ણન છે તે મગરૂજ નિર્ધનતાનું સુંદર નામ છે; અને સંસ્થાનનો વિદેશીય સંદેશો એ પ્રમાણિક ઉદ્યોગને માટે બનયન નામના આસ્તિક પુરૂષનો વેષ માત્ર છે. સારા અને સુંદરને સત્તાવે એવા જંગલી ગોધાને આપણે સઘળા પણ ગોળીએ મારશું; અને અન્યાયી વિકારવાળા સાથે આપણે પણ વિગ્રહ આરંભશું. જે સર્વ કાળે સુંદર છે, અને દુનિયામાં જે હમેશાં વિપત્તિને આધીન છે એવી એક-નિષ્ઠાનું ખીજું નામ લ્યુસી એશટન-ગ્રંથ નાયિકા પોતેજ છે.

પરંતુ મનુષ્યના રાજકીય અને અધ્યાત્મિક ઇતિહાસની જોડાજોડ, ખીજો ઇતિહાસ-બાહ્ય સંસારનો ઇતિહાસ-હમેશાં સાથે જાય છે; અને તેની અંદર પણ તેનો સંબંધ ઓછો વાસ્તવિક નથી. કાળનો એ સંક્ષિપ્ત ગ્રંથ છે; તેમ કુદરતનો પણ એ પરસ્પર સંબંધી છે. પોતાના સંસર્ગના સમૂહમાં, જડ અને ચૈતન્યની આખી સાંકળમાં પોતાનું જીવન વીંટાએલું છે એ હડીકતમાં, એની શક્તિ સમાયેલી છે. પ્રાચીન રોમમાં, ચોરાની પાસેથી શરૂ થતા રસ્તા ઉત્તર, દક્ષિણ, પૂર્વ અને પશ્ચિમમાં, રાજ્યમાં, રાજ્યના દરેક પ્રાંતના મધ્યસ્થમાં, જતા હતા, અને તેથી કરીને ધરાન, ઇંગ્લાંડ અને સ્પેનના દરેક શહેર રાજધાનીના લશ્કરીઓને પ્રવિશ્ય થતા હતા; આવીજ રીતે મનુષ્યના હૃદયમાંથી પણ, મનુષ્યની સત્તાને આધીન કરવાને, કેમ જાણે કુદરતની દરેક વસ્તુનાં હૃદયને પહોંચવા રસ્તા નીકળતા હોય, એવું છે. મનુષ્ય એ સંબંધનો

સમૂહ છે; મૂળીઆંની ગાંઠ છે, અને તેનું દૂધ અને દૂળ સંસાર છે. જેમ માછલીની પાંખો લાં પાણી છે એમ આગળથી બતાવી આપેછે, જેમ ઇંડાંની અંદર રહેલા ગરૂંડની પાંખો હવાની હવાતી જણાવી આપેછે, તેમ મનુષ્યનું સામર્થ્ય તેની બહારની કુદરત સાથે સંબંધ ધરાવે છે, અને પોતે જે સંસારમાં રહેવાનો છે તેનું ભવિષ્ય ભાખેછે. સંસાર સિવાય એ રહી શકવાનો નથી. કોઇ ખેટના કારાગ્રહમાં નેપોલિયનને રાખો, તેનું સામર્થ્ય અજભાવવાને કોઇ પણ માણસ ન હોય, ચડવાને આદ્પસ જેવા પર્વતો નહોય, અને કોઇ પણ શરત તેને જેખમ ખેડીને જીતવાની નહોય, તો હવામાં ખાલી હાથ અદ્વાજીતો તે મૂર્ખ જેવો જણાશે. વિશાળ દેશોમાં, ખીચોખીચ વસ્તીમાં, વિપમ સ્વાર્થમાં, અને વિરોધી શક્તિની સામે, તેને લઈ જાઓ, તો તમને માલમ પડશે કે આવી મર્યાદા અને રેખાથી પ્રતિગ્રહિત થએલો નેપોલિયન ખરેખરો-વાસ્તવિક નેપોલિયન નથી. આ તો માત્ર ટાલબોટની છાયા છે,

His substance is not here,

For what you see is but the smallest part,

And least proportion of humanity;

But were the whole frame here,

It is of such spacious, lofty pitch,

Your roof were not sufficient to contain it.

Henry VI.

તેનું તત્વ તો અહીંઆ નથી, કારણકે તમે જે જુઓ છો તે તો માનુષ્યનો થોડામાં થોડો ભાગ, અને ઓછામાં ઓછું પ્રમાણ છે; પણ જો એનું આપુ' અસ્તિત્વ અહીંઆ હોય, તો એતો એવું ભવ્ય અને શ્રેષ્ઠ ઉચ્ચતાવાળું છે કે તેનો સમાસ કરવાને તમારું છાપરું પૂરતું નથી.

કોલંબસને પોતાનો રસ્તો સૂચિત થવાને ગ્રહની જરૂર છે. ન્યુટન અને લાપ્લાસને કરોડો જમાના અને ગીચોગીચ વેરાએલા આકાશી મેદાનની જરૂર છે. આપણે કહીએ કે ન્યુટનના અંતઃકરણની કુદરતમાંથી આખા સૂર્ય-મંડળની ભવિષ્ય-વાણી નીકળી છે. બાહ્યાવસ્થામાંથીજ અથાક અમ લઇને આકર્ષક અને પ્રત્યાકર્ષક બળ વિધેની શોધ જુદિમાન મનુષ્યોના મગજનેએ કરીછે. માનુષી ગર્ભની આંખ પ્રકાશનું ભવિષ્ય-કથન નથી કરતી ?

સંગીતના અનુપમ સુરનું ભવિષ્ય-કથન *હેન્ડેલના કર્ણથી નથી થતું? વોટ, કુલટન, વીટમોર, અને આર્કરાઇટની કારીગીરીવાળી આંગળીઓ ધાતુની કઠીન, ઓગળી જાય તેવી, અને જેમ વાળીએ તેમ વળી શકે તેવી રચનાની, પથ્થર, પાણી અને લાકડાના ગુણોની, ભવિષ્ય-સૂચના નથી આપતી? કુમારિકાના મોહનીય ગુણો સુધરેલા સમાજના અલંકાર અને રસિકતાનું ભવિષ્ય નથી ભાખતી? અહીંઆં પણ આપણને મનુષ્યના ઉપર મનુષ્યના વ્યાપારની સ્મૃતિ થાયછે. કોઇ પણ અંતઃકરણ જમાનાના જમાના સુધી પોતાના વિચારનું મનન કર્યા કરે, તથાપિ એક દિવસની અંદર પણ પ્રેમની પ્રબળ લાગણી જેટલું એને શીખવશે, તેટલું જ્ઞાન તેને તેમાંથી નહિ મળે. અવિવેક કે અપમાનને લીધે રોપથી શરીરનાં રજકણ માત્ર થરથરી ગયાં હોય તે અગાઉ, અથવા, હૃદયવેધક જીવહાનું ભાષણ સાંભળ્યા અગાઉ, અથવા તેા સમસ્ત પ્રજના હર્ષ કે ધારતીમાં હઝરોની સાથે અંતઃકરણના કંપમાં ભાગ લીધા અગાઉ, પોતે પોતાને કાણ ઓળખે છે? કાલે જે માણસને પોતે પ્રથમજ નેવાનો છે, તેને જોયા અગાઉ જેમ કોઇ પણ માણસ આજે તેના એહેરો ચિતરી શકે નહિ, તેમ કોઇ પણ માણસ પોતાનો અનુભવ આગળથી કહી શકે નહિ, અથવા કોઇ નવી વસ્તુ તેનામાં કેવું નવું સામર્થ્ય કે કેવી નવી મનોવૃત્તિ ઉત્પન્ન કરશે તેનું અનુમાન કરી શકશે નહિ.

આ પરસ્પર યોગ્યતાનું કારણ ઓળવા સામાન્ય હકીકતની પછવાડે હું હવે જમ્મશ નહિ. અંતઃકરણ એક છે, અને કુદરત તેના સંબંધી છે-આ હકીકતના પ્રકાશ વડે ઇતિહાસ લખાવો કે વંચાવો જોઇએ એટલું બસછે.

આ પ્રમાણે સઘળા રસ્તાએ આત્મા એકજ કેન્દ્રે આવેછે, અને દરેક શિષ્યની આગળ પોતાના ખમ્મના ફરીથી આણેછે. તે પોતે પણ અનુભવના આખા ચક્રમાંથી સોંસરો જશે. કુદરતનાં કિરણોને તે એક બિંદુએ એકઠાં કરશે. પછી ઇતિહાસ નિરસ ગ્રંથ નહિ રહે. દરેક ન્યાયી અને ગહાપણવાળા પુરૂષમાં અવતાર ધરીને એ ફરશે. તમે જે ગ્રંથો વાંચ્યા છે તેનાં નામ અને ભાષા મને જણાવશોમાં; તમે પોતે ક્યા કાળમાં જીવ્યા છો તેનું ભાન તમે મને આપજો. કીર્તિનું મંદીર મનુષ્ય થશે. એ દેવીને કવિઓએ જેવી રીતે વર્ણવીછે તેવી રીતે બધી બાજુએ અનુભવ અને અદ્ભુત બનાવોથી ચિત્રિત થએલો ઝભો પેહેરી

*Handel-એ જર્મનીનો પ્રખ્યાત ગવૈયો ઇ. સ. ૧૬૮૫માં જન્મ્યો હતો, અને ઇ. સ. ૧૭૫૯માં ગુજરી ગયો.

એ ફરશે ; -તેમનાં શ્રેષ્ઠ જ્ઞાનથી ઉત્પન્ન થએલ તેનો પોતાનો આધાર અને આકૃતિઓ તેનો રંગીન પોશાક થશે. એનામાંથી આઘ સંસાર મને મળશે ; એની બાહ્યાવસ્થામાંથી સલ્યયુગ, જ્ઞાનનાં ફળ, મોટી મોટી ચઢાઈઓ, સંતના ધંધા, દેવાલયની બાંધણી, ઇશુખ્રિસ્તનો ધર્મ, વિજય, અજ્ઞાન જમાના, સાહિત્યનું પુનર્જીવન, ધર્મ-સુધારણા, નવી દુનિયાની શોધ, શાસ્ત્રોની નવી હિકમત, એ સર્વ મને તેમાંથી પ્રાપ્ત થશે. એજ મોટો ધર્મ-શુર થશે, અને નિર્ધન ઝૂંપડામાં સ્વર્ગના અને પૃથ્વીના લાભ, ગ્રહોનો અને તારાનો આશિર્વાદ, પોતાની સાથે આણશે.

આ માગણીમાં કાંઈ ગર્વ જેવું છે? ત્યારે જે સઘળું મેં લખ્યું છે તેનો હું સાગ કરું છું, કારણકે જે આપણે જાણતા નથી તે જાણવાનો ડોળ કરવો તેમાં શો ફાયદો છે ? પરંતુ એમાં આપણા અલંકાર શાસ્ત્રનો દોષ છે કે એક બાબતને દેખીતી રીતે જૂઠી પાઝા સિવાય આપણે બીજી બાબત સ્પષ્ટ રીતે સમ્પ્ર શબ્દોમાં કહી શકતા નથી. આપણા હાલના જ્ઞાનની હું કાંઈ ગણના કરતો નથી. દીવાલની અંદર રહેલા ઉંદરને સાંભળો ; ભીંત ઉપર ફરતી ગરોળીઓને જુઓ ; પગ નીચે કચરાતી બિલાડીની ટોપને નીહાળો ; આ સૃષ્ટિના કોઈના પણ સંસાર વિષે, નીતિના નિયમથી કે સહૃદય રીતે હું શું જાણું છું ? પ્રાચીનમાં પ્રાચીન માણસના જેવાં-કદાચ તેથી પણ વધારે-વૃદ્ધ એવાં આ પ્રાણીઓએ પોતાના ભેદ પોતાની પાસે રાખ્યા છે, અને તેમની વચ્ચે થએલી નિશાની કે શબ્દોમાંથી એકની પણ નોંધ આપણી પાસે નથી. ઐતિહાસીક કાળ વચ્ચે કે પચાશ કે સાઠ રસાયની મૂળતત્વો વચ્ચે શો સંબંધ છે તે કયું પુસ્તક બતાવે છે? એટલુંજ નહિ, પણ મનુષ્યના અધ્યાત્મિક વૃત્તાંત વિષે હજી પણ ઇતિહાસ શું નોંધે છે ? મૃત્યુ અને અમરત્વનાં નામની નીચે જે રહસ્ય રહેલાં છે તેનાપર શો પ્રકાશ તે પાડે છે ? તથાપિ આપણી સાદૃશ્યતાના ક્રમની અગમચેતી આપે, અને વસ્તુઓને સંજ્ઞા તરીકે જુએ, એવા શ્રેષ્ઠ ડાહ્યાપણથી દરેક ઇતિહાસ લખાવા જોઈએ. આપણા કહેવાતા ઇતિહાસ કેવી નિર્ભય વાર્તા જેવા છે એ જોઈ મને શરમ આવે છે. રોમ, પારિસ, અને કોનસ્ટાન્ટીનોપલનાં નામ આપણે કેટલી બધી વાર લઈએ છીએ ! ઉંદર કે ગરોળી વિષે રોમ શું જાણે છે ? અસ્તિત્વની આ પડખેની બ્યવસ્થાના હિસાબમાં એ જમાના શું છે ? અને જુદાં જુદાં પ્રાણીઓને ક્યો ખોરાક, અનુભવ અને મદદ એ આપે છે ?

સ્વાર્થ અને મગરૂખી કે જેને આપણે બહુ લાંબા વખતથી જોતા આવ્યા છીએ, તેના આ ચાલ્યા આવતા સાલવાર વૃત્તાંતને બદલે આપણા સાર્વત્રિક સંબંધ વાળા અને મધ્ય બિંદુએ ઉપસ્થિત થએલા સમગ્ર કુદરતને જો આપણે શુદ્ધ નિષ્ઠાથી બાહાર બતાવીએ તો આપણાં વૃત્તાંત-નીતિમય સુધારામાંથી, હમેશાં જે નવીન છે તેના પ્રવાહમાંથી, હમેશાં જે તંદુરસ્તી અર્પી શકે છે એવા અંતઃકરણમાંથી-વધારે વિશાળ અને ઉંડા આપણે લખી શકશું. એ દિવસ ક્યારનો આપણે માટે હયાત છે, આપણામાં અચિંત્યો એ પ્રકાશ છે; પરંતુ શાસ્ત્રનો અને સાહિત્યનો રસ્તો એ કુદરતમાં જવાનો રસ્તો નથી. એવ-કુંદ, બાળક, જંગલી, કે નિશાળના ધોરણથી અશિક્ષિત રહેલો ખેડૂતનો છોકરો, -આ સર્વ પૃથ્થકરણ કરનાર કે પ્રાચીન બાબતોના અભ્યાસ કરનાર કરતાં, જે પ્રકાશથી કુદરત સ્પષ્ટ થવાની છે તેની વધારે નજીક ઉભો રહે છે.

કળા.

આત્મા ઉત્તરોત્તર ઉચ્ચ થતો જાય છે, અને તેથી કરીને પોતાની છેક પુનરાવૃત્તિ એ કદિ કરતો નથી, પરંતુ પોતાના દરેક કાર્યમાં પોતાના આખા સ્વરૂપની કોઇ નવીન અને વધારે સુંદર ઉત્પત્તિનો પ્રયત્ન એ કરે છે. ઉપયોગ કે સૌંદર્યના ઉદ્દેશ પ્રમાણે કાર્યનો જે ભેદ લોકો પાડે છે તે આપણે ગ્રહણ કરી-એ તોપણ, ઉપયોગી અને સુંદર બંને કળાના કામમાં આ બીના સ્પષ્ટ જણાઇ આવે છે. આ પ્રમાણે સુંદર કળામાં, નક્કલનો નહિ, પણ સૃષ્ટિ-રચનાનો, ઉદ્દેશ છે. ભૂમિ-ચિત્રમાં આપણે જેટલું જાણીએ છીએ તેના કરતાં પણ વધારે સુંદર રચનાની સૂચના ચિતારે આપવી જોઇએ. વિગતો કે જે કુદરતનું ગદ્ય છે તેને તેણે વિસરી જવી જોઇએ; અને માત્ર તેનો ભાવ અને ભવ્યતા આપણને તેણે બતાવવાં જોઇએ. ભૂમિ-ચિત્રમાં કોઇ એવું સૌંદર્ય રહેલું છે કે જે ખાસ તેનાં ચક્ષુઓને માટેજ નિર્મિત છે એમ એણે જાણવું જોઇએ, કારણકે જે પોતાને અતિ સુંદર લાગે છે એવાજ વિચાર કે ભાવનાને એ દૃશ્ય કરે છે; અને જે શક્તિ એની ચક્ષુ દ્વારા જુએ છે એજ શક્તિ એ દેખાવમાં દેખાઇ આવે છે, એટલા માટે આમ બને છે; અને કુદરત પોતે કંપી છે તે નહિ, પણ તેનો દેખાવ તેની આંખમાં કેવો પડે છે-આવી ગણના કરતાં એ શીખશે; અને

એ પ્રમાણે જે આકૃતિ એને પ્રસન્ન કરેછે, તેને એ ઉચ્ચ બનાવી મૂકશે. ગ્લાનિની ગ્લાનિ, અને સૂર્ય-પ્રકાશનો સૂર્ય-પ્રકાશજ એ આપણને આપશે. આકૃતિ નહિ, પણ ચિત્રમાં તેનો સ્વભાવ તેણે આબેહુબ મૂકવો જોઈએ; અને જે મનુષ્ય તેની પાસે છબી પડાવવા બેસેછે, તેની અંદર જે ઉચ્ચાભિલાષી મૂળ પુરૂષ રહેલો છે, તેનીજ અપૂર્ણ પ્રતિમા કે ચિત્ર જેવો એ માણસને એણે આબેખવો જોઈએ.

સઘળી માનસિક ચચળતામાં જે સંક્ષિપ્તતા અને પસંદગી હોયછે, તે પોતેજ કલ્પનાજનક વેગ સિવાય ખીજું શું છે? કારણ કે સાદી સંજ્ઞાઓમાં વિસ્તૃત અર્થનું વહન કરવાનું જે ઉચ્ચ પ્રકાશન શીખવે છે તેનો એ માર્ગ છે. પોતાનાજ આત્માનું ભાષાંતર કરવામાં મનુષ્ય એ કુદરતનો વધારે સુંદર વિજય નહિ તો ખીજું શું છે? કુદરતના વિવેચન-કુદરતની દૃષ્ટિ-મર્યાદામાં આવેલી આકૃતિઓ કરતાં પણ વધારે સુંદર અને સંક્ષિપ્ત ભૂમિ-ચિત્ર સિવાય મનુષ્ય ખીજું શું છે? અને તેનું ભાષણ, ચિત્રણનો તેનો પ્રેમ, કુદરતપર તેનો ભાવ, એ સર્વ એથી પણ વધારે સુંદર વિજય નથી તો ખીજું શું છે? સ્થળનો અને કદનો લાંબો લાંબો નિરસ જથ્થો છોડી દીધો, અને તેના આત્માને અને ઉપદેશને સંગીતમય શબ્દમાં સંક્ષિપ્ત કરી દીધાં, અથવા તો ચિત્ર શક્તિની અદ્ભુત ચોટ તેમાં લગાવી દીધી, એવું નથી શું?

પરંતુ કારીગરે પોતાના કાળમાં અને પ્રજામાં જે સંજ્ઞાઓ વપરાતી હોય, તેનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ, અને તેના વડે પોતાના વિસ્તૃત અર્થનો પ્રવાહ પોતાના જાત ભાઈઓ પાસે તેણે લઈ જવો જોઈએ. આ પ્રમાણે જે જૂનું છે તેમાંથીજ કળાની નવીનતા બનાવવામાં આવેછે. એ વખતની અદ્ભુત-શક્તિ કાર્ય ઉપર તેનું ન ભૂંસાય તેવું સીલ મારેછે, અને કલ્પનાને માટે તેમાં અવર્ણનીય મોહીની મૂકેછે. જેટલે દરજ્જે જમાનાનો ભાવનામય સ્વભાવ કારીગરને વશ કરેછે, અને જેટલે દરજ્જે તેની બાહ્ય દૃશ્યતા તેના કાર્યમાં દેખાય છે, તેટલે દરજ્જે તેમાં એક જાતની ભવ્યતા રહેશે, અને તેટલે દરજ્જે આવતા જમાનાના જોનારાને એ અગ્નિષ્ઠું હોય એવું, અનિવાર્ય, અને દિવ્ય જણાશે. પોતાના પરિશ્રમમાંથી જેના વગર ચાલેજ નહિ એવી અગત્યતાના આ તત્વને કોઈ પણ માણસ તદ્દન દૂર કરી શકશે નહિ. કોઈ પણ માણસ પોતાના દેશ અને જમાનામાંથી તદ્દન મૂકત થઈ શકશે નહિ; અથવા તો એવો નમુનો ઉત્પન્ન કરી શકશે નહિ કે જેમાં પોતાના જમાનાની કેળવણી,

ધર્મ, રાજપ્રપંચ, રીવાજો અને હુનરોનો તેમાં અંશ પણ ન હોય. ગમે તેવો સ્વતઃ કલ્પનાવાળો, ગમે તેવો તુરંગી કે મમતી, તે હશે, તથાપિ જે વિચારો વચ્ચે પોતાના કાર્યનો ઉદ્ભવ થયો, તેમાંથી તેનો દરેક અંશ તે ભૂંસાડી શકશે નહિ. જે રીવાજનો એ સ્થાગ કરેછે, તેનો સ્થાગજ તેની હયાતિ ખતાવી આપેછે. તેની મરજી ઉપરાંત હોય, અને તેની દૃષ્ટિની બાહાર હોય, તથાપિ જે હવાનો એ શ્વાસ લેછે, તથા જે વિચાર ઉપર એ અને એના સમકાલીન પુરુષો જીવેછે અને તેના ઉપર પરિશ્રમ લેછે, તેનાવડે એ કંઈ રીતભાત છે એ જાણ્યા સિવાય પણ પોતાના કાળની રીતભાતનો ભાગીદાર થવાની તેને જરૂર પડેછે. હવે, એક વ્યક્તિની યુદ્ધિ કદિ પણ ઉત્પન્ન કરી શકે તેના કરતાં વધારે મોહીની કારીગીરીમાં જે અનિવાર્ય છે તેમાં રહેલી છે, કારણકે મનુષ્યના ઇતિહાસમાં એક લીટી લખવાને માટે કારીગરની કલમ કે પીછી કોઈ રાક્ષસી હાથથી પકડાએલી અને તેનાથી દોરાતી હોય એમ જણાય છે. ગમે તેવાં એકાદ અને મોટાં છે છતાં, મિસરનાં ચિત્રાલયનાં ચિત્રોની, આર્યોની, ચીનાં-ઓની, અને મેક્ષીકોનાં વતનીઓની મૂર્તિઓની ગણના જે કરાવે છે તે આજ હકીકત છે. એ વખતે મનુષ્ય-આત્માની ઉંચાઈ કેવી હતી તે, અને તેઓ તુરંગી નહોતા, પરંતુ તેમનો જન્મ સંસારના જેવીજ ઉંડી અગત્યતાથી થયો હતો, એમ એ ખતાવી આપેછે. ઇતિહાસની પેઠે, જેની યોજના પ્રમાણે સઘળાં પ્રાણીઓ પોતાના મોક્ષ તરફ પ્રવર્તે છે એવા એ પ્રારબ્ધના ચિત્રમાં પડેલી સંપૂર્ણ અને સુંદર છાપ તરીકે, કલ્પનાજનક કળાની આખી પ્રવૃત્તિ ઉત્પત્તિમાં જે મહાત્મ્ય સમાએલું છે તે આમાંજ છે ; એટલું વધારે કહેવાની હવે અગત્યતા છે ?

આ પ્રમાણે ઇતિહાસની આરસીથી જોતાં સૌંદર્યની ભાવનાને કેળવંવી એ કળાનું કર્તવ્ય છે. આપણે સૌંદર્યમાં રૂબેલા છીએ, છતાં તેમનાં પ્રલક્ષ્ય દર્શન આપણી આંખને નથી થતાં. નિદ્રાધીન રહેલી રસિક વૃત્તિને ઉશ્કેરવાને અને તેને મદદ કરી દોરવાને પૃથક્ પૃથક્ રંગોની જરૂર છે. આકારના ગુપ્ત ભેદના અભ્યાસી તરીકે આપણે કોતરીએ છીએ કે ચિતરીએ છીએ, અથવા તો કોતરેલું કે ચિતરેલું જોઈએ છીએ. ભિન્નતાના ખીચડામાંથી એક વસ્તુને જૂદી પાડવામાં, -તેને તારવી કાઢવામાં કળાની કરામત રહેલી છે. વસ્તુઓના સંબંધના સમૂહમાંથી જ્યાં સુધી એક વસ્તુ બાહાર આવે નહિ, ત્યાં સુધી તેનો માત્ર ઉપભોગ અને મનન થઈ શકે; પણ કોઈ વિચારની ભાવના તેમાંથી ઉદ્ભવે

નહિ. આપણાં સુખ અને દુઃખ ક્ષણરૂપ નથી. આનંદજનક સમાધિમાં આળક પડયું રહેછે, પરંતુ તેના વ્યક્તિગત સ્વભાવનો અને તેના વ્યવહાર-પયોગી સામર્થ્યનો આધાર વસ્તુઓની આળવણીની, અને એકજ વખતે એકજ વસ્તુ ઉપર પરિશ્રમ લેવાની, હમેશની-દિવસે દિવસે વધતી જતી તેની ઉન્નતિ ઉપર રહેલો છે. પ્રેમ અને ખીજ સઘળી મનોવૃત્તિઓ એકજ આકારની આસપાસ પોતાના આખા અસ્તિત્વનો જમાવ કરેછે. કેટલાંક અંતઃકરણોને એવી ટેવ હોયછે કે વિચાર કે શબ્દ ગમે તે વસ્તુ ઉપર પોતે ઉતરે તો તેને પોતાની એકાગ્ર સંપૂર્ણતા એ વખતે આપવાની, અને એટલા વખત સુધી તેને આખી દુનિયાના પ્રતિનિધિ બનાવવાની, પ્રથા હોયછે. આવાં અંતઃકરણો કારીગરો હોયછે, વક્તાઓ અને જન-મંડળના આગેવાનો હોયછે. છૂટું પાડવાની, અને છૂટું પાડીને તેને મોટું બનાવી દેવાની શક્તિ, એ વક્તા અને કવિના હાથમાં અલંકારશાસ્ત્રનું સત્ત્વ છે. આ અલંકારશાસ્ત્ર, અથવા વસ્તુઓની ક્ષણિક પ્રતિષ્ઠાઓને સ્થાપવાની શક્તિ જે બર્કમાં, કારલાઇલમાં, અને બાઇરનમાં એવી પ્રબળ હતી તે-ચિત્રકાર રંગમાં અને શિલ્પકાર પથરા ઉપર પ્રલક્ષ કરી બતાવે છે. જે વસ્તુનું કારીગર મનન કરે છે, તે વસ્તુમાં તેના આંતરિક પ્રવેશના ઉંડાણ ઉપર એ શક્તિનો આધાર છે. કારણકે સર્વ વસ્તુઓની વચ્ચે રહેલી કુદરતમાં સર્વ વસ્તુના મૂળીઆં હોયછે, અને બેશક, આપણને એવી રીતે એ દૃશ્ય કરવામાં આવે કે એના વડે કરીને આખી દુનિયાનો સંબંધ તેની સાથે સમજાઇ જાય. એટલા માટે અદ્ભુત બુદ્ધિનું દરેક કાર્ય એ વખતનો જૂલમગાર હોયછે, અને તેના ઉપર હરકોઇના ધ્યાનને એકાગ્ર કરેછે. પ્રેમનું કાવ્ય હોય, સંગીતનું નાટક હોય, ભૂમિ-ચિત્ર, પ્રતિમા, વક્તાનું ભાષણ, દેવળની યોજના, કે લડાઇની કે નવા દેશ શોધવાની મુસાફરીની પ્રબળ યોજના હોય, ગમે તે હોય તથાપિ એ વખતે કરવાને યોગ્ય એજ વસ્તુ હોયછે. ખીજ વસ્તુ ઉપર આપણે ઉતરીએ છીએ કે તુરતજ તે પણ પ્રથમ વસ્તુની પેઠે, ચક્રાવે બાઇ એકાગ્રતામાં આવેછે; દૃષ્ટાંત તરીકે, એક સુંદર રીતે બનાવેલો બગીચો : અને બગીચા સિવાય ખીજું કશું કરવું એ વખતે યોગ્ય નથી લાગતું. હવા, પાણી, અને પૃથ્વીની મને ખબર ન હોયતો, તો દુનિયામાં સર્વોત્તમ વસ્તુ મને અગ્નિ જણાય. કારણકે પોતાના વખતમાં દુનિયાના શિખરે-સર્વની ટોચે-રહેવું એ સઘળી કુદરતી વસ્તુઓનો, સઘળી સાત્વિક બુદ્ધિનો, ગમે તે જાતની સઘળી શક્તિઓનો, હક છે-તેમાં તેમની

વાસ્તવિક મિલકત છે. એક ડાળી ઉપરથી ખીજી ડાળી ઉપર કુદતી, અને પોતાના આનંદને માટે આખા જંગલને પોતાના વૃક્ષ જેવું બનાવી દેતી, એક ખીસકોલી સિંહ કરતાં ઓછી રીતે આપણી આંખને ભરી દેતી નથી;— એટલે કે, સુંદર છે, અને પોતામાંજ આસકત છે, અને કુદરતની વંતી લાંબે લાંબે ઉભી રહેછે. સુંદર કાવ્યથી જેટલા મારા કર્ણ ખેંચાયા હતા, તેટલાજ ન્યારે હું કોઇ ગીત સાંભળું છું ત્યારે તેનાથી ખેંચાય છે. જે કુતરાને તેનો શેઠ દોરે છે તે, અને ભૂંડના બચ્ચાની હાર પણ, મને સંતુષ્ટ કરેછે, અને એન્જેલો ચિત્રકારના ચિત્રો કરતાં તેમાં ઓછી વાસ્તવિકતા નથી. અનુપમ વસ્તુઓના આવા ઉત્તરોત્તર ક્રમમાંથી છેવટે દુનિયાની વિશાળતા આપણે શીખીએ છીએ, અને જે દરેક દિશામાં અપારતા તરફ દોડી શકેછે એવા મનુષ્ય સ્વભાવની ફળદ્રુપતા આપણે જાણીએ છીએ; પણ હું એટલું પણ શીખું છું કે પ્રથમ કાર્યમાં જેનાથી હું આશ્ચર્ય પામી મોહિત થઇ ગયો હતો, તેણે ખીજી વસ્તુમાં પણ મને આશ્ચર્ય પમાડી મોહિત કર્યો; અને સઘળી વસ્તુની અનુપમતા એકજ છે તે જાણતાં પણ હું શીખું છું.

ચિત્રવિધાનું અને શિલ્પવિધાનું કર્તવ્ય માત્ર આરંભનું હોય એમ જાણાય છે. સર્વોત્તમ ચિત્રો ઘણીજ સેહેલાઇથી તેમનો છેલ્લો ભેદ આપણને કહી શકે છે. હમેશ બદલાતા જે ‘આકારોવાળા ભૂમિ-ચિત્ર’ ની વચ્ચે આપણે રહીએ છીએ તેને જે અદ્ભુત બિંદુઓ, લીટીઓ અને રંગો બનાવે છે, એવાં થોડાનાં બનેલાં આલેખન એ સર્વોત્તમ ચિત્રો છે. નૃલનો સંબંધ જેટલો અવયવો સાથે છે, તેવો ચિત્રોનો સંબંધ આંખ સાથે છે. સમય-સૂચકતા, ચંચળતા, રમણીયતા, આ સર્વ ન્યારે એ શરીરને શીખવી રહે છે, ત્યારે એનાં ઉત્સાહનાં પગલાં વિસરી જવાં એ ઠીક છે; એવીજ રીતે ચિત્રવિધા મને રંગની ભવ્યતા અને આકારની દૃશ્યતા શીખવે છે, અને જેમ જેમ હું ધણું ચિત્રો અને કળાની શ્રેષ્ઠતર શક્તિ જોતો જઈશું, તેમ તેમ પીછીનું અનહદ ઐશ્વર્ય, જે બેપરવાઇમાં કારીગર શક્ય આકારમાંથી પસંદ કરવાને સ્વતંત્ર હોયછે તે, નિહાળું છું. જે દરેક વસ્તુ તે ચિતરી શકેછે તો શામાટે તે કોઇક વસ્તુ ચિતરે છે? હાલતાં ચાલતાં માણસો અને છોકરાંઓ, બિહુડો, અને રાતાં, લીલાં, અને આસમાની અને ભૂરા રંગના કપડાંથી વીંટાએલી સ્ત્રીઓ,—આ સર્વ વડે કુદરત જે અવિનાશી ચિત્ર શરીરમાં ચિતરે છે, તેના તરફ મારી આંખ ઉઘડે છે; લાંબા વાળવાળા, ટૂંકા વાળવાળા, શ્વેત ચેહેરા-

વાળા, શ્યામ ચેહેરાવાળા, કરચલીઓવાળા, રાક્ષસ, વામનજી, વિસ્તાર પામેલા, દૂકા-આકાશ, પૃથ્વી અને સમુદ્રથી સંસ્થિત થએલાં તરફ મારી આંખ ઉઘરેછે.

શિલ્પાલય તો એજ ઉપદેશ વધારે તીવ્રતાથી આપેછે. જેમ ચિત્ર રંગ દેવાનું શીખવે છે, તેમ શિલ્પવિદ્યા આકૃતિની શરીર-રચના શીખવે છે. સુંદર પ્રતિમાઓ જોયા પછી જ્યારે કોઇ સાર્વજનિક સભામાં હું પ્રવેશ કરુંછું, ત્યારે ‘હું જ્યારે હોમર વાંચતો હતો ત્યારે સઘળાં મનુષ્યો રાક્ષસ લાગતાં હતાં’ એમ જોણે કહ્યું હતું તેનો એમ બોલવામાં શો અર્થ હતો તે હું સારી રીતે સમજું છું. હું પણ જોઉં છું કે ચિત્રવિદ્યા અને શિલ્પવિદ્યા આંખની તાલીમખાજી છે ; તેમના કર્તવ્યની સુંદરતા અને જ્ઞાસાની કેળવણી છે. આખી કલ્પનામય શિલ્પવિદ્યા ઉપર નિરંતર વિવિધતાવાળા અને અનંત કાયદાવાળા, આ જીવતા માણસના જેવી કોઇ પ્રતિમા નથી. કળાનો કેવો સમૂહ અહીંઆં મારી પાસે છે ! આ ભિન્ન ભિન્ન સમૂહ અને તરેહ તરેહની મૂળ અકેકી આકૃતિ કોઇ રીતસર કામ કરનારાએ નથી બનાવી. પોતાની શિલા ઉપર કામ કરતો, બિહામણો અને આનંદી, આ અહીં કારીગર બેઠો છે. હમણાં એને એક વિચાર આવેછે, વળી બીજો વિચાર આવેછે, અને દરેક પળે પોતાની માટીનો આકાર અને ઢંગ બદલી નાખેછે. તેલ અને ઘોડીઓનું, આરસપાહાણના પથરા અને ફરસીનું મારે કાંઈ કામ નથી ; અવિકારી કળાની અનંતતા ઉપર આંખો ઉઘાડવા સિવાય બાકી બધું ઢોંગી અને કચરા જેવું છે.

સઘળી ઉત્પત્તિનો છેવટે મૂળ શક્તિ સાથેનો સંબંધ શ્રેષ્ઠમાં શ્રેષ્ઠ કળાની સઘળી કારીગીરીનાં સામાન્ય લક્ષણોને સ્પષ્ટ કરેછે :—તેઓ સામાન્ય રીતે બુદ્ધિગમ્ય છે ; આપણામાં અંતઃકરણની સાદામાં સાદી-વિશુદ્ધમાં વિશુદ્ધ સ્થિતિની પુનઃસ્થાપના એ કરી શકેછે ; અને તેઓ ધાર્મિક છે. એમાં જે ચતુરાઈ બતાવવામાં આવીછે, એ જ્યારે મૂળ આત્માનું પુનઃ આગમન છે,—શુદ્ધ પ્રકાશનું દિવ્ય કિરણ છે, ત્યારે કુદરતી વસ્તુઓથી બનેલા બીજા ઉપર પણ તેણે એવીજ અસર ઉત્પન્ન કરવી જોઈએ. ભાગ્યવાન લક્ષણોમાં કળા સુધાંત કોઈ હોય એવી કુદરત આપણને જણાય છે ; કળા સંપૂર્ણ થઈ કે અદ્ભુત બુદ્ધિનું કાર્ય થયું. અને જે મનુષ્યમાં સ્થાનિક અને અમુક કેળવણી કરતાં મનુષ્યના સઘળા મોટા અતર્પવાહનું ગ્રાહકત્વ અને તેની શુદ્ધ રસજ્ઞતાનું વધારે

પરીખળ હોય તેમ તે મનુષ્ય કળાનો સર્વથી શ્રેષ્ઠ વિવેચક છે. જે કે સુંદરતા શોધવાને આપણે આખી દુનિયામાં ફરીએ છીએ, તોપણ આપણી સાથેજ એ હોવી જોઈએ, નહિતો આપણને ક્યાંઈથી પણ એ પ્રાપ્ત થશે નહિ. સપા-ટીમાં અને રૂપરેખામાં રહેલી ચતુરાઈ, અથવા કદિ પણ કળાના નિયમો શીખવી શકે તેવી પ્રવીણતા કરતાં વધારે સુંદર મોહિની સૌંદર્યની સર્વોત્તમતા હોય છે ; એટલે કે મનુષ્યના જેવીજ કળાની કારીગરીમાંથી પ્રકાશન થાય છે-પથ્થરમાંથી, કપડામાંથી, અથવા તો સંગીતમય અવાજમાંથી, આપણા સ્વભાવનાં ઉડાંમાં ઉડાં અને સાદામાં સાદાં લક્ષણયુક્ત અદ્ભુત ચિત્ર-દર્શન થાય છે, અને એટલા માટેજ આખરે જે આત્મામાં એવાંજ લક્ષણ હોય છે તેને અતિ સ્પષ્ટ એ થાય છે. ગ્રીક લોકોના શિલ્પી નમુનામાં, રોમન લોકોની ધરખાંધણીમાં અને વેનીસના કારીગરોના ચિત્રમાં, તેઓ જે સાર્વત્રિક ભાષા વહે છે, એજ એમની મોહિની છે. નીતિમય સ્વભાવની, વિશુદ્ધિની, પ્રેમની અને આશાની કબુલત એ સઘળાંમાંથી સ્ફુરે છે. આપણે તેમની પાસે જે લઈ જઈએ છીએ તેજ આપણી યાદદાસ્તમાં વધારે સ્પષ્ટ અને સ્થિર કરી આપણે પાછું આણીએ છીએ. જે મુસાફર રોમમાં આવીને પોપના મેહેલની મુલાકાત લે છે, અને પ્રતિમાઓ, સુશોભિત કળશો, સુંદર કબરો અને સુંદર અનુપમ સુશોભિત દીવાલગીરીઓના સમૂહ જોતો જોતો જે એક ઓરડામાંથી બીજા ઓરડામાં જાય છે, અને સર્વોત્કૃષ્ટ સાહિત્યથી ખતાવેલી સુંદરતાના સઘળા આકાર જુએ છે, એને, આ સઘળાં જે નિયમોની સરળતામાંથી ઉદ્ભવ પામ્યાં, અને તેના પોતાના અંતઃકરણમાં રહેલા વિચારો અને કાયદા-માંથીજ તેમનું મૂળ પ્રવૃત્ત થયું હતું-એ બાબતની વિસ્મૃતિનું જોખમ રહેલું છે. આ અદ્ભુત અવશેષો ઉપરથી લાક્ષણિક નિયમોનો અભ્યાસ તે કરે છે, પણ આ કારીગરીઓ હમેશાં આ પ્રમાણે પ્રકાશિત થઈ નથી એમ એ વિસરી જાય છે ; ધણા દેશોએ અને ધણા જમાનાએ તેમાં પોતાનો હિસ્સો આપ્યો છે, સારેજ સર્વ આ સ્થિતિએ પહોંચ્યાં છે; એકજ કારીગરના એકાંત વાસમાંથી તે દરેકનો ઉદય થયો છે કે જે કારીગર કદાચ બીજા શિલ્પી નમુનાની હયાતીની અજ્ઞાનતામાં રહીનેજ પોતાનો પરિશ્રમ સફળ કરતો હતો ; અને જીવન, સંસારિક જીવન, અને પોતાના આંગત સંબંધોની મિષ્ટતા અને વ્યથા સિવાય, માથું ફૂટવાના કે આંખોના તારા-મૈત્રકના, કે, નિર્ધનતા, તંગી, ધાસ્તી અને આશાનાં સંબંધ સિવાય, બીજા કોઈ પણ નમુના રહીત રહી, તેમણે

પોતાની કૃતિ સર્જિત કરી હતી ; એ સર્વ તેની સ્મૃતિમાંથી સરી જાય છે. એની પ્રેરણાઓ આ હતી, અને તમારા અંતઃકરણમાં અને હૃદયમાં જે અસર ઉત્પન્ન કરે છે તે આજ છે. પોતાની પ્રયત્નતાના પ્રમાણમાં કારીગરને પોતાના વાસ્તવિક સ્વભાવના નિકાલનું આરંભ પોતાની કારીગરી-માંથી મળી આવશે. કોઈ પણ રીતે પોતાનાં સાહિત્યથી સંકુચિત બની તેણે અટકવું ન જોઈએ, પરંતુ પોતાના કાર્યમાં પોતાની આખી જાતને સમર્પણ કરવાની તેની અગત્યતાને લીધે લોહ જેવી કઠીન વસ્તુ પણ તેના હાથમાં મીણુ બની રહેશે, અને પોતાના પૂરેપૂરા કદમાં અને પ્રમાણમાં પોતાના પંડના યોગ્ય પ્રદાનનો અવકાશ એને આપશે. કૃત્રિમ સ્વભાવ અને કેળવણી-થી પોતાના પંડને ભારે મારવાની તેને જરૂર નથી, તેમ રોમ કે પારીસમાં કંઈ રીત છે તે પૂછવાનું તેને પ્રયોજન નથી, પણ ખેતરને ખૂણે આવેલી, અથવા તો સાંકડા ધરમાં-માંડ માંડ સમાસ કરી શકે તેવા ધરમાં કે જ્યાં શહેરમાં રહીને નિર્ધનતાની તંગી અને હરકતો એણે વેઠી છે, એવી ભૂરી, ચિત્ર વિનાની લાકડાની ઓરડીમાં રહીને, ગરીબાઈ અને જન્મના નસીબે જે ધર અને હવા અને રહેવાની રીતભાત તેને અપ્રિય અને આનંદદાયક થઈ પડ્યાં હોય છે, તે સર્વ પણ, ગમે તે સ્થિતિની પેઠે, જે વિચાર સઘળામાં સરખી રીતે વહા કરે છે તેની સંજ્ઞા તરીકે કામ લાગશે.

મને યાદ છે કે મારા નાનપણના દિવસોમાં જ્યારે મેં છટાલીના ચિત્રોની અદ્ભુતતા વિષે સાંભળ્યું હતું, ત્યારે એ અનુપમ ચિત્રો કોઈ વિશાળ નવીનતાથી ભરેલાં હશે એવી કલ્પના મેં કરી હતી ; રંગ અને આકારનું કોઈ અદ્ભુત મિશ્રણ હશે ; નિશાળીઆની આંખમાં અને કલ્પનામાં લક્ષકરનાં જે નિશાનો અને વાવટાઓ વિચિત્રતા ખેલે છે, તેના જેવી કોઈ વિદેશીય અદ્ભુતતા, કોઈ અનુપમ મોતી કે સુવર્ણ હશે, એમ હું ધારતો હતો. ત્યાં જઈને હું કેવું જોઈશ, કે ત્યાં જવાથી મને શાની પ્રાપ્તિ થશે તે હું આગળથી કહી શકતો નહોતો. પરંતુ આખરે જ્યારે હું રોમમાં આવ્યો અને મારી પોતાની આંખથી એ ચિત્રોને જોવાનો વખત આવ્યો, ત્યારે મને માલમ પડ્યું કે અદ્ભુત બુદ્ધિએ ભંપકો, દંભ અને તુરંગ તો શિખાઉનાજ ભાગે રહેવા દીધો હતો, અને પોતે તો સાદે સાદી સાદાઈ અને સત્યમાંથીજ ભેદી ગઈ હતી ; એ શુદ્ધ અને વાસ્તવિક હતી ; જે આકારમાં હું પોતે જીવતો હતો, જે ઘણા આકાર સંસારમાં જીવન ગાળતાં ગાળતાં મને મળ્યાં હતાં, એજ

પ્રાચીન અને અવિકારી વસ્તુતા તે હતી ; એ તો સ્પષ્ટ 'તમે અને હું' હતું, જે હું સારી રીતે જાણતો હતો અને એટલા બધા પરિચિત સંબંધમાં જે હું ઘેર મૂકીને આવ્યો હતો ; આ સર્વ મને ત્યાં જ્યાં નજરે જોવાથી માલમ પડ્યું. નેપલ્સમાં આવેલા દેવળમાં પણ આવીજ જાતનો અનુભવ મને થયો હતો. ત્યાં મને માલમ પડ્યું કે સ્થળ સિવાય કશાનો ફેરફાર મારા સંબંધમાં ત્યાં જવાથી નથી થયો, અને મેં મારા મનમાં કહ્યું કે : 'ખેવકુદ્દ બાળક, ખારા પાણીમાં ચાર હજાર માઇલ ઓળંગીને, તારા સંબંધમાં સંપૂર્ણ જે ઘેર હતું તેજ મેળવવાને તું અહીં આવ્યો છે ?' નેપલ્સની પાઠશાળામાં, શિલ્પવિદ્યાના ઓરડાઓમાં, અને હજી પણ હું જ્યારે રોમ આવું છું ત્યારે, અને રેફેલ અને એન્જેલો જેવા ચિત્રકારના ચિત્ર નજીક આવું છું ત્યારે, એજ બાબત ફરી મને જણાય છે. "અરે, વૃદ્ધ પ્રાણી ! પૃથ્વીમાં આવી ત્વરાથી તું કામ કરે છે ?" મારી પડખે પડખે એ પણ ચાલી આવ્યું છે ; જેને હું બોસ્ટનમાં મૂકી આવ્યો છું એમ મેં ધાર્યું હતું તે પોપના મેહેલમાં, અને વળી મિલનમાં અને પારીસમાં પણ મારી સાથે હતું ; અને સઘળી મુસાફરીને પગ-ચક્રીની પેઠે હાંસીજનક બનાવતું હતું. સઘળાં ચિત્રો પાસેથી હવે હું આટલી માગણી કરું છું કે તેમણે મને કેમ જાણે હું ઘેર હોઉં એવો બનાવવો, પણ તેઓએ મને આંજી નાખવો એ હું નથી માગતો. ચિત્રો અતિ વિચિત્ર ન હોવાં જોઈએ. શુદ્ધ વ્યવહાર અને ડાહ્યાપણયુક્ત વ્યવહારીક બુદ્ધિના જેટલું મનુષ્યોને બીજું કંઈ વિસ્મય પમાડતું નથી. સઘળાં મહાન કાર્યો સાદી રીતે થયાં છે ; અને સઘળાં શ્રેષ્ઠ ચિત્રો સાદાં છે.

આવા સદ્ગુણનું ઉત્તમ દૃષ્ટાંત રેફેલનું *ટ્રાન્સફિગરેશન (દિવ્ય-સ્વરૂપાંતર) નામનું ચિત્ર છે. શાંત, દયાવંત સૌંદર્ય આખા ચિત્ર ઉપરથી ઝળકી ઉઠે છે, અને મનુષ્યના અંતઃકરણ સુધી ઠેઠ પહોંચી જાય છે. કેમ જાણે કે તમને એ નામથી બોલાવતું હોય, એમ લગભગ જણાય છે. જીસસના મનોહર અને ભવ્ય ચહેરાનાં વખાણ થઈ શકે તેમ નથી, તથાપિ સઘળી અલંકારીક

*Transfiguration—આ નામના પ્રખ્યાત ચિત્રનો નામીયો ચિત્રકાર રેફેલ ઇ. સ. ૧૪૮૩માં જન્મ્યો અને ઇ. સ. ૧૫૨૦માં દેવલોકવાસી થયો. એનું છેલ્લું અને કાંઈક અપૂર્ણ ચિત્ર આ દિવ્ય-સ્વરૂપાંતરનું હતું. એ મરી ગયો ત્યારે તેના શબને આ ચિત્રની પાસે શણગારી સૂવાંરવામાં આવ્યું હતું, અને તે જોવાને આખું ગામ ઉલટી આવ્યું હતું.

અપેક્ષાને તે કેવું નિષ્ફળ કરેછે. કેમ જાણે કે કોઇ પણ માણસ પોતાના મિત્રને મળતો હોય એવો આ સાદો, પરિચિત, અને ગૃહણીય એહેરો છે. ચિત્રોનો ધંધો કરનારાનું જ્ઞાન પણ કાંઈક કામનું છે, પણ જ્યારે કોઇ પણ બુદ્ધિથી તમારું હૃદય દ્રવિત થઈ જાય, ત્યારે તેમની ટીકા તમે સાંભળશો નહિ ; એમને માટે એ ચિત્રવામાં નથી આવ્યું પણ તમારે માટે એ ચિત્રાયું છે ; જેનાં ચક્ષુઓ વિશુદ્ધતા અને ઉચ્ચ વિકારોથી દ્રવિત થઈ જાય એવાં છે એને માટે છે.

છતાં કળાના સંબંધમાં સધળાં સુંદર વર્ણનો કરી રહ્યા પછી, હેવટે આપણે સ્પષ્ટ અને ઉદાર કબુલત કરવી જોઈએ કે જેવી આપણે કળાને જાણીએ છીએ તેવી તો હજી માત્ર પ્રારંભમાં છે. તેમનો જે ઉદ્દેશ હતો, અને જે આપણામાં લાવવાનું તેણે વચન આપ્યું તેને માટે આપણી પ્રશંસા આપણે તેમને આપીએ છીએ. પરંતુ તેના વાસ્તવિક પરિણામને માટે એ નથી. જે માણસ ધારે છે કે ઉત્પત્તિને! સર્વોત્તમ જમાનો વહી ગયો છે એ માણસે મનુષ્યનાં સાધનોનો બહુજ હલકો વિચાર બાંધ્યો છે. ઈલિયડની કે દિવ્ય-સ્વપ્નપાંતરની ખરી કિંમત તો શક્તિની નિશાની તરીકે છે ; તેઓ તો એ પ્રવૃત્તિના ઝરાતી લેહેરો કે મોજાં છે ; હમેશાં ઉત્પત્તિ કરવાના પ્રયત્નની નિશાનીઓ છે, અને તેને આત્મા પોતાની ખરાબમાં ખરાબ સ્થિતિમાં પણ બતાવેછે. સંસારના મહા શક્તિવંત અંતર પ્રવાહોની સાથે જોડાજોડ એ જો રહી ન શકે, જો એ વ્યવહારીક અને નીતિમય ન હોય, અંતઃકરણની સાથે સંબંધમાં જો એ ન રહે, અને તેઓ કોઇ ઉચ્ચ આનંદના અવાજથી તેમને જાગૃત કરેછે એમ ગરીબ અને ખીન કેળવાએલાને પણ ન લાગે, તો હજી પણ કળા પરિપક્વતાએ પહોંચવા પામી નથી એમ સમજવું. કળા કરતાં પણ કોઇ વધારે ઉચ્ચ કાર્ય કળાને કરવાનું છે. અધુરે જન્મેલી અને બ્રષ્ઠ થએલી પ્રેરણાના એ અકાળીક જન્મ છે. સૃજનવાની જે જરૂર તેજ કળા છે ; પરંતુ તેનું સત્ત્વ વિશાળ અને સાર્વત્રિક હોવાથી, લૂલા અને બાંધાએલા હાથ વડે કાર્ય કરવાનું, અને જેવાં ધણાં ખરાં ચિત્રો અને પૂતળાંઓ છે તેવાં લૂલાં, લંગડાં, અને રાક્ષસો બનાવવાનું, તે સાંખી શકતી નથી. તેનો ઉદ્દેશ મનુષ્ય અને કુદરતની ઉત્પત્તિ કરતાં જરાએ ઓછો નથી. મનુષ્યે પોતાના આખા ચૈતન્યને બાહ્ય નીકળવાનો માર્ગ તેમાંથીજ શોધવો જોઈએ. જ્યાં સુધી એનાથી બની શકે ત્યાં સુધીજ તેણે ચિતરવું જોઈએ, ત્યાં સુધીજ તેણે કાતરવું જોઈએ. કળાઉદ્ઘાસિત બનવી

જોઈએ ; અને દરેક બાજુએથી દશાની દીવાલોને તેણે તોડી પાડવી જોઈએ, અને એની કારીગરીથી આર્વત્રિક સંબંધ અને શક્તિની જે લાગણી કારી-ગરમાં દેખાઈ આવી હતી તેજ લાગણી તેણે જોનારમાં પણ જન્યુત કરવી જોઈએ ; અને તેની મોટામાં મોટી અસર નવા કારીગરો તેનાથી ઉત્પન્ન કરવા, એ છે.

અમુક કળાની વૃદ્ધાવસ્થા અને વિનાશને જોતો જોતો ઈતિહાસ ક્યારનો વૃદ્ધ થઈ ગયો છે. કોઈ પણ અસર ઉત્પન્ન કરવાને કોતરકળા તો ક્યારની મૃત્યુ પામી ચુકી છે. પેહેલાં એ ઉપયોગી કળા હતી, લખવાની એક રીતિ હતી, ભક્તિ અને ઉપકારની જંગલીની નોંધ હતી, અને આકારની અદ્ભુત ભાવના ધરાવનારા લોકોમાં તો આ બાળકીય કોતરણુ સિદ્ધિની અનુપમ ભવ્યતાએ પહોંચ્યું હતું. પણ એ તો જંગલી અને જીવાન લોકોની રમત હતી; ડાહી અને સાત્વિક પ્રજાનો શૌર્યયુક્ત પરિશ્રમ નહોતો. પાંદડાં અને ફળથી લચી ગએલા વૃક્ષ નીચે, અવિનાશી આંખોથી ભરપૂર આકાશ નીચે, હું રસ્તામાં ઉભો રહું છું; પરંતુ નવા નવા ધાટ બનાવતી આપણી કળાની કારી-ગિરીમાં, અને મુખ્યત્વે કરીને કોતરકળામાં તો, નવીન સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ ખૂણામાં સંતાઈ ગઈ છે. રમકડા જેવી, નાટકની નિર્માલ્યતા જેવી, કોતરકળામાં કાંઈક હલકાઈને દેખાવ રહેલો છે, એ ખીના હું મારાથી ગુપ્ત રાખી શકતો નથી. વિચારના આપણા સઘળા સ્વભાવો કરતાં કુદરત ઉંચે ચડી જાય છે, અને એનો ભેદ હજી આપણને મળતો નથી. પરંતુ ચિત્રાલય આપણા સ્વભાવોની દયા માગતું ઉભું રહે છે, અને ક્ષણેકવાર તો તે આપણી નજરમાં ક્ષુદ્ર પણ બની જાય છે. પેન્સિલના અર્ધને પથ્થરના પૂતળામાં તે વખાણ કરવાનું શું મળ્યું હશે એ જોઈ, ગ્રહો અને સૂર્યના રસ્તામાં નિરંતર રોકાએલા મનવાળા ન્યુટનને વિસ્મય પામતો જોઈ હું પણ જરીએ વિસ્મય પામતો નથી. આકારનો ભેદ કેવો ઉંડો છે, અને અલંકૃત ભાષામાં પોતાના અર્થનું ભાષાંતર આત્મા કેવી શુદ્ધ રીતે કરી શકે, એ વિષયનો શિષ્યને ઉપદેશ આપવાના કામમાં કોતરકળા આવી શકે. પરંતુ પેલી નવીન ચંચળતા કે જે સઘળી વસ્તુઓમાં ઉછળવાનું ઇચ્છે છે, અને જેઢોંગી છે અને સજીવન નથી એવી વસ્તુને જે સાંખી શકતી નથી, તેની આગળ પૂતળું થંડુ અને કૃત્રિમ લાગશે. ચિત્રો અને કોતરકળા એ આકારના કીર્તન અને ઉત્સવ છે. પણ ખરેખરી કળા તો કદિ સ્થાયી નથી, પણ હમેશાં વેહેતી રહે છે. મિષ્ટમાં મિષ્ટ સંગીત ગાનમાં એ નથી, પણ

ક્રામળતા, સંસ, અને હિંમતના અવાજથી મનુષ્ય જ્યારે ખોલેછે ત્યારે તેના અવાજમાંજ એ છે. સવારની સાથે, સૂર્યની સાથે, અને પૃથ્વીની સાથે, સંગીતે ક્યારનો સંબંધ ગુમાવી દીધો છે, પણ આપણી ખાતરી કરે એવો અવાજ તો આ સર્વની સાથે સંમીલનમાં રહેલો છે. કળાની સઘળી કારીગરી છૂટક છૂટક થવી ન જોઈએ, પણ શીઘ્ર અને એક આખું કાર્ય એ હોવું જોઈએ. દરેક દેખાવમાં અને કાર્યમાં મોટો માણસ એક નવિ પ્રતિમા છે. સુંદર સ્ત્રી એવું ચિત્ર છે કે જે સઘળા જોનારને ઉમદા રીતે દીવાના બનાવે છે. જીંદગી સંગીતમય કે કવિતામય થઈ શકે, તેમજ કાવ્ય કે અદ્ભુત કથા પણ થઈ શકે.

નવીન ઉત્પત્તિના કાયદાની ખરેખરી ખબર, જે કોઈ પણ માણસ તે કહી શકે તેવો સમર્થ હોય તો, કળાને કુદરતના રાજ્યમાં લઈ જાય, અને તેનાથી ભિન્ન અને વિરુદ્ધ હયાતીનો વિનાશ કરે. અર્વાચીન જન-સમાજમાં નવીન યુક્તિ અને સુંદરતાના ઝરા તદ્દન શુષ્ક બની ગયા છે. સામાજિક નવલ કથા, નાટકશાળા, કે નાય-ગૃહથી આપણને એવું લાગી આવે છે કે ભવ્યતા વિનાના, ચતુરાઈ અને ઉદ્યોગ વિનાના આપણે આ દુનિયાના ભિક્ષા-ગૃહમાં ભિખારી છીએ. કળા પણ તેવીજ નિર્ધન અને બ્રષ્ટ છે. કંઈ પણ ઉપજાવે એવી જૂની જરૂર, કે જે પૂરાતની અવશેષના વિનસ અને કુચીપીડના કષાળની ઉપર પણ નીચી નમેલી હોય છે, અને કુદરતમાં એવી બેઠંગી આકૃતિઓ ધુસારી દેવાને માટે એટલુંજ બહાનું બતાવે છે કે તેઓ અનિવાર્ય હતી ; આકારની મનોવૃત્તિ કે જેની સામે કારીગર થઈ શક્યો નહિ તેનાથી એ મસ્ત બની ગયો હતો; અને તેનું પરિણામ આ સુંદર પરિબ્રમણ આવ્યાં,—આ જરૂર કોઈ પણ રીતે કારીગરની કલમ કે ટાંકલાને ભવ્યતા આપતી નથી. પણ કારીગર અને રસિક પુરૂષ હમણાં કળામાં પોતાની શક્તિનો દેખાવ કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે, અને કાં તો જીંદગીની અધમતામાંથી તેને શરણ-સ્થળ બનાવવા મથે છે. પોતાની કલ્પનામાં મનુષ્યો જે આકૃતિઓ રચે છે, તેનાથી તેઓ સારી રીતે આનંદ પામતાં નથી, અને કળા પાસે દોડી જાય છે, અને ગાન પાસે, પ્રતિમા પાસે, અને ચિત્ર પાસે, પોતાની વધારે સારી સમજને ખેંચી જાય છે. વિહારમય સંપત્તિ જે કરે છે, તેજ પ્રયત્ન કળા કરે છે ; એટલે કે ઉપયોગીપણામાંથી સુંદરતાને જુદી પાડે છે, અનિવાર્ય તરીકે કાર્યને ઉભું કરે છે, અને પછી તેના ઉપર ધિક્કાર આવતાં, વિષય ભોગમાં પ્રવૃત્ત થાય છે. આ આત્માસન અને ખંગ, ઉપયોગીપણામાંથી સુંદરતાને આમ જૂદી પાડવી એ, કુદરતના કાયદા ચાલવા દેતા નથી. ધર્મ અને

ત્રેમથી નહિ, પણ આનંદ માટે જ્યારે સુંદરતાની શોધ થવા માંડી કે તુરતજ શોધનારને એ ભ્રષ્ટ કરેછે. કપડામાં કે પથ્થરમાં, અવાજમાં કે સંગીતમય રચનામાં, ઉંચી પ્રતિનું સૌંદર્ય હવે તેને, કદિ મળશે નહિ. નાળુક, દૂરદર્શી, નિર્જીવ સૌંદર્ય, જેને સૌંદર્યજ ન કહેવાય, એજ જે એમાંથી બનાવી શકાય તે છે ; કારણકે હૃદય જે કહે તેના કરતાં વધારે ઉંચી હોય એવી કોઇ વસ્તુ હાથ કદિ કરી શકવાના નથી.

જે કળા પ્રથમ આ પ્રમાણે જૂદી પાડે છે, તે પ્રથમ પોતેજ જૂદી પડેછે. કળા એ માત્ર ઉપરઉપરની યુક્તિ-ઉપરઉપરની ટાપટીપ ન હોવી જોઈએ, પણ મનુષ્યના અંતઃકરણમાં કાંઈક આધેથી એ શરૂ થવી જોઈએ. મનુષ્યો હમણાં કુદરતને સુંદર જાણતાં નથી, અને પ્રતિમા સુંદર થશે એમ ધારી તેને બનાવવા તેઓ પ્રવૃત્ત થાયછે. અરસિક, મૂઢ, અને રૂપાંતરને ન પામી શકે એવાં મનુષ્યોછે એવી તેમની ગણના આંધી તેઓ તેમને ધિક્કારેછે; અને રંગની કાચળીઓથી અને આરસપાહાણની શિલાઓથી તેઓ આનંદ પામેછે. જીંદગીને ગદ્ય ગણી તેનો તિરસ્કાર તેઓ કરેછે, અને મૃત્યુને ઉત્પન્ન કરી તેઓ તેને કાવ્યમય કહે છે. દિવસનાં કંટાળા ભરેલા ગાયનનો તેઓ નીકાલ કરેછે, અને વિષયી તદ્દલીનતા તરફ તેઓ દોડી જાયછે. તેઓ ખાયછે અને પીએછે, તે એટલા માટે કે જ્યેથી કરીને તેઓ પોતાની મનોરથ સૃષ્ટિને પાછળથી પાર પાડી શકે. આ પ્રમાણે કળાને હલકી પાડવામાં આવેછે. એનું નામ આપણા અંતઃકરણને તેના ગૌણ અને ખરાબ અર્થનું જ્ઞાન આપેછે ; કુદરતથી કાંઈક વિરૂદ્ધ હોય એવી વસ્તુ એ છે એમ આપણી કલ્પનામાં આવેછે; અને પેહેલેથીજ મૃત્યુ પ્રાય હોય એમ જણાઈ આવેછે. કાંઈક ઉચેથી-ખાય અને પાણી પીએ તે પેહેલાં મનોરથ સૃષ્ટિની સેવા કરવાથી-શરૂ કરવું એ વધારે સુંદર નથી શું ? ખાવામાં અને પીવામાં, શ્વાસ લેવામાં અને જીંદગીના કર્તવ્યમાં, મનોરથ સૃષ્ટિની સેવા કરવી એ સુંદર નથી શું ? ઉપયોગી કળામાં સૌંદર્ય પાછું આવવું જોઈએ, અને સુંદર અને ઉપયોગી કળાનો ભેદ ભુલાઈ જવો જોઈએ. જે સલ રીતે ઇતિહાસનું કથન થાય, જે જીંદગીનો ઉપભોગ ઉમદા રીતે થાય, તે પછી એકને બીજામાંથી જૂદા પાડવાનું કામ સેહેલું કે શક્ય વધારે વાર રહેશે નહિ. કુદરતમાં સઘળું ઉપયોગી છે, સઘળું સુંદર છે. કારણકે એ જીવતું છે, હાલતું ચાલતું છે, ફરીથી ઉત્પન્ન કરી શકે તેવું છે, માટેજ તે સુંદરછે. કારણકે એ સુંદર અને બંધ બેસતું છે, માટે એ ઉપયોગી છે. ધારા-

સભાના હુકમે સૌંદર્ય હાજર થશે નહિ ; તેમ ગ્રીસમાં બનેલો પોતાનો ઇતિહાસ ઇંગ્લાંડ કે અમેરિકામાં ફરીને નવેસરથી એ કહેશે નહિ. હમેશની પેઠે, વગર ખબર આપ્યેજ એ આવશે, અને બાહાદુર અને ઉત્કંઠિત મનુષ્યોના પગ નીચે એ ઉત્પન્ન થશે. પ્રાચીન કળાઓમાં કોઇ પણ અદ્ભુત શક્તિ પોતાની અદ્ભુતતા ફરીને આચરે એને માટે આપણે ફાગટ ફાંફાં મારીએ છીએ. નવી અને જરૂરી બીનામાં, ખેતર અને રસ્તાની બાબુમાં, દુકાનમાં અને કાપડ વણવાની મિલમાં, સૌંદર્ય અને પવિત્રતાને ખોળવાં એ એની પ્રેરણા છે. ધાર્મિક હૃદયમાંથી આગળ વધતાં, રેલવેના રસ્તાને, વીમા કંપનીને, પંચાળા વેપારની મંડળીને, આપણા કાયદાને, આપણી મુખ્ય સભાઓને, આપણા વેપારને, વીજળીના તારને, વીજળીના વાસણને, *ત્રિપાસ્વ કાયને રસાયન શાસ્ત્રીના ડ્રિઅંબરીષને, કે જેમાં માત્ર હમણાં આપણે અર્ધ-શાસ્ત્રના સંબંધેજ ઉપયોગ ખોળીએ છીએ, તે સર્વને દિવ્ય ઉપયોગને સ્થાને એ લઇ જશે. મિલો, રેલવે, અને યંત્રો જેવી આપણી મોટી મોટી યાંત્રિક કારીગિરીઓમાં જે સ્વાર્થ, એટલુંજ નહિ, પણ જે કૂર દેખાવ રહેલો છે તે લોભી આવેશો કે જેને વશ આ કારીગિરીઓ થઇ જાયછે, તેનાં પરિણામ નથી ? જ્યારે એના સંદેશા ઉત્કૃષ્ટ અને યોગ્ય હોયછે, સારે જૂના અને નવા ઇંગ્લાંડની વચ્ચે આટલાંટિક મહાસાગર ઉપર પૂલ બાંધતી, અને ગ્રહની નિયંત્રિતતાથી તેના બંદરોએ આવી પહોંચતી વરાળથી ચાલતી આગબોટ એ કુદરતની સાથે ઐક્યમાં આવવાનું મનુષ્યનું પગથીયું છે. સેંટ પીટસબર્ગનો જે મહવો લીના નદી ઉપર આકર્ષણ શક્તિથી ચાલેછે, તેને ભવ્ય બનાવવાની થોડીજ જરૂર છે. જ્યારે શાસ્ત્ર પ્રેમમાં વિદ્વતાયુક્ત થાયછે, અને એની શક્તિઓનો ઉપયોગ પ્રેમથી વપરાય છે, સારે તેઓ ઉપયોગી નવીન ઉત્પત્તિનાં પરિશિષ્ટ અને પૂરવણી જણાશે.

*A moody child and wildly wise,
Pursued the game with joyful eyes,
Which chose, like meteors, their way,
And rived the dark with private ray ;
They overleapt the horizon's edge,
Searched with Apollo's privilege ;
Through man and woman, and sea and star.
Saw the dance of nature forward far ;
Through worlds and races, and terms, and times,
Saw musical orders, and pairing rhymes.*

*Olympian bards who sang,
Divine ideas below,
Which always find us young,
And always keep us so.*

ઉદ્વિગ્ન અને નિરંકુશ રીતે શાસ્ત્રો બાળક આનંદી ચક્ષુઓ સહીત પોતાના ખેલની પછવાડે લાગ્યો રહ્યો, જેણે ખરતા તારાના જેવો પોતાનો માર્ગ પસંદ કર્યો, અને પોતાના કિરણથી અંધારાને પણ ભેદી નાખ્યું ; દૃષ્ટિ-મર્યાદાની કોર તેઓ કૂદી ગયા, અને સૂર્ય-નારાયણના અધિકારથી તેમણે શોધ ચલાવી ; મનુષ્યો અને સ્ત્રીઓમાંથી, સમુદ્ર અને તારામાંથી, કુદરતનું આગળ વધતું નૃત્ય તેઓએ જોયું. સૃષ્ટિ અને જ્ઞાતોમાંથી, મર્યાદા અને કાળમાંથી, સંગીતમય વ્યવસ્થા અને બંધ બેસતાં કવનો તેમણે ખોળી કાઢ્યાં.

સ્વર્ગીય કવિઓ કે જેણે દિવ્ય પ્રતિભાઓનું નીચે-સંસારમાં સંગીત ગાયું, જે હમેશાં આપણે યુવાન છીએ એવું સિદ્ધ કરેછે, અને હમેશાં પછી આપણને એવાજ રાખેછે.

જે પુરૂષો રસસ્વતાના ખાવિદ લેખાય છે, તે ઘણીવાર એવા હોય છે કે તેમણે પ્રશંસાને પામેલાં એવાં ચિત્રો અને શિલ્પી નમુનાનું કાંઈક જ્ઞાન મેળવેલું હોય છે ; અને જે કાંઈ સુઘડ હોય છે, તેને માટે તેમને રૂચિ હોય છે ; પરંતુ તેઓ પોતેજ સૌંદર્યમય આત્મા છે કે નહિ, અને તેમનાં પોતાનાં કાર્યો સુંદર ચિત્રો જેવાંજ છે કે નહિ, તેની જ્યારે તમે તપાસ કરો છો ત્યારે તમને માલમ પડે છે કે તેઓ સ્વાર્થી અને વિષયાભિલાષીજ હોય છે. જેમ અગ્નિ ઉત્પન્ન કરવાને સુકા કાષ્ટના કોઈ કટકાને તમે જે સ્થળે ધસો છો તેજ ગરમ થાય છે, અને બાકીનું બધું કાષ્ટ થ'ડું રહે છે, તેમ તેમની કેળવણી પણ સ્થાનિક હોય છે. સુંદર કળાઓ વિષે તેમનું જ્ઞાન નિયમો અને વિગતોનો થોડો અભ્યાસજ હોય છે, અથવા તો રંગ કે આકૃતિનો થોડોક વિવેકયુક્ત મનનો નિર્ણય હોય છે, અને તેનો ઉપયોગ તેઓ આનંદ કે દેખાવને માટેજ કરે છે. આત્મા ઉપર આકારનું તાત્કાલિક અવલંબન રહેલું છે, — એ વિચારની સમજ મનુષ્યોએ શુભાવી લાગે છે, અને એ આપણા રસિક શોખીનોના અંતઃકરણમાં સૌંદર્યનો જે અભિપ્રાય રહેલો છે, તેની અલ્પજ્ઞતાની સાખીતિ છે. આપણી ફિલસૂફીમાં આકારોનો કોઈ વાદ નથી. જેમ ચૂલામાં અગ્નિ મૂકાય છે, તેવી રીતે આમતેમ હરવા ફરવાને માટે આપણો આત્મા આપણા શરીરમાં મૂકાયો છે ; પરંતુ આત્મા અને શરીર વચ્ચે બારીક સંધાન બીજું કાંઈ નથી, અને તેમાં વળી શરીરનો વિકાસ આત્મામાંથી થયો છે એવું તો નથીજ. એજ પ્રમાણે બીજા આકારના સંબંધમાં પણ, યુદ્ધિમાન મનુષ્યો એવું નથી માનતા કે વિચાર અને વૃત્તિ ઉપર જડ-સૃષ્ટિનો અગલનો સંબંધ રહેલો છે. વાહણ, વાદળ કે શેહેરના અધ્યાત્મિક અર્થની વાત કરતાં વેદાંતીઓ એને સુંદર હવાઈ કિલ્લો ધારે છે, પરંતુ ઐતિહાસીક પૂરાવાની નક્કર જમીન ઉપર પાછા આવવાનું તેઓ પસંદ કરે છે ; અને કવિઓ પણ રેહેણીની વ્યવસ્થિત અને સ્વીકારેલી રીતભાતથી સંતુષ્ટ રહે છે, અને તેમના પોતાના અનુભવમાંથી સહીસલામત અંતરે રહી તરંગમાંથી કાળ્યો લખવામાં સંતોષ માને છે. પરંતુ દરેક ઇન્દ્રિયજન્ય વસ્તુના ખેવડા, ચોગણા, સોગણા, અરે અનંતગણા અર્થ શોધતાં દુનિયાનાં મહાન અંતઃકરણો કદિ અટક્યા નથી. ઔરફિયસ, પ્લેટો, પ્લુટાર્ક, ઝાન્ડી, સ્વીડનબર્ગ, અને ચિત્રવિદ્યાના, શિલ્પ-વિદ્યાના, અને કાવ્ય-કળાના ઉપાસકોએ તેમજ કર્યું છે ; કારણકે આપણે તાંસળી કે વાસણ નથી, તેમ દેવતાને લખતે ફરનારા કે મશાલચી પણ નથી ;

પરંતુ અશ્વિનાંજ-તેનાજ બનેલાં-ખાળકો છીએ, અને રૂપાંતર થએલું એવું
 ઐશ્વર્યજ આપણે છીએ, અને જે કે તેના વિષે બહુજ થોડું આપણે જાણીએ
 છીએ, છતાં તેનાથી જે ત્રણ ડગલાંજ આપણે દૂર છીએ. અને જે નિર્ઝરો-
 માંથી કાળની આ આખી સરિતા અને તેનાં પ્રાણીઓ વહેછે, તે વાસ્તવિક
 રીતેજ સુંદર અને ભાવનાથી ભરપૂરછે, આશુભ સલ કવિની કુદરતના-રગેરગે
 સુંદરતાથી ભરેલા એવા સૌંદર્યના સેવકના,-અને જે સાધનો અને ઉપાયોનો
 ઉપયોગ તેઓ કરેછે તેના, અને હાલના વખતમાં એ કળાની સામાન્ય અવ-
 સ્થાના-આ સર્વના વિચાર તરફ આપણને ખેંચી જાયછે.

આ પ્રશ્નની મહત્તા વિશાળ છે, કારણકે કવિ દૃષ્ટાંતિક મનુષ્ય છે.
 અપૂર્ણ માણસોની વચમાં એ સંપૂર્ણ માણસ તરીકે ઉભો રહેછે. અને પોતાના
 દ્રવ્યથી નહિ, પણ સામાન્ય દ્રવ્યથી આપણને તે જ્ઞાત કરેછે. યુવાન પુરુષ
 બુદ્ધિમાન મનુષ્યોને પૂજેછે, કારણકે ખરૂં કહીએ તો, તેઓ તેના જેવા
 તેના પોતાના કરતાં વિશેષ છે. તેઓ પણ આત્મામાંથી ગ્રહણ કરેછે અને તે
 પણ તેમાંથી ગ્રહણ કરેછે, પણ તેઓ વધારે ગ્રહણ કરેછે. પ્રેમીઓની
 નજરમાં કુદરત પોતાનું સૌંદર્ય વધારી મૂકેછે, કારણકે તેઓ માનેછે કે કવિ
 પણ તેજ વખતે તેની સુંદરતા નીહાળેછે. સલને લીધે અને પોતાની કળાને લીધે,
 પોતાના સમકાલીન ભાઈઓથી તે જૂદો પડી જાયછે; પરંતુ પોતાના કાર્યોમાં
 એવા દિલાસાથી કે વેહેલા મોઝા પણ તેઓ સઘળા લોકોને પોતાના તરફ
 ખેંચશે. કારણકે સઘળાં માણસો સલની પાસે રહેછે, પણ તેમને આબેહુબ
 વર્ણનનોજ વાંધો રહેછે. પ્રેમમાં, કળામાં, લોભમાં, રાજનીતિમાં, પરિશ્રમમાં,
 અને રમતમાં, આપણા દુઃખદાયક ભેદ બહાર બોલી બતાવતાં આપણે
 શીખીએ છીએ. મનુષ્ય અરધોજ માત્ર પોતે છે, બીજો અરધો તેની વર્ણન
 શક્તિ છે.

પ્રસિદ્ધ થવાની આ જરૂરીઆત છતાં, યથાર્થિત વર્ણન વિરલ છે. આપણને
 દુભાષિયાની જરૂર કેવી રીતે રહેછે તેની મને ખબર નથી; પરંતુ જેના
 કબજામાં તેમનું પોતાનું જે છે તે હજી આવ્યું નથી એવો સગીર વયનો,
 અથવા તો કુદરતની સાથે પોતાને જે વાત થઈ હોય તે કહી શકતા નથી
 એવો મૂંગો, મનુષ્યનો મોટો ભાગ હોય એવું લાગેછે. સૂર્યમાં અને તારામાં,
 પૃથ્વીમાં અને પાણીમાં, ઈદ્રિયજન્ય ઉપભોગ સિવાય બીજું અતુમાન
 ન કરે એવો કોઈ માણસ નથી. તેને ખાસ મદદ કરવાને તેની રાહ જોતાં આ

ઉભાં રહેછે. પરંતુ આપણા શારીરીક બંધારણમાં કાંઈક અંતરાય, શ્લેષ્મની કાંઈક સાતિશયતા, હોયછે; જેથી કરીને તેમની યોગ્ય અસર આપણામાં ઉત્પન્ન થતી નથી. કુદરતની છાપ આપણા અંતઃકરણપર ઘણી ઝાંખી પડેછે, અને તેથી આપણે ચતુર કારીગર બની શકતા નથી. દરેક સ્પર્શથી આપણું રજકણ નાચી રહેવું જોઈએ. જે પોતાને વીત્યું છે તે વાતચિતમાં બરાબર વર્ણવી શકે એટલે દરજ્જે તો દરેક જણ કારીગર હોવો જોઈએ; છતાં, આપણા અનુભવમાં, ફિરણો કે ગ્રહોનાં સંક્રમણ આપણી લાગણીએ પહોંચવા જેટલાં પ્રબળ હોયછે, પણ આપણા સજીવન ભાગ મુખી પહોંચવા પામે, અને શબ્દોમાં તેમને એવાજ સ્વરૂપમાં ફરીને બાહાર લાવે, એવાં નથી હોતાં. કવિ એવો પુરૂષ હોયછે કે જેનામાં આ શક્તિઓ એકબીજાના વજનમાં હોયછે; પ્રતિબંધ વિનાનો તે પુરૂષ હોયછે; બીજાને જે વસ્તુઓનાં સ્વપ્નાં આવેછે, તેવી વસ્તુઓને જોઈ તેમની એ વ્યવસ્થા કરેછે. અનુભવના આખા વિસ્તાર-પરથી એ ઝાળગી જાયછે, અને ગ્રહણ કરવાની અને પાછી આપવાની પ્રબળ શક્તિ તેનામાં હોવાથી મનુષ્યનું દૃષ્ટાંતિક સ્વરૂપ એ બનેછે.

કારણ, કૃતિ અને પરિણામ, અથવા તો કવિતાની વધારે શ્રેષ્ઠ કલ્પનામાં બોલીએ તો, ઇંદ્ર, યમ અને વરુણદેવ, અથવા તો ધર્મના સૂત્રમાં બોલીએ તો બ્રહ્મા, વિષ્ણુ, અને મહેશ, અથવા ગમે તે નામથી તેમના વિચારની શ્રેણીનું રૂપ બાંધો, પણ જેને આપણે અહીંઆ જ્ઞાતા, કર્તા, અને વક્તા કહીએ છીએ, તે જુદા જુદા આકારમાં એકજ વખતે જન્મેલાં વિશ્વનાં બાળકો છે. સહના પ્રેમને માટે, જે સાફ છે તેના પ્રેમને માટે, સૌંદર્યના પ્રેમને માટે, કમવાર દરેકનું અસ્તિત્વ છે. આ ત્રણે એક સરખાં છે. જેનું અસ્તિત્વ પોતે હોવું જોઈએ તેનું સ્વરૂપ દરેક છે; જેથી કરીને એનાથી વિશેષ કોઈ થઈ શકે નહિ, કે તેનું પૃથ્થકરણ બની શકે નહિ. આ ત્રણમાંથી દરેકને તેની પોતાની શક્તિ પ્રાધાન્ય છે, અને બીજાં બેની શક્તિ તેનામાં ગુપ્ત-ગૌણરીતે રહેલી છે.

કવિ વક્તા છે, વસ્તુઓને તેમનું નામ આપનાર છે, અને સૌંદર્યનું સ્વરૂપ છે. એ સર્વોપરી શહેનશાહ છે, અને વસ્તુઓના કેંદ્રે તે ઉભો રહેછે. કારણ કે દુનિયાને ચિત્રિત કે અલંકારયુક્ત પાછળથી બનાવવામાં નથી આવી, પરંતુ પ્રારંભથીજ તે સુંદરતાથી ભરેલી છે; અને પરમેશ્વરે કેટલીક વસ્તુઓનેજ સુંદર બનાવી છે એવું નથી, પણ સૌંદર્યજ વિશ્વનો સૃષ્ટ છે. એટલા માટે કવિ એ રજની આલેખો રાજ નથી, પણ પોતાનોજ હક ભોગવતો શહેનશાહ છે.

વિવેચના જડવાદના દંભથી ચેપિત થએલી છે, જે એવું સ્વીકારે છે કે હસ્ત-કૌશલ્ય અને ચંચળતા એ સધળાં મનુષ્યોનો પ્રથમ ગુણ છે, અને જે બોલે છે તથા પિ જે કાર્ય કરતા નથી તેની નિંદા કરી તેમને હલકા ગણે છે; અને કેટલાંક મનુષ્યો-કવિઓ કુદરતી રીતે બોલનારા જ છે, અને વચનની સમર્થતાના ઉદ્દેશ જ તેમનો જન્મ દુનિયામાં થયો છે એ વાત વિસરી જાય છે; અને કર્મ જેનું કર્તવ્ય છે, પરંતુ વક્તાની નકલ કરવા માટે જે એનો સાગ કરે છે એવાની સાથે તેમનું મિશ્રણ કરી નાખે છે. પરંતુ હોમરનાં વાક્યો હોમરને જેવાં અનુપમ અને અમૂલ્ય છે, તેવાજ સિકંદરના વિજય સિકંદરને છે. વીરપુરુષની કે દૃષ્ટાની રાહ જોઈને કવિ બેસી રહેતો નથી, પરંતુ તેઓ જેમ પ્રેરણાને વશ થઈ કર્મ કરે છે કે વિચારે છે, તેમ તે પણ, જે કે તેઓ પણ પ્રધાનપદે હોય છે, તથાપિ પોતાના સંબંધમાં બીજાને ગૌણ અને સેવક ગણીને, જે લખાણું જોઈએ કે લખાણે તે પ્રેરણાને વશ થઈ લખે છે; ચિતારાના ઓરડામાં છબી પડાવવા બેસનારા કે નમુના કેમ તેઓ જાણે હોય, અથવા તો ધરખાંધકામમાં સાધન પૂરા પાડનારા સહાયક કેમ જાણે તેઓ હોય, એમ તેમને એ ગણે છે.

કારણ કે કાળની હયાતી પેહેલાં પણ આખી કવિતા લખાઈ હતી, અને જ્યાં પવન પોતેજ સંગીત છે એવા પ્રદેશમાં પ્રવેશ કરવા જેટલી શક્તિ આપણામાં સંપન્ન થાય છે, સારે એ પ્રેરણાનાં મધુર ગાનોની અનુપમ હલકે આપણા શ્રવણે પડે છે અને પછી તેને લખી લેવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ, પણ જ્યારે સારે એક શબ્દ કે ચરણ આપણે મૂકી દઈએ છીએ, અને તે સ્થળે તેને બદલે આપણું પોતાનું જ કાંઈક રાખી દઈએ છીએ, અને એ પ્રમાણે કાવ્યને આપણે ભ્રષ્ટ કરી નાખીએ છીએ. બારીક અને રસગતતાથી ભરપૂર કલ્પદ્રિય-વાળાં મનુષ્યો ગ્રામ, મૂર્છના અને સંગીતના આ સ્વરોને વધારે પ્રમાણિ-કતાથી લખી લે છે, અને આ ઉતારા જોઈએ અપૂર્ણ હોય છે તથાપિ પ્રજાઓનાં સંગીત બને છે. કારણ કે કુદરત જેટલી શ્રેયસ્કર છે તેટલીજ સુંદર છે, તેટલીજ વિવેકી છે, અને જેટલી હોવી જોઈએ કે જેટલી જણાવી જોઈએ, તેટલીજ દૃશ્ય થવી જોઈએ. શબ્દો અને કર્મો એ દિવ્ય પ્રભાવના તદ્દન અભિન્ન રસ્તા છે. શબ્દો પણ કાર્યો જ છે, અને કાર્યો એક જ તત્વા શબ્દો છે.

કવિની નિશાની અને પ્રમાણ એ છે કે, જે કોઈ માણસે હજી સુધી આગળથી કહ્યું નથી તેની એ ખબર આપે છે. એજ માત્ર સાચો અને ખરેખરો વૈદ્ય છે;

એ જાણે છે અને કહે છે ; નવીન ખખરનો તો એજ માત્ર ખખર આપનાર છે, કારણકે જે દેખાવતું એ વર્ણન કરે છે તેનો એ અંગભૂત હતો, એ વખતે ત્યાં એ હાજર હતો. ભાવનાનો જોનાર, અને જે અગસતું છે-જે પ્રાસંગિક છે, તેનો એ જોલનાર છે. કારણકે અસારે આપણે કવિત્વ યુક્તિવાળા માણસોની, અથવા તો ખંતી અને પ્રાસમાં ચતુરાઈવાળા મનુષ્યો વિષે વાત કરતા નથી, પણ ખરેખરા-સાત્વિક કવિઓ વિષેજ બોલીએ છીએ. સંગીતના એક લખનાર સંખંધી વાત નીકળતાં તેના વિષે સંવાદમાં મેં એક દિવસ ભાગ લીધો હતો, અને એ યુક્તિવાળા અંતઃકરણનો માણસ હતો, અને તેનું મસ્તક કેમ જાણે રસિક રાગ રાગણીઓથી ભરેલા વાળની પેટી હોય, એમ જણાયું હતું, અને તેની ચતુરાઈ અને ભાષા-જ્ઞાનનાં જેટલાં વખાણ કરીએ તેટલાં જોઈએ, એવો એ હતો. પણ બ્યારે, એ માત્ર ગવૈ-યોજ નહિ, પરંતુ કવિ પણ છે એવો પ્રશ્ન ઉઠ્યો, ત્યારે અમારે કપુલ કરવાની જરૂર પડી હતી કે દેખીતી રીતેજ એ અમર મનુષ્ય નહિ, પણ સમકાલીન પુરુષ હતો. લીટી નીચે આવેલા ચીમ્બોરેઝોની પેઠે, તેના ઉંચા અને વિચિત્ર પડખાઓ ઉપર દરેક અક્ષાંસની ચારના પટા સહીત, ઉજ્જવળ પ્રદેશના પાયા-માંથી પૃથ્વીના સઘળા પ્રદેશમાં સોંસરો પડતો એવો એ, આપણી નીચી મર્યાદાની બાહાર ઉભો રહેતો નથી ; પણ આ અનુપમ યુદ્ધિ તો કુવારા અને શિદ્ધી નમુનાથી અલંકૃત, અગાસીમાં અને ચાલવાના રસ્તામાં બેઠેલા રસિક સ્ત્રી પુરુષો સહીત, અર્વાચીન બંગલાની વિશાળ વાડી હોય તેવો હોય છે. જૂદાં જૂદાં સઘળાં સંગીતમાંથી સાંકેતિક જીવનનો મૂળ-અવાજ આપણે સાંભળીએ છીએ. જે પોતેજ ગાય છે એવા યુદ્ધિમાન મનુષ્યો તે કવિઓ છે ; સંગીતના શિશુ નથી હોતા. હેતુ ગૌણ છે ; કાવ્યની સંપૂર્ણતા પ્રાધાન્ય છે.

કારણકે પ્રાસ નહિ, પણ પ્રાસયુક્ત હેતુ એ કાવ્ય છે ; વિચાર એવો પ્રબળ અને રંગે રંગે જીવનથી ભરપૂર જોઈએ, કે વનસ્પતિ અને પ્રાણીના પ્રાણની પેઠે, પોતાની રચના તેને હોવી જોઈએ, અને તેથી કરીને નવીન વસ્તુથી કુદરતને વિભૂષિત કરી મૂકે છે. કાળના ક્રમમાં વિચાર. અને આકાર સરખાજ છે, પણ ઉત્પત્તિના ક્રમમાં આકારની પેઠેલાં વિચાર છે. કવિમાં નવીન વિચાર હોય છે; એને કોઈ નવો અને આખો-અવિચ્છિન્ન અનુભવજ ઉઘાડો કરવાનો છે ; એને એનો અનુભવ કેમ થયો એ આપણને તે કહેશે, અને

એના દ્રવ્યથી સઘળાં મનુષ્યો વધારે દ્રવ્યવાન થશે. કારણકે દરેક નવા જમાનાનો અનુભવ નવી કબુલતની માગણી કરેછે, અને પોતાના કાળના કવિને માટે દુનિયા રાહ જોતી હોય એમ હમેશાં જણાય છે. મેજ ઉપર મારી પડખે જે યુવાન બેઠો હતો તેનામાં કુદરતી અનુપમતા દેખાઈ હતી, એ સમાચાર સાંભળીને એક દિવસ હું નાનો હતો ત્યારે હું કેવો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો તે મને યાદ છે. પોતાનું કામ છોડીને કોણ જાણે ક્યાં રખડવા એ ચાલ્યો ગયો હતો, અને હજારો લીટીઓ એણે લખી હતી, પરંતુ જે પોતાનામાં હતું તે એમાં આવ્યું છે કે નહિ તે એ કહી શક્યો નહિ. મનુષ્યો, પ્રાણીઓ, આકાશ, પૃથ્વી અને સમુદ્ર—એ સઘળાં ફરી ગયાં છે તે સિવાય બીજું કશું એ કહી શક્યો નહિ. કેવા આનંદથી અમે સાંભળતા હતા ! કેવા વિશ્વાસુ અમે રહેતા હતા ! આખી આલમ એક થઈ ગઈ લાગતી હતી. જે પ્રાતઃકાળ સઘળા તારાના પ્રકાશને નષ્ટ કરતું હતું તેના અશ્ણોદયમાં અમે બેઠા હતા. આગલી રાત્રે જોડે છેટે બોસ્ટન લાગતું હતું તેના કરતાં જમણું દૂર હમણાં જણાતું હતું, કે તેના કરતાં પણ વધારે છેટે તે લાગતું હતું. રોમ-રોમ કેવું હતું ? પ્લુટાર્ક અને શેક્સપીયર પીજે પાને ચડી ગયા, અને હવે હોમર વિષે કશું સંભળાતું નહોતું. તમારી પડખેજ, આ છાપરા નીચેજ, આજજ કવિતા લખાઈ છે એ જાણવામાં થયું છે. આહા ! એ અદ્ભુત આત્મા નષ્ટ થયો નથી ! આ પૃથ્વરમય ક્ષણો હજી ચળકતી અને ઉત્સાહિત છે ! મને એવી કલ્પના આવી ગઈ હતી કે સઘળા દિવ્ય વાણી શાંત થઈ ગઈ હતી, અને કુદરત પોતાનો અગ્નિ બાળી રહી હતી, અને જુઓ ! આખી રાત, દરેક કાણામાંથી, આ સુદર અશ્ણોદય વહેતો હતો. કવિની પ્રવૃત્તિમાં દરેકનો કાંઈક અર્થ સમાએલો છે અને પોતાને કેટલી એ ઉપયોગી થઈ પડશે તે કોઈ જાણતું નથી. આપણે જાણીએ છીએ કે સંસારનો ભેદ ગહન છે, પણ કોણ અથવા કય વસ્તુ આપણને એ સમજાવશે તે આપણે જાણતા નથી. પર્વતોમાં કરેલું પરિભ્રમણ, ચેહેરાની કોઈ નવીન ધારારત, એની ચાવી કદાચ આપણા હાથમાં મૂકી શકે. બેશક, તે પોતે જે કહે તેની સત્યતામાં મહાન શુદ્ધિનું મહત્ત્વ આપણને કામતું છે. સંસ્કારયુક્ત યુક્તિ વિલાસ કરી કદાચ ચાલાકી બતાવે ; પરંતુ કુદરતી શક્તિ તો વસ્તુને સિદ્ધ કરી આપી તેમાં ઉમેરો કરેછે. પોતાને અને પોતાના કાર્યને સમજવા ખરા ભાવથી મનુષ્યજાત એટલે મુખી આવી પહોંચી છે કે ટેકરીની ટોચ ઉપર રહેલો પ્રથમ ચોકીદાર પોતાના ખખર આપેછે. આજ

સુધી ઉચરેલા શબ્દોમાં એજ શબ્દ સૌથી સાચો છે, અને એજ વાક્ય સૌથી બંધબેસતું, સૌથી સંગીતમય, અને એ વખતને માટે આખી દુનિયાનો નિર્જીવ અવાજ થઇ પડશે.

જેને આપણે પવિત્ર ઇતિહાસ કહીએ છીએ તે સર્વ સાક્ષી પૂરેછે કે કવિનો જન્મ એ કાળના ઇતિહાસમાં મોટો બનાવ છે. એટલી બધી વખત છેતરાયા છતાં, મનુષ્ય પોતાના એવા ભાષના આગમનની તપાસ રાખ્યા કરેછે કે જે કોઇ પણ સત્યને, જ્યાં સુધી એ તેનું પોતાનું થઇ રહે ત્યાં સુધી, ટકાવી રાખી શકે. જેમાં ઇશ્વર પ્રેરિત જ્ઞાન જેવી મારી શ્રદ્ધા છે, એવા કાવ્યને કેવા આનંદથી વાંચવું હું શરૂ કરુંછું. અને હવે મારી સાંકળો તૂટી જવાની છે ; આ વાદળાં ઉપર અને આ અપારદર્શક વાતાવરણના થર ઉપર—જો કે તેઓ પારદર્શક જણાય છે, છતાં અપારદર્શક—હું ઉંચે ચડી જઇશ, અને સત્યના આકાશમાંથી મારા સંબંધોને નીહાળી હું સમજી લઇશ. અંતરની શક્તિથી નિર્ભયતા પણ સજીવનતા પામેછે એ જોવું, અને હું શું કરુંછું તે જાણવું—એજ જીવન સાથે મારો વિરોધ મટાડી મને એકરૂપ કરશે, અને કુદરતને ફરી એજ જનમૂલક કરશે. જીવન કોલાહલરૂપ હવે વધારેવાર જણાશે નહિ. હવે હું સ્ત્રી અને પુરુષોને ઓળખીશ, અને પિશાચ અને બેવકુફોમાંથી તેમને પારખી કાઢવાની સંજ્ઞાઓ શીખીશ. મારા જન્મદિવસ કરતાં આ દિવસ વધારે ઉત્તમ થશે ; સારે હું પશુ હતો ; હવે સત્યના શાસ્ત્રમાં પ્રવેશ કરવાનું મને નિમંત્રણ અપાયું છે. આવી આશા છે, પણ તેના ઉપભોગને આધો ઠેલવામાં આવ્યો છે. વારંવાર એવું બનેછે કે મને આકાશમાં—સ્વર્ગમાં લઇ જશે એવું જે કહેછે એવો પાંખોવાળો માણસ ધ્રુવસમાં અને ધ્રુવમાં મને ચક્કરચક્કર ફેરવેછે, અને પછી કેમ જાણે મેઘમાળામાં આ વાદળાથી પેલા વાદળા ઉપર ઠેકડા મારતો હોય એમ મને સાથે લઇ તે નાચે કૂદેછે, અને છતાં પોતે આકાશ તરફ જવા બંધાયો છે એવું નિશ્ચયપૂર્વક કહેછે ; અને હું પોતેજ નવો નિશાળીઓ હોવાથી સ્વર્ગમાં જવાનો રસ્તો એ જાણતો નથી, એવું જાણી શકવામાં હું મંદ હોઉંછું, અને ઉડતાં પક્ષી કે જળ-કુકડીની માફક, જમીન કે પાણીથી થોડે ઉંચે ઉડવાને માટે, મારે તેની ચતુરાઇને વખાણવી એટલીજ એની ઇચ્છા છે ; પરંતુ સર્વને ભેદી નાખે એવી, સર્વનું પોષણ કરે તેવી, સ્વર્ગની પ્રલક્ષ હવામાં એ મનુષ્ય કદિ જશે નહિ. મારા પોતાનાજ જૂના ખૂણામાં હું તુરતજ પાછો દડી પડુંછું, અને આગળની પેઠે અતિશયોક્તિની જીવન ગુન્હા

હું, અને જ્યાં હોવા હું ઇચ્છું, તે સ્થળે મને લઈ જાય એવા કોઈ આગેવાનની શક્યતામાંથી મારો વિશ્વાસ ઉઠી ગયો છે.

પરંતુ, પતરાળના આ પતંગીઆને એક કોરે રહેવા દઈને, યોગ્યતર પ્રેરણાથી કુદરતે કેવી રીતે ખચર આપવાના અને ખાતરીથી બોલવાના કવિના કર્તવ્યને જાળવી લીધું છે તે આપણે અવલોકીએ, એટલે કે, વસ્તુઓના સૌંદર્યથી; કે જે એવી રીતે જ્યારે કહેવામાં આવે છે, ત્યારે કોઈ નવીન અને અનુપમ સૌંદર્ય બની રહે છે. કેમ જાણે કે ચિત્રમય ભાષા હોય, તેમ કુદરત પોતાના સઘળાં પ્રાણીઓની બક્ષીસ એને કરે છે. સંસાર તરીકે તેનો ઉપયોગ થવાથી, તેની પોતાની કિંમત કરતાં પણ વધારે અદ્ભુત બીજી કોઈ કિંમત તેમાં દેખાય છે ; જેમ સુતારની લાંબી કરેલી દોરડી, જે તમારા કાન બેઠાંએ તેટલા તેની નજીક રાખો તો, પવનમાં પણ સંગીતમય હોય છે. એક જાણુ કહે છે કે : “પ્રતિમા કરતાં પણ વધારે સુંદર વસ્તુઓ પ્રતિમામાંથી પ્રદર્શિત થાય છે.” સંસારો તરીકે વસ્તુઓનો ઉપયોગ થઈ શકે છે, કારણકે કુદરત સમસ્ત તેમજ તેના દરેક દરેક ભાગમાં સંસાર છે. દરેક લીટી કે જે આપણે રેતીમાં દોરી શકીએ તેમાં સંસાર છે ; અને પોતાના આત્મા કે ચૈતન્ય સિવાય કોઈ વસ્તુ નથી. સઘળા આકાર સ્વભાવનું પરિણામ છે; સઘળી સ્થિતિ જીવંતના ગુણનું પરિણામ છે; સઘળી યોગ્યતા, તંદુરસ્તીનું પરિણામ છે ; (અને, આટલા માટે, સૌંદર્યનો આભાસ સમાન વૃત્તિવાળો હોવો જોઈએ, અથવા તો, તેનો સંયોગ ઉત્તમ પુરૂષમાંજ વાસ્તવિક છે.) અગત્યતાના આધાર ઉપર સુંદરતાનો આધાર છે. આત્મા શરીરને રચે છે : જ્ઞાની સ્પેન્સર ઉપદેશ આપે છે કે :

*“So every spirit, as it is more pure,
And hath in it the more of heavenly light,
So it the fairer body doth procure,
To habit in, and it more fairly dight,
With cheerful grace, and amiable sight.
For, of the soul, the body form doth take,
For soul is form, and doth the body make.”*

એ પ્રમાણે દરેક આત્મા, જે તે વધારે વિશુદ્ધ હોય છે, અને તેમાં વધારે સ્વર્ગીય પ્રકાશ હોય છે તો, પોતાને રહેવાને વધારે સુંદર શરીર મેળવે છે ; અને

વધારે આનંદિત રમણીયતાથી અને વધારે પ્રિય સુંદરતાથી એને વ્યવસ્થિત કરેછે. કારણકે આત્મામાંથી શરીર આકાર લે છે, કારણકે આત્મા આકાર છે અને શરીરને રચેછે.” અહીંઆં આપણે છીંડાંશોધ વિચારમાં નહિ, પરંતુ પવિત્ર સ્થળમાં એકદમ આવીએ છીએ, અને ઘણી સાવચેતીથી અને માનપૂર્વક સાં આપણે જવું જોઈએ. જ્યાં અસ્તિત્વ આકારમાં અને એકતા વિચિત્રતામાં જતાં રહેછે સાં, દુનિયાના ભેદ આગળ આપણે ઉભા રહીએ છીએ.

આત્માનું બાહ્ય સ્વરૂપ વિશ્વ છે. જ્યાં જ્યાં જીવન છે, સાં સાં તેના આસપાસ ફરતા આકારમાં એ ફાટી નીકળે છે. આપણાં શાસ્ત્ર શારિરિક છે અને એટલા માટે ઉપર ચોટીઆં છે. પૃથ્વી અને આકાશી ગોળા, રસાયણ શાસ્ત્ર અને વૈદક શાસ્ત્ર,—એ સર્વની સાથે, કેમ જાણે કે તેઓ સ્વયંભૂ હોય, તે બાહ્ય સ્વરૂપે આપણે વરતીએ છીએ. પરંતુ જે અસ્તિત્વ—જે અશ્વર્ય આપણામાં હોયછે તેનો આ પરિવાર છે. પ્રોફેસર કહેતો કે: “બુદ્ધિમય સ્વભાવોની અપ્રકાશ ગતિઓ સાથે સંયોગમાં સચેત થવાથી, બુદ્ધિમય ભાવનાની ભવ્યતાની રમણ પ્રતિમાઓ મહાન્ સ્વર્ગ પોતાનાં રૂપાંતરમાં જતાવે છે.” એટલા માટે, ધર્મ અને અધ્યાત્મિક વિદ્યાની સાથે રહીને, મનુષ્યના વાસ્તવિક ઉત્કર્ષની સાં શાસ્ત્ર જોડાજોડ ચાલેછે ; અથવા તો, આપણા આત્મ-જ્ઞાનની સૂચક શાસ્ત્રની સ્થિતિ છે. જ્યારે કુદરતની દરેક વસ્તુ નીતિની કોષ્ટને કોષ્ટ શક્તિને સચેત કરેછે, સારે પછી જે કોષ્ટ ચમત્કાર જડ અને અસ્પષ્ટ રહે તો, એનું કારણ એટલુંજ છે કે જોનારમાં એને અનુરૂપ શક્તિ હજી સચેત નથી થઈ.

સારે, આ પાણી આટલાં ઉંડાં હોય, કે તેને લીધે ધાર્મિક વૃત્તિથી આપણે તેમના ઉપર ભમ્યા કરીએ તો તેમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી. વાર્તાનું સૈંદર્ભ અક્ષતની અગત્યતાને સિદ્ધ કરેછે ; કવિને, અને ખીજા બધાને આ વાસ્તવિક છે. અથવા તો તમારી એમ મરજી હોય તો કહો કે કુદરતની આ મોહીની ઓનો જેટલે દરજ્જે પોતે ગ્રાહક થઈ શકે તેટલે દરજ્જે દરેક માણસ કવિ છે. કારણકે જેનું કિર્તન વિશ્વ છે એવા વિચારો સઘળા માણસમાં હોયછે. મન લાગેછે કે સંસારસૂચક ચિહ્નમાંજ કામણુ રહેલું છે. કુદરતને કોણ ચાહેછે કોણ ચાહાતું નથી ? કવિઓ, પુરસદવાળા પુરૂષો, અને રસજોગ શું એની સાથે રહેછે ? નહિ ; અને, જે કે શિકારીઓ, ખેડુતો, અશ્વપાલો, અને કસાઈઓ શબ્દોની પસંદગીથી નહિ, પરંતુ જીવંતીની પસંદગીથી પોતાનો પ્રેર પ્રદર્શિત કરેછે, તથાપિ તેઓ પણ તેને ચાહેછે. અશ્વ ઉપર સવાર

કરવામાં કે અશ્વમાં કે શ્વાનમાં, ગાડીવાન કે શિકારીને એવું શું જણાય છે કે જે જોધને લખનારો વિસ્મય પામે છે. એ ઉપર ઉપરના ગુણો નથી. તમે જ્યારે એની સાથે વાત કરો છો, ત્યારે તમારા જેટલીજ નિર્ભવતાથી એ તેમની કિંમત લેખે છે. એની પૂજા સંબંધજન્ય છે ; તેનાં લક્ષણ કે તેની વ્યાખ્યા તેની પાસે નથી, પણ સામાન્ય સૃષ્ટિમાં જે જીવતી શક્તિ રહેલી તેને લાગે છે તેનાથી તે આજ્ઞાધીન છે. આ વસ્તુની કોઈ પણ નકલ કે ખોટી રૂપરતથી તે સંતુષ્ટ થતો નથી. ઓતરાદા પવનની, વરસાદની, પૃથ્વરની, અને જંગલ તથા લોહાની-આ સર્વની સત્યતા ઉપર તેને પ્રેમ હોય છે. જે સૌંદર્યના છેડા સુધી આપણે જોઈ શકીએ તેના કરતાં જે સૌંદર્ય આપણને ખૂલ્લું થઈ શકે નહિ, તે વધારે પ્રિય હોય છે. સંસારમય કુદરત એ છે, અલૌકિકતાની ખાત્રી આપતી કુદરત તે છે, ચૈતન્યથી ઉભરાઈ જતું એ શરીર છે, જેની પૂજા, અણુધડ પણ શુદ્ધ ભક્તિભાવે તે કરે છે.

આ આસક્તિની ગુણતા અને ભેદ દરેક વર્ગનાં મનુષ્યોને સાંકેતિક સંસાર-ઓનો ઉપયોગ કરવા તરફ ધસડી લઈ જાય છે. લોકો પોતાની સંસારી જેવા ધુણીયમાનખની રહ્યા છે તેના કરતાં કાંઈ વધારે ધુણીયમાન કવિઓ અને ફિલસૂફાના વર્ગો પોતાનીથી નથી બન્યા. આપણા રાજકીય મંડળમાં પણ સંસાર અને ચિહ્નોની શક્તિ તપાસો. બાહ્યીભોરથી તે બંકરટેકરી સુધી જે મોટો ગોળો એક પછી એક ઉત્સાહિત ટોળાં ગળાડાવે છે, તે જુઓ. રાજમંડળની સ્વારી-માં, લોલેલ સાળમાં, લીન એક ઉપાનમાં, અને સેલેમ વાહાણમાં ચાલે છે. મધનું પીપ, કાણની ઝોરડી, અખરૂટની લાકડી, ખજૂરીનું ઝાડ, અને અમુક અમુક મંડળની સઘળી સંસાર તપાસો. પ્રજાઓનાં નિશાનની સંસાર તપાસો. પરમેશ્વર જાણે, કેવી રીતે આવી પ્રતિષ્ઠામાં તેઓ આવ્યા, તથાપિ પૃથ્વીના છેડા ઉપર આવેલા કિલ્લા ઉપર પવનમાં ફૂડફૂડતા રંગબેરંગી ઉનના જૂના કટકા ઉપર ચિત્રેલા કેટલાક તારા, કમળો, વાઘ, અર્ધ ચંદ્ર, સિંહ, ગરૂડ, અથવા તો બીજી આકૃતિ, ગમે તેવા અણુધડ અને અપકૃષ્ટ બાહ્ય સ્વરૂપી છે છતાં લોહી ઉકાળી નાખશે. લોકો ધારે છે કે તેઓ કવિતાને ધિક્કારે છે, અને છતાં તેઓ બધા કવિ અને લાક્ષણિક આત્મા છે.

લાક્ષણિક ભાષાની આ સર્વ-વ્યાપકતાની પેલીમેર, વસ્તુઓના આ ઉત્કૃષ્ટ ઉપયોગની દિવ્યતાની ખબર આપણને પડે છે, કે જેને લીધે કરીને આ દુનિયા દે-વાલય બને છે, અને સંસાર, ચિત્રો અને દેવની આજ્ઞાથી જે દેવાલયની દીવાલો ભરપૂર

થઈ ગઈ છે; અને તે એવી રીતે કે, કુદરતના આખા અર્થનો સમાવેશ ન કરે એવી કોઈ હકીકત કુદરતમાં નથી; અને બનાવોમાં અને કાર્યોમાં, ઉંચામાં અને નીચામાં, પ્રમાણિક અને અપ્રમાણિકમાં, જે ભેદ આપણે પાડીએ છીએ, તે બ્યારે કુદરતને આપણે સંજ્ઞા તરીકે વાપરીએ છીએ, ભારે અદૃશ્ય થઈ જાય છે. ઉપયોગને યોગ્ય દરેક વસ્તુને વિચાર બનાવે છે. સભ્ય વાતચિતમાંથી હાંકી કાઢેલા શબ્દો અને કલ્પનાઓ સર્વજ્ઞ મનુષ્યના શબ્દ-કોષમાં સમાઈ જશે. નિર્લજ્જને જે નીચ, અરે બિભત્સ જણાય તે, વિચારના કોઈ નવા સંયોગમાં બાહાર બોલાય તો તેજસ્વી બની જાય છે. ચાહુદી લોકોના ધર્મગુરૂની ભક્તિ તેમની અમર્યાદાને વિશુદ્ધ કરે છે. સુન્નત એ નીચ અને અપ્રિયને ઉચ્ચ કરવાની કવિતાની શક્તિનું દૃષ્ટાંત છે. મહાન સંજ્ઞાઓ તેમજ નાની અને હલકી વસ્તુઓ પણ સરખીજ રીતે કામમાં આવે છે. જે નમુનાથી કોઈ પણ કાયદો દૃશ્ય થાય છે તે જેમ હલકો, તેમ તે વધારે મર્મ-વેધી છે, અને તેમ તેમ વધારે મનુષ્યોની યાદદાસ્તમાં એ ટકે છે; જેવી રીતે આપણે કોઈ ઉપયોગી વાસણ રાખવાને નાનામાં નાની પેટી કે મ્યાન પસંદ કરીએ છીએ, તેવી રીતે તે પણ તેવું જ છે. શબ્દોની સાદી ટીપ પણ કલ્પના-શીલ અને સચેત થએલાં અંતઃકરણને સૂચક થઈ પડે છે; લોડ એથામના વિષે એવું લખાયું છે કે બ્યારે પારલામેન્ટમાં ભાષણ કરવાની એ તૈયારી કરતો હતો ભારે તેને એકલીનો શબ્દ-કોષ વાંચવાની ટેવ હતી. હલકામાં હલકો અનુભવ પણ વિચાર દર્શાવવાના સઘળાં કામને માટે પૂરતી રીતે સઘન છે. નવી હકીકતોના જ્ઞાનનો લોભ શામાટે રાખો છો? દિવસ અને રાત્રી, ધર અને બગીચો, થોડીક ચોપડીઓ, થોડાંક કાર્યો-આ સર્વ, સઘળા વેપાર અને સઘળા દેખાવ જેવાંજ આપણને કામ આવે છે. જે થોડી સંજ્ઞાઓનો ઉપયોગ આપણે કરી-એ છીએ તેનો મર્મ તદ્દન ખૂટાડી દીધાથી આપણે હજી બહુ દૂર છીએ. હજી પણ આપણે તેમને ઉચ્ચ વિશુદ્ધતાથી વાપરી શકીએ તેમ છીએ. કાવ્ય લાંબુજ હોવું જોઈએ એવી કાંઈ આવશ્યકતા નથી. દરેક શબ્દ પ્રથમ-એક વાર કાવ્ય હતો. દરેક નવો સંબંધ નવો શબ્દ છે. વળી, અપૂર્ણતા અને વિરૂપતાને આપણે પવિત્ર ઉદ્દેશે વાપરીએ છીએ, અને એથી કરીને આપણો અર્થ એવી રીતે આપણે દૃશ્ય કરીએ છીએ કે દુનિયાની અધમતા અધમ આંખનેજ અધમ લાગે છે. પ્રાચીન પૂરાણમાં, પૂરાણીઓ કહે છે કે દિવ્ય સ્વભાવોને પણ પુષ્કળતાની ઇસારત કરવાને વાસ્તે અપૂર્ણતા આપવામાં

આવી છે; જેમકે અરણ્ય લૂંટો છે, કામદેવ આંધળો છે, વિગેરે વિગેરે.

કારણકે, જ્યારે પરમેશ્વરે રચેલી જીવંતીમાંથી કશાને છૂટું પાડીએ કે નષ્ટ કરીએ અને તેથીજ વસ્તુઓમાં વિરૂપતા આવેછે, ત્યારે કવિ, જે કુદરતને અને આખી વસ્તુને ફરી સાંધે છે,—કૃત્રિમ વસ્તુઓને પણ, અને કુદરતના અતિક્રમને પણ,—હંડી પ્રબળ પ્રેરણાથી કુદરત સાથે તેમને ફરી સાંધીને, પ્રતિકૂળમાં પ્રતિકૂળ વસ્તુઓની પણ ઘણી સેહેલાઈથી વ્યવસ્થા કરી નાખેછે. કવિતાના વાંચનારા રેલવે અને કારખાનાંવાળું ગામડું જુએછે અને તેથી એટલી ભૂમિનું કાવ્ય ઓછું થઇ ગયું છે એમ તેઓ ધારેછે; કારણકે હુનરના આ કામની પ્રતિષ્ઠા હજી તેમના વાંચનમાં નથી થઇ; પરંતુ મધ્યપૂડા કે કરૌણીઆની જાળ કરતાં તેમાં ઓછી મહાન વ્યવસ્થા છે એવી રીતે કદિ પણ કવિ તેમને જોતો નથી; કુદરત પોતાના સજીવ વર્તુળમાં તેમને એકદમ સ્વીકારી લેછે, અને ગાડીઓની સરી જતી હાર, કેમ જાણે પોતાનીજ હોય એમ તેને ચાહેછે. વળી, મધ્યગિંદુએ રહેતા અંતઃકરણને, કેટલી નવી યાંત્રિક શોધ તમે કરી બતાવો છે તેનો કાંઈ હિસાબ નથી. લાખો યુક્તિઓનો, અને તે પણ વળી આશ્ચર્યકારક,—તમે ઉમેરો કરોછો, છતાં યાંત્રિકશાસ્ત્રના વિષયના વજનમાં એક રજ જેટલો પણ વધારો થયો નથી. થોડી કે વધારે વિગતોથી આત્મિક વસ્તુ તો અવિકારી—એકની એકજ રહેછે; કારણકે પૃથ્વીના ગોળાકારને ખડિત કરે એવો દેખાઇ આવે એવી રીતે કાંઈ પર્યત ઉંચો નથી. એક ચતુર ગામડીઓ છોકરો પેહેલીજ વખત શેહેરમાં જાયછે, અને તેના ટૂંકા વિસ્મયથી પ્રસન્ન મુખમુદ્રાવાળો શેહેરી સતોપ પામતો નથી. સઘળાં સુંદર ઘરો એ દેખતો નથી એમ નથી, અને આવાં પ્રથમ એણે જોયાં નહોતાં એમ એ જાણતો નથી એમ પણ નથી, પરંતુ જેમ કવિ રેલવેને માટે સ્થળ શોધી કાઢેછે, તેમ તે પણ તેટલીજ સેહેલાઈથી તેમની વ્યવસ્થા કરી નાખેછે. જેની આગળ હરકોઇ અને દરેક વસ્તુ નાની લાગેછે, અને જેને કોડીનો પટો અને અમેરિકાનો વિસ્તીર્ણ વેપાર એક સરખાંજ લાગેછે એવી જીવંતીની મહાન અને નિલ વસ્તુને શ્રેષ્ઠ કરવી એ નવી વસ્તુનું મુખ્ય ઉપયોગીપણું છે.

ક્રિયાપદ અને નામ તરીકે દુનિયા આ પ્રમાણે અંતઃકરણના આધિપત્ય નીચે મૂકાએલીછે, અને જે એને સ્પષ્ટતાથી સમજાવી શકે તે કવિ છે. કારણકે, જોકે સૃષ્ટિ વિશાળ છે અને મનુષ્યો તેનાથી મોહિત થાયછે અને તેમાં

તક્ષીન બની જાયછે-અને જે સંજ્ઞાઓથી એનું વર્ણન થાયછે તેમાં જોડે સઘળાં મનુષ્યો કુશળ હોયછે-છતાં તેમનો ઉપયોગ તેઓ સ્વભાવિક રીતે કરી શકતાં નથી. આપણે પોતેજ સંજ્ઞા છીએ, અને સંજ્ઞામાં રહીએ છીએ; કારીગરો, કામ, અને ઓળર, શબ્દો અને વસ્તુઓ, જન્મ અને મરણ, એ સઘળાં સંજ્ઞાઓ છે ; પરંતુ સંજ્ઞાઓથી આપણે આકર્ષાઈએ છીએ ; છતાં વસ્તુઓના બાહ્ય ઉપયોગથી આપણે મોહિત થએલા હોવાથી, સમજતા નથી કે તેઓજ વિચાર છે. છેવટની-છેક છેડાની બુદ્ધિમય જ્ઞાન-દૃષ્ટિથી કવિ તેમાં એવી શક્તિ મૂકેછે કે તેથી કરીને તેમનો જૂનો ઉપયોગ વિસ્મૃત થઈ જાયછે, અને દરેક મૂંગી અને અચેત વસ્તુમાં જીભ અને આંખો એ મૂકે છે. સંજ્ઞા ઉપર વિચારની સ્વતંત્રતા એ જીએ છે, વિચારનું સ્થાયીપણું, સંજ્ઞાની પ્રસંગોપાત યોગ્યતા અને અનિશ્ચયતા એ સમજે છે. જેમ ખીલાડીની આંખો અંધારાની આરપાર જોતી કહેવાય છે, તેમ દુનિયાનું રૂપાંતર આરસીમાં કવિ કરી નાખેછે; અને ક્રમવાર, યોગ્ય વખતેજ, સઘળી વસ્તુઓ આપણને તે બતાવેછે. કારણકે, પોતાની શ્રેષ્ઠ જ્ઞાન-શક્તિના બળવડે, વસ્તુઓની નજીક એક પગથીયું આગળ એ ઉભો રહેછે, અને વહન અને વસ્તુનાં રૂપાંતર એ જીએછે. વિચાર બહુરૂપી છે એમ એ સમજે છે; દરેક પ્રાણીના આકારની અંદર એવું ચૈતન્ય રહેલું છે કે એથી પણ વધારે શ્રેષ્ઠ આકારમાં એને લઈ જવાને એ મથેછે, એમ એ જાણેછે ; અને જીવનની પછવાડે ઉઘાડી આંખે ચાલતો ચાલતો, જે આકાર એ જીવનને દૃશ્ય કરેછે તે આકારનો ઉપયોગ કરેછે, અને તેથી કરીને તેનું ભાષણ કુદરતના વહનની સાથે વહેછે. પ્રાણીના કારભારની-જાતિની, પોષણની, ગર્ભધારણની, જન્મની, વૃદ્ધિની,-એ સઘળાંની સર્વ હકીકતો, મનુષ્યના આત્મામાં દુનિયાના પ્રવાસની, ત્યાં રૂપાંતર થવા દેવાની, અને તેમાંથી નવીન ઉચ્ચ વસ્તુ તરીકે બાહ્ય દૃશ્ય થવાની, સંજ્ઞા છે. જીવનને અનુસાર આકારનો એ ઉપયોગ કરેછે, આકારને અનુસાર નથી કરતો. ખરેખર શાસ્ત્ર આ છે. માત્ર કવિજ ખગોળવિદ્યા, રસાયન-શાસ્ત્ર, વનસ્પતિ-વિદ્યા અને પ્રાણી-વિદ્યા જાણેછે, કારણકે આ વસ્તુએ એ ઉભો નથી રહેતો, પણ તેમનો ઉપયોગ સંજ્ઞા તરીકે એ કરેછે, જેને આપણે સૂર્ય અને ચંદ્ર, અને તારાઓ કહીએ છીએ તે પુષ્પો, આકાશના મેદાનમાં અને ખીડમાં શામાટે વેરવામાં આવ્યાંછે તે એ જાણે છે; આ મહાન્ ગોળા પ્રાણીઓથી, મનુષ્યોથી અને દેવોથી શામાટે વિભૂષિત કરવામાં આવ્યોછે તે

એ સમજે છે; કારણકે જે શબ્દ એ બોલેછે, તે દરેકમાં વિચારના અશ્વ તરીકે તેના ઉપર એ સવારી કરેછે.

આ શાસ્ત્રની શક્તિવડે કરીને, કવિ એ કથનાર કે ભાષાનો બનાવનાર છે; અને કોઇ કોઇ વખતે દેખાવ ઉપરથી વસ્તુઓનાં નામ એ આપેછે, કોઇ કોઇ વખતે તેમના આંતરિક ગુણ ઉપરથી તેમને નામ આપેછે, અને દરેક વસ્તુને બીજાનું નહિ, પણ વસ્તુનું પોતાનું જ નામ એ આપેછે; અને તેથી કરીને જે બુદ્ધિ મર્યાદા અને વિભાગમાં આનંદ માનેછે તેને આનંદમાં નિમગ્ન કરી નાખેછે. કવિઓએજ સઘળા શબ્દો રચ્યા છે; એટલા માટે ભાષા એ ઇતિહાસનું દફતરખાનું છે; અને આપણે જો એવું બોલીજ શકીએ તો, દેવીઓની એક જાતની કબર એ છે. કારણકે, એકે ધણાખરા શબ્દોનું મૂળ આપણે અત્યારે વિસરી ગયા છીએ, તથાપિ દરેક શબ્દ પ્રથમ કોઇ અલૌકિક બુદ્ધિનો ઝમકારોજ હતો, અને બોલનારના અને સાંભળનારના મનને આખી દુનિયાનું લક્ષણ તેમાં સમાઇ ગએલું લાગ્યું હતું; તેથીજ ભાષામાં એ રૂઢ થઇ પડ્યો છે. વ્યુત્પત્તિકારને દરેક નિર્જીવ શબ્દમાં પણ એક વખત ઝળઝળતું ચિત્ર હતું એમ માલમ પડેછે; ભાષા એ પ્રસ્થરી-ભૂત કવિતા છે. જેમ ચૂનાના પથ્થરમાં પ્રાણીનાં પડનાં અનંત અસ્તર રહેલાં છે, તેમ ભાષા પણ કલ્પનાથી ભરેલી છે, અથવા તો એવા તો અર્થ-ગર્ભિત શબ્દોથી ભરપૂર છે કે એનો ગૌણ અર્થ અત્યારે આપણામાં રૂઢ થઈ ગએલો હોવાથી, તેની કાવ્યમય ઉત્પત્તિની સ્મૃતિ આપણા અંતઃકરણમાં આવવી ક્યારની બંધ પડી ગઇ છે. પરંતુ કવિ વસ્તુને નામ આપેછે, કારણકે એ તેને જુએછે, અથવા તો બીજા કરતાં એક પગથીયું આગળ એની પાસે એ આવેછે. જેમ વૃક્ષમાંથી પાંદડું પૂટેછે, તેમ તેની આ શક્તિ-નામ આપવાની આ પદ્ધતિ-કળા નથી, પરંતુ તેના પોતાના સ્વભાવમાંથી ઉત્પન્ન થએલી બીજી કુદરતજ છે. જેને આપણે કુદરત કહીએ છીએ તે પોતાથીજ નિયમિત થએલી એક જાતની ગતિ કે અવસ્થાન્તર છે; અને સઘળી વસ્તુ કુદરત પોતાનેજ હાથે કરેછે, અને પોતાને સંસ્કાર આપવાનું બીજાના હાથમાં એ રહેવા દેતી નથી, પણ પોતેજ એ કરેછે; અને એ પણ આ રૂપાંતરનીજ મારફત કરેછે. મને યાદ છે કે એક કવિએ નીચે પ્રમાણે તેનું વર્ણન કર્યું હતું:—

વસ્તુઓનો જીર્ણોદ્ધાર કરે એવી ચપળતા તે મહાન બુદ્ધિ છે; પછી તે

આખી કે થોડી ભૌતિક કે અંતવાન જાતની હોય તોપણ, પોતાના આખા રાજ્યમાં કુદરત પોતેજ પોતાને નિર્ભય કરેછે. ખીચારા ખીલાડીના ટોપને રોપવાની કોષ કાળજી રાખતું નથી; એ ઉપરથી હવાવાળી જગામાં ઉગેલા છોડવાના અંતરપડમાંથી હજારો સૂક્ષ્મ તંતુઓ જેવાં ખીજ તે તેમાંથી ખખેરી નાખેછે, અને તેમાંથી કોષ પણ સહીસલામત રહીને ખીજે દિવસે કરોડોને જન્મ આપેછે. જૂના છોડવાને નહોતો એવો આ વખતના નવો છોડવાને યોગ હોયછે. જે દૈવ યોગોવડે કરીને થોડે અંતરે આવેલા તેના વડીલનો વિનાશ થયો તે યોગોને આધીન ખીજતું આ રજકણ નવી જગ્યામાં નાખવામાં નથી આવ્યું. કુદરત એક મનુષ્ય બનાવે છે; અને પુષ્પ ઉમરે એને આજ્ઞા પછી, એકજ ધાએ આ અદ્ભુતતાને શુભાવવાનું જોખમ તેને વેરવું ન પડે, માટે તેમાંથી એક એવી નવી મૂર્તિ તે છૂટી પાડેછે કે જેથી કરીને જે અકસ્માતોનું જોખમ એ વ્યક્તિને રહેલું છે તેમાંથી એ જાત મુક્ત બની સહીસલામત રહે. એ પ્રમાણે જ્યારે કવિનો આત્મા વિચારોની પુષ્પતાએ પહોંચેછે, સારે તેનામાંથી તેનાં કાવ્યો અને સંગીતોને છૂટાં પાડી બાહ્યર મોકલવામાં આવેછે, - નિર્ભય, નિદ્રાહીન, અને અમર સંતાન રવાના થાયછે, અને તેમને વખતના કંટાળેલા રાજ્યના અકસ્માતોનું જોખમ નથી રહેતું; નિર્ભય, દીર્ઘાયુષી, અને પાંખોથી આભૂષિત થએલી એ સંતતિ એવી હોયછે, (જે આત્મામાંથી એમનો ઉદ્ભવ થયો તેનો ગુણજ એવો હતો), કે જે તેમને ત્વરાથી દૂર લઇ જાયછે, અને મનુષ્યોના અંતઃકરણમાં પોતાની સર્જીત સ્થાપના કરેછે. આ પાંખો કવિના આત્માનું સૌંદર્ય હોયછે. પોતાના નાશવંત પિતામાંથી આ પ્રમાણે ઉત્પત્તિ પામતાં અવિનાશી સંગીતોની પાછળ નિંદાની ધાંધલ-ચુકત વૃદ્ધિ ચડેછે, અને તેની સંખ્યા ઘણી હોયછે, અને તેમને ગળા જવાની ધમકી આપેછે; પરંતુ આ ધાંધલને પાંખો નથી હોતી. જે આત્મામાંથી તેમનો જન્મ થાયછે તેમની પાસેથી તેમને સુંદર પાંખો મળતી ન હોવાથી, એક ટૂંકો ફૂંકો મારી આખરે ગોટમોટ થઇ એ નીચે પડી સડી જાયછે. પરંતુ કવિનો મધુર સ્વર ઉંચે ચડેછે, ફૂંદેછે, અને અનંતકાળના પેટામાં પેસી જાયછે.

આ પ્રમાણે એની નિરંકુશ ભાષા વાપરીને તે કવિએ મને ઉપદેશ આપ્યો હતો. પરંતુ નવીન વ્યક્તિઓની ઉત્પત્તિમાં, નિર્ભયતા કરતાં પણ વધારે ઉંચો ઉદ્દેશ કુદરતને હોયછે, અને તે ઉચ્ચતા અથવા ઉચ્ચ આકૃતિમાં

આત્માનો પ્રવાસ છે. હું નાનો હતો સારે સાર્વજનિક બગીચામાં યુવાનનું જે પૂતળું ઉભું છે તે જે કારીગરે બનાવ્યું તેને હું ઓળખતો હતો. મને યાદ છે તે પ્રમાણે, શાથી સંતુષ્ટ કે અસંતુષ્ટ એ થતો હતો, તે પ્રત્યક્ષ રીતે એ કહી શકતો નહિ, પણ અદ્ભુત અપરોક્ષતાથી એના સારા નરસાપણા વિષે એ કહી શકતો હતો. તેની ટેવ પ્રમાણે, એક દિવસે પ્રાતઃકાળ પહેલાં તે ઉઠ્યો, અને અનંતતામાંથી આવતી અનંતતા જેવીજ ભવ્ય સવારને પડતાં તેણે જોઈ અને પછી, ઘણા દિવસ પછી, આ શાંત ગંભીરતાને તેણે દૃશ્ય કરી બતાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, અને જુઓ ! તેના ટાંકલાએ સંગેમરમરના પથ્થરમાંથી ફ્રાસફરસ નામના એક સુંદર યુવાનનો આકાર ધડી કાઢ્યો ; અને તેના દેખાવને માટે એવું કહેવાય છે કે જે જે મનુષ્યો એના સામું જુએછે તે શાંત-ગંભીર એ વખતે બની જાયછે. કવિ પણ પોતાના સ્વભાવને તદ્દન આધીન થઈ જાયછે, અને જે વિચારે એના આત્માને ખળભળાવી મૂક્યો હોયછે એ બ્યારે દૃશ્ય થાયછે સારે, એજ સ્વરૂપનો, પણ કોઈ નવીન ભપકામાંજ એ દેખાઈ આવેછે. એનો દેખાવ સૈદ્રિય, અથવા તો વસ્તુઓને બ્યારે છૂટી મૂકી દેવામાં આવેછે સારે જે સ્વરૂપ ધારણ કરેછે તે નવા સ્વરૂપમય, હોયછે. જેવી રીતે, સૂર્ય-પ્રકાશમાં વસ્તુઓ આંખની કીકીમાં પ્રતિમા ચિતરેછે, તેવી રીતે તેઓ, આખા વિશ્વની મહાકાંક્ષામાં તેમનો અંશ હોવાથી, તેના અંતઃકરણમાં તેમના તત્વનો બહુજ વધારે લલિત નમુનો ચિતરવામાં, સાધનભૂત થાયછે. મધુર સ્વરમાં તેમનું અવસ્થાંતર એ વધારે ઉચ્ચ સૈદ્રિય આકારમાં વસ્તુઓના રૂપાંતર જેવું હોયછે. દરેક વસ્તુ ઉપર તેનો પોતાનો દેવ કે આત્મા ઉભો રહેછે, અને જેમ વસ્તુઓના આકારનું પ્રતિબિંબ આંખવડે પડેછે, તેમ વસ્તુઓના આત્માનું પ્રતિબિંબ સ્વરના મધુર ક્રમથી પડેછે. સમુદ્ર, પર્વતની હાર, પાણીનો ધોધ, અને ધ્રુવનો દરેક ક્યારો, આ સર્વ પ્રથમથી અથવા તેમની ઉપર આદ્ય-સ્વરમાં હયાત હોયછે, અને તે હવામાં સુગંધની માફક વહેછે, અને કોઈ પણ માણસ તીવ્ર કણ્ઠેન્દ્રિયથી તેની પાસે બ્યારે જાયછે ત્યારે તેમને વાત કરતાં તે સાંભળી લેછે, અને ભ્રષ્ટ કે કમજોર તેમને કરી નાખ્યા સિવાય, એ અવાજને લખી લેવાનો પ્રયત્ન એ કરેછે. વિવેચનની વાસ્તવિકતા આમાં-અંતઃકરણની આસ્થામાં-છે ; કે, કાવ્યો કુદરતના કોઈ પણ વિષયનું રૂપાંતર છે, અને તેની સાથે તે બરાબર મળતાં આવે એવાં હોવાં જોઈએ. દરીઆઈ છીપની વારંવાર બંધાતી ગાંઠ કરતાં, અથવા તો પુષ્પના સમૂહના

મળતા આવતા ભેદ કરતાં ઓછું આનંદજનક આપણી કવિતાઓમાંથી કોઇનું કવન થવું ન જોઇએ. પક્ષીઓનાં જોડાં ખંધાવામાં પણ ટૂંકા કાવ્ય હોય છે, પણ તે આપણા ટૂંકા કાવ્ય જેવાં કંટાળો આપે તેવાં નથી. તોફાન એ અસલ કે નિરર્થક શબ્દના ઉચ્ચાર વિનાની કઠોર ગઝલ છે; જે ઉનાળામાં છાસડીઆ વવાય છે, લણાય છે અને તેનો સંગ્રહ થાય છે, તેમાં કેવા સુશોભિત રીતે સંપૂર્ણતાને પામેલાં ધણા ખંડવાળું અદ્ભુત કાવ્ય છે ! જે નિયમિતતા અને સલ આમાં એકત્ર થએલાં છે તે આપણા આત્મામાં શામાટે પ્રવેશ ન કરે, અને કુદરતની નવીનતામાં શામાટે આપણે ભાગ ન લઇએ ?

કલ્પનાના નામથી જે સ્પષ્ટ સમજાય છે એવો આ આંતરિક પ્રવેશ અવલોકનનો ઉંચી જાતનો પ્રકાર છે, અને તે અભ્યાસથી પ્રાપ્ત થતો નથી, પણ જ્યાં જ્યાં અને જે જે જીએ છે, સાં સાં અને તેનામાં બુદ્ધિનો પ્રવેશ થવાથી, આકારમાં વસ્તુ કેવી રીતે રૂપાંતર થામી સ્વરૂપ બદલે છે એમાં સહભાગી થવાથી, અને તેથી કરીને ખીજ આગળ તેમનું સાક્ષાત્ સ્વરૂપ ખડું કરી આપવાથી, પ્રાપ્ત થાય છે. જે રસ્તે વસ્તુઓ રૂપાંતર પામે છે, તે રસ્તો નિઃશબ્દ છે. સારે બોલનારને તેમના સહીત તેઓ જવા દેશે ? ખાતમીદાર જેવા ગુપ્ત દૂતને તેઓ પોતાની નજીક આવવા દેશે નહિ; પ્રેમી કે કવિ, એ તો તેમના સ્વભાવનું ઉત્કૃષ્ટ સ્વરૂપ છે, -તેને તેઓ આવવા દેશે. વસ્તુઓના આકારમાંથી દિવ્ય પ્રભા પ્રગટે છે તેને તદ્દન વશ થઇ જવામાં, અને તેની સાથે સાથે જવામાં, સલ રીતે નામ આપવાની સ્થિતિ છે, અને તેજ કવિએ કરવાનું છે.

પોતામાં જે છે, જેનાથી પોતે જ્ઞાત છે, એવા કૌવત ઉપરાંત પણ, -કેમ જાણે કે બુદ્ધિ એવડી સમર્થ થઇ ગઇ હોય તેવી-કોઇ નવી શક્તિ વસ્તુઓના સ્વભાવને તદ્દન વશ થઇ જવાથી પોતામાં આવવી શક્ય છે, આ ગુપ્ત ભેદ દરેક બુદ્ધિમાન પુરૂષ સહેલાઇથી સમજી શકે તેમ છે; વ્યક્તિ તરીકે તેનામાં જે સામર્થ્ય હોવું જોઇએ તેની પડખે પણ, ખીજ એક સર્વ-વ્યાપી શક્તિ રહેલી છે, કે જેમાંથી, માનુષી બારણાં ગમે તે જોખમે પણ ઉઘાડાં કરી નાખીને અને દિવ્ય ભરતીને પોતામાં ફરવા દઇને અને ઉછળવા દઇને, એ પોષણલભ શકે, એ વાત બુદ્ધિમાનને સ્પષ્ટ સમજાય તેમ છે; સારે એ આખા વિશ્વના જીવનમાં ઝલાઇ જાય છે, સારે એનું ભાષણ મેઘ-ગર્જના થઇ પડે છે, સારે એનો વિચાર કાયદાનું વજન ધરાવે છે, અને છોડવા અને પ્રાણીઓની પેઠે સારેજ એના

શબ્દો સર્વને સમજાય તેવા સ્પષ્ટ બની રહેછે. કાંઇક નિરંકુશ રીતે પોતે બોલેછે, સારેજ પોતે કાંઇક દિવ્યતાથી બોલેછે એમ કવિ જાણેછે, સારેજ અંતઃકરણનું પુષ્પ વિકસીત બની મનહર બનેછે. અને આ સઘળું તેઓ યુક્તિને સાધન તરીકે વાપરીને નહિ, પરંતુ સઘળાં બંધનમાંથી તેને મુક્ત કરીને, અને સ્વર્ગીય જીવનમાંથી તેને જે સૂચના મળે તેની પ્રાપ્તિ તેને આપોઆપ થવા દઇને, કરેછે ; અથવા તો, પ્રાચીન પુરૂષો માત્ર યુક્તિથીજ નહિ, પરંતુ કોઇ માદક સુધાથી તેને ઉન્માદિત કરીને તેઓ પોતાનું અંતઃકરણ જણાવતા હતા. જેમ કોઇ ભૂલો પડેલો મુસાફર પોતાના અશ્વ ઉપર લગામ ફેંકી દઇને તેની પ્રેરણા ઉપર ખરે રસ્તે આવવાની આશાનો વિશ્વાસ બાંધી બેસેછે, તેજ પ્રમાણે જે દિવ્ય પ્રાણી આપણને આ દુનિયામાં પોતાના ઉપર બેસારી લઇ જાયછે, તેની સાથે વરતવું જોઇએ. કારણકે જે કોઇ પણ રીતે આ પ્રેરણાને આપણે ઉત્તત બનાવી શકીએ તો કુદરતના નવા રસ્તા આપણે માટે ઉઘાડા થાયછે; ઉચ્ચમાં ઉચ્ચ અને કઠીનમાં કઠીન વસ્તુઓમાંથી પણ આપણું અંતઃકરણ સરળતાથી વહું જાયછે, અને સારેજ રૂપાંતર શક્ય બની જાયછે.

દાર, માંજમ, મધ, કાશી, ચાહ, કસુંબો, ખીડી કે સુખડના ગોટા, અથવા તો અંતઃકરણના ઉદ્ઘાસને પ્રદીપ્ત કરે એવી ખીજ કોઇ વસ્તુઓને કવિઓ સેવેછે તેનું આજ કારણછે. પોતાની સ્વાભાવિક શક્તિઓમાં આ અસાધારણ શક્તિનો ઉમેરો કરવા માટે આવા સાધનોમાંથી પોતાથી બની શકે તેટલાનો લાભ લેવા દરેક માણસ પ્રયત્ન કરેછે; અને આજ ઉદ્દેશે, વાતચિત, સંગીત, ચિત્રો, શિલ્પી નમુના, નૃત્ય, નાટકશાળા, મુસાફરી, લડાઇ, જન-સમાજ, આગ, રમત, રાજ્યનીતિ, અથવા તો પ્રેમ, શાસ્ત્ર કે કેફની, કિંમત તેઓ ગણેછે; કારણકે વસ્તુઓની વધારે નજીક તેમને લાવીને, જે સસ્ય ઉન્માદ તેમનામાં મનહરતા અર્પેછે, તે મેળવવાનાં આ સઘળાં પણ જેવાં તેવાં અને અપૂર્ણ સાધનો છે. મનુષ્યની મધ્યોત્સારી અંતર-શક્તિનાં, સ્વતંત્ર આકાશમાં સ્વેચ્છાએ ઉડવાનાં, આ સર્વ સહાયક છે, અને જે શરીરમાં એ રૂંધાઇ રહ્યો છે, તેના કબજામાંથી તેને મુક્ત કરવામાં, અને વ્યક્તિઓના જે સંબંધમાં એ ગુંચવાઇ રહ્યો છે તેના કેદખાનામાંથી તેને સ્વતંત્ર બનાવવામાં, તેને મદદ કરેછે. આ ઉપરથી ચિતારા, કવિ, ગવૈયા, અને નટો જેવા સૌંદર્યને સ્પષ્ટ કરવાનો ધંધો લઈ બેઠેલાઓના ધણાખરા ભાગને ખીજ કરતાં વિશેષ આનંદ અને આસક્તિનું

જીવન ગાળવાની ટેવ હોયછે : થોડાનેજ ખરેખર અમૃત મળેછે અને તે સિવાય બધા આવું જીવન ગાળેછે; અને સ્વતંત્રતા મેળવવાનો એ કૃત્રિમ રસ્તો હોવાથી, સ્વર્ગની અલૌકિકતામાં નહિ, પરંતુ બ્રષ્ઠ સ્થળોની સ્વતંત્રતામાં એ જવાનું હોવાથી, એક જાતની દુર્વૃત્તિ અને અધોગતિથી, જે તેમને મળતું હતું તેના બદલ તેમને શિક્ષા થતી હતી. પરંતુ છગ કપટથી કુદરતનો લાભ કદિ પ્રાપ્ત થઇ શકતો નથી. મધ કે કસુંબાની નજરચંદીથી, દુનિયાનું ચૈતન્ય-સૃષ્ટિકર્તાની મહાન્ અને ગંભીર સમક્ષતા, હાજર થતી નથી. શુદ્ધ અને પવિત્ર દેહમાં રહેલા વિશુદ્ધ અને સાદા આત્મા આગળ ભવ્ય દર્શન દૃશ્ય થાયછે. માદક પદાર્થોમાંથી જે ઉત્પન્ન થાયછે તે દિવ્ય પ્રેરણા નથી, પરંતુ જૂઠા જુસ્સો અને ખોટો વેગ છે. મિલ્ટન કહેછે, ‘કૃત્રિમ કવિઓ મધ ઢીપી સ્વચ્છંદપણે ભલે પોતાનું જીવન ગાળે. પરંતુ જે સાત્વિક કવિને પરમેશ્વરનાં કીર્તન ગાવાં છે, અને મનુષ્યોમાં તેનું આવવું કેમ થયું તે વર્ણવવું છે, તેણે તો ગવૈયાની કાષ્ઠની કામઠીમાંથી પાણી પીવું જોઇએ.’ કારણકે કવિતા એ પિશાચનો દારૂ નથી, પણ દેવનું સુરાપાન છે. જેવું રમકડાંનું રહસ્ય છે તેવુંજ રહસ્ય આનું પણ છે. આપણા છોકરાઓના ઓરડાઓમાં અને હાથમાં સઘળી જાતનાં કૃત્રિમ પૂતળાં, ઘોડા અને એવી એવી રમકડાંની વસ્તુઓ મૂકીએ છીએ, અને જે તેમનાં રમકડાં હોવાં જોઇએ-જેવાં કે સૂર્ય, ચંદ્ર, પ્રાણીઓ, પાણી અને પથરા-એવી કુદરતની સંપૂર્ણ અને સાદી વસ્તુઓથી આપણે તેમને પછાત કિંવા વેગળા રાખીએ છીએ. એ પ્રમાણે, કવિની રહેવાની રીત પણ એવી સાદી કુંચી ઉપર ફરવી જોઇએ કે સાધારણ અસરોથી પણ આનંદિત એ બની જાય. સૂર્ય-પ્રકાશમાંથી એને આનંદની બક્ષીસ મળવી જોઇએ; એની પ્રેરણા પવનથી પણ સચેત બનવી જોઇએ; અને જળથી પણ તે મસ્ત બની રહેવો જોઇએ; સૂકા ઘાસની નાની ટેકરીપરથી, દરેક લાકડાના પાયા-માંથી, અને જેનાપર સૂર્ય પ્રકાશે છે એવા જમીનમાં અરધા દટાએલા પથરામાંથી, ઉપજતું ચૈતન્ય, જે શાંત હૃદયને સંતોષેછે તે, ગરીબ અને ભુખ્યા પાસે, અને જે શુદ્ધ રસિકતાવાળા છે તેની પાસે, ચાલ્યું આવેછે. જે તમારું મગજ ન્યુયોર્ક અને બોસ્ટનથી, લોન્ડન અને દંભથી, તમે ભરશો, અને થાકી ગએલી તમારી શક્તિને જે તમે દારૂ અને કાશીથી સચેત કરશો, તો કાષ્ઠના જંગલની એકાંતમાંથી ઝહાપણુનો પ્રકાશ તમને મળી શકશે નહિ.

જે કલ્પના કવિને મસ્ત બનાવેછે, તો ખીજા માણસમાં પણ તે ચંચળતા રહીત

નથી રહેતી. રૂપાંતરને લીધે જોનારમાં પણ આનંદનો વિકાર ઉદ્ભવે છે. સંસારોના ઉપયોગથી સર્વ મનુષ્યો નિર્બંધ અને ઉત્સાહયુક્ત બની જાય છે. આપણને જાહુ-દંડનો સ્પર્શ થયો હોય એમ લાગે છે, અને તેથી કરીને બાળકોની માફક નૃત્ય કરતા આપણે આમ તેમ ફરીએ છીએ. કોઈ શુદ્ધમાંથી કે ભોંયરામાંથી બાહાર ખુદી હવામાં નીકળેલા પુરુષો જેવા આપણે બની રહીએ છીએ. વાક્યના ગર્ભિત અર્થની, વાર્તાઓની, દિવ્ય વાણીની, અને સઘળી જાતની કવિતામય રચનાની, આપણા ઉપર આજ અસર થાય છે. આ પ્રમાણે કવિઓ સ્વતંત્રતાને બક્ષનાર દેવો છે. વાસ્તવિક રીતે મનુષ્યોને નવા અર્થ પ્રાપ્ત થયા છે, અને પોતાના સંસારની અંદર ખીજો સંસાર, કે ખીજા સંસારોનો માળો, તેમને માલમ પડ્યો છે; કારણકે, દેહાંતર એક વખત જોયું કે પછી અટકતું નથી એમ આપણે અનુમાન કરીએ છીએ. ખીજા ગણિત અને ગણિતશાસ્ત્રમાં પણ આ મોહીની કેવી રીતે ઉત્પન્ન થાય છે તેનો વિચાર હું અહીં કરીશ નહિ, પરંતુ તેમાં પણ અર્થ-ગર્ભિતતા છે, અને તેની અસર દરેક વ્યાખ્યામાં જણાઈ આવે છે; જુઓ, આકાશની એરિસ્ટોટલ વ્યાખ્યા આપે છે કે જેમાં સર્વ વસ્તુઓ ભરેલી છે એવું અચળ વાહાણ એ છે; પ્લેટો લીટીની વ્યાખ્યા આપે છે કે વહી જતું બિંદુ એ છે; અથવા તો, આકૃતિને નક્કરની હદ એ કહે છે; અને એવાં એવાં ઘણાં દૃષ્ટાંત છે. શરીર-વિદ્યા સંબંધી કાંઈ પણ જે જાણતો નથી, એવો ઘરબાંધનાર કોઈ પણ ઘર સાફ બાંધી શકશે નહિ, એવો કારીગર વિષે જૂનો અભિપ્રાય બ્યારે ડુવિટ્ટુવિઅસ દર્શાવે છે, સારે નિરંકુશતાનો કેવો આનંદદાયક અર્થ આપણને સમજાય છે! બ્યારે સૉક્રેટીસ આપણને કહે છે કે આત્માના રોગ કેટલાક મંત્રોથી મટી જાય છે, અને આ મંત્રો એવાં સુંદર નિમિત્ત છે કે તેને લીધે આત્મામાં શાંતિ ઉત્પન્ન થાય છે; બ્યારે પ્લેટો પૃથ્વીને પાણીની સંસાર આપે છે; અને ડિમીઅસ ખાત્રીપૂર્વક કહે છે કે છોડવાઓ પણ પ્રાણીઓ છે; અથવા તો મનુષ્યને એવું સ્વર્ગીય વૃક્ષ કહે છે કે જે તેના મૂળ રૂપી મસ્તકની સાથે ઉપર વધતું જાય છે; અને આજ વિચારને અનુમોદી જંજ્યોર્ન એપમેને કહ્યું છે કે :

ડુ વિટ્ટુવિઅસ ઇ. સ. પૂર્વે ૮૦ માં શિષ્યકાર થઈ ગયો છે.

ડિમીઅસ ત્રીજા સૈકામાં વ્યાકરણકાર થઈ ગયો છે.

જંજ્યોર્ન એપમેન કવિ હતો. તેનો જન્મ ઇ. સ. ૧૫૫૭માં થયો અને ઇ. સ.

*"So in our tree of man, whose nervic root
springs in his top;"*

જ્યારે શ્વેતતાનું ઔરશીઅસ એવું વર્ણન કરેછે કે: "અસંત વૃદ્ધાવસ્થાને જણાવી આપતું એ શ્વેત પુષ્પ છે." જ્યારે પ્રોકલસ વિશ્વને બુદ્ધિની પ્રતિમા કહેછે; જ્યારે એક સ્થળે વર્ણન કરતાં ચાસર નીચ સ્થિતિમાં રહેલા ઉમ્મદા કોહીને અગ્નિની ઉપમા આપેછે, કે જેને અહીંથી તે કાકેસસ પર્વતની વચ્ચે આવેલી ગમે તેવી કાંઈ અધારી જગામાં લઇ જાયો, તથાપિ પોતાની સ્વાભાવિકતા એ સાચવી રાખશે, અને કેમ જાણે તેને વીશ હજાર મનુષ્યો જોતાં હોય એવા પ્રકાશથી બળશે; જેમ અંજીરનાં ઝાડ પોતાનાં કવખતનાં ફળોને રોકી દેછે, તેવી રીતે જ્યારે જોને દુર્વિકારનેલીધે દુનિયાનો અંત આવતો જોયો અને આકાશમાંથી તારાઓ ખરતા જોયા; જ્યારે પશુ અને પક્ષીઓના નામની મારફત ધસપે મનુષ્યના હમેશના સાધારણ બનાવોનો આખો ઇતિહાસ આપ્યો;—આ સર્વમાંથી, જેવી રીતે જીપ્સી લોકો પોતાનાં વિષે કહેછે કે "તેમને ફાંસીને લાકડે લટકાવવા એ નિરર્થક છે; તેમને મોત નથી." તેવી રીતે આપણે પણ આપણા સત્વના અમરત્વની આનંદી સૂચના સ્વીકારીએ છીએ અને તેની ચંચળતા કબુલ કરીએ છીએ.

કવિઓ આ પ્રમાણે સ્વતંત્રતાને બક્ષનારા દેવો છે. ઇંગ્લાંડના પ્રાચીન કવિઓનો "આખા સંસારમાં જે સ્વતંત્ર છે તે આ છે—" આવો ઇલકાબ હતો. તેઓ પોતે સ્વતંત્ર હોયછે અને બીજાને સ્વતંત્ર કરેછે. જ્યારે આપણને ગ્રંથકર્તાનો ઉદ્દેશ સમજાઇ જાયછે, તેના કરતાં પ્રથમ જ્યારે આપણને સમજાયો નહોતો, ત્યારે, કલ્પનામય ગ્રંથમાં સમાએલા વાક્ય કે શબ્દની અર્થ-ગર્ભિતતાથી આપણને સચેત કરીને એવો ગ્રંથ પ્રથમ આપણી ધણી સારી સેવા બજાવે છે. ચૈતન્યયુક્ત કે અસાધારણ ચીજ સિવાય કોઇ પણ ગ્રંથમાં બીજું કશું સાઈ નથી, એમ હું ધારું છું. જ્યારે કોઇ પણ માણસ પોતાના વિચારથી ઉજ્જેરાઇ જઇ એટલે બધે દરજ્જે ધસડાઈ જાયછે કે ગ્રંથકર્તાઓને અને સમાજને પણ એ વિસરી જાયછે, અને માત્ર આ એક સ્વપ્નનીજ સંભાળ એ રાખેછે, અને એ સ્વપ્ન એને દીવાનાપણાની પેઠે ગ્રસ્ત કરી રાખેછે, તો તેનું લખેલું મને વાંચવા દેજો; અને તમને પણ તેમાંથી સઘળા હેતુ, સઘળા ઇતિહાસ, અને સઘળા વિવેચન મળી આવશે. ફિરસ્તા, પિશાચ, જાદુ, જ્યોતિષવિદ્યા, સામુદ્રિકવિદ્યા, મેસમેરીઝમ, અને એવી એવી સંશયાત્મિક

વાતો જે પોતાના વૃત્તાંતમાં લાવેછે એવા ખીયાગોરસ, એગ્રીપા, કારડન, કેપ્લર, સ્વીડનબર્ગ, અને ખીબની પણ જે કિંમત વધારે છે તે એ છે કે તેમણે સાધારણ શિસ્તમાંથી બહિર્ગમન કર્યુંછે, અને તેથી તેમાં નવીનતાની સાક્ષી છે. વાતચિતમાં પણ સ્વતંત્રતાનું જે બદ્ધ, દડાનીપેઠે, આપણા હાથમાં આખા સંસારને મૂકી આપે તો તેમાં પણ તેનો સર્વોત્તમ વિનય છે. ત્યારે સ્વતંત્રતા પણ કેવી સરળ લાગેછે ! કાંઈ પણ મનોવિકાર કુદરતને પણ જડમૂળમાંથી ઉખેડી ઉંચે ઉપાડી લેવાની શક્તિ બુદ્ધિને આપેછે, ત્યારે અભ્યાસ કરવાનું કામ કેટલું હલકું લાગેછે ; રેખા-દર્શન કેટલું મહાન લાગેછે ! વિશાળ અને વિચિત્ર રંગોવાળા પડદામાં રહેલા તાંતણાની પેઠે, પ્રજ્ઞાઓ, કાળના કટકાઓ, અને સમાજો, આવેછે અને જાયછે, સ્વપ્નમાંથી નીકળીને આપણે સ્વપ્નમાં પડીએ છીએ, અને જ્યાંસુધી એનો ઉન્માદ આપણામાં રહેછે ત્યાંસુધી એવા તાલેવંત આપણે થઈ પડીએ છીએ કે આપણી પથારી, આપણી ફિલસુફી, અને આપણો ધર્મ પણ તેને બદલે વેચી નાખવા આપણે તૈયાર હોઈએ છીએ.

આ ઉદ્ધારની કિંમત આપણે એટલી બધી શામાટે ગણવી નેમએ તેનું પણ સખળ પ્રયોજન છે, અને તેથી કરીને બરફના તોફાનથી ભૂલા પડેલા અને અંધ બનેલા એવા પોતાના ઝુંપડાના બારણાથી થોડાજ શીટને અંતરે બરફના ઢગલામાં જે મૃત્યુ પામેછે તે ગરીબ ભરવાડનું ભાવિ મનુષ્યની સ્થિતિની સંજ્ઞા છે. જીવન અને સસતતાનાં પાણીના કાંઠા ઉપર આપણે કંગાળ રીતે મૃત્યુ પામીએ છીએ. જે વિચારમાં આપણે હોઈએ છીએ તે સિવાય બીજા દરેક વિચારની દુષ્પ્રાપ્યતા અજબ છે. તમે તેની પાસે આવો તો તેથી પણ શું થઈ ગયું ? તમે જ્યારે દૂર હોછો તેટલાજ, તમે તેની પાસે હોછો ત્યારે પણ તેનાથી દૂર રહોછો. દરેક વિચાર વળી કારાગ્રહ પણ છે ; દરેક સ્વર્ગ પણ કારાગ્રહ છે. એટલા માટે કવિને-નવીન શોધકને, આપણે ચાહીએ છીએ, કારણકે તે આપણને ગઝલમાં, કાર્યમાં, નજરમાં કે વર્તણૂકમાં, ગમે તે આકારમાં નવીન વિચારની નવાજેશ કરેછે. આપણી સાંકળોને એ તોડી નાખેછે ; અને નવા પ્રદેશમાં આપણને એ દાખલ કરેછે.

આ બંધન-મુક્તિ સંઘર્ષો મનુષ્યોને પ્રિય છે, અને અતિશય ઉડાણ અને વિચારના વિસ્તારમાંથી આ શક્તિ ઉદ્ભવતી હોવાથી એ શક્તિના પ્રમાણમાં બુદ્ધિનું માપ છે. કુદરતને પોતાના પગતજે રહેલી લખનાર જુએછે, અને પોતાના પ્રદર્શક તરીકે એનો ઉપયોગ એ કરેછે-એટલા માટે આ સસના શિખરે જે

પુસ્તકો પહોંચે છે તે સઘળાં ટકી રહે છે. જેમાં આ ગુણ સમાએલો હોય છે, એવો દરેક છંદ, એવું દરેક વાક્ય, પોતેજ પોતાના અમરત્વની સંભાળ રાખશે. દુનિયાના ધર્મો એ કલ્પનાશીલ થોડાક પુરૂષોના ઉદ્ગાર છે.

પરંતુ કલ્પનાનો ગુણ વહેવાનો છે, ઠરી જવાનો નથી. રંગે કે આકારે પહોંચી કવિ ત્યાં અટકતો નથી, પણ તેનો અર્થ પણ તે ઉકેલે છે; આ અર્થમાં પણ એ સ્થિર થશે નહિ, પરંતુ એજ વસ્તુઓને વળી પોતાના નવા વિચારનાં પ્રદર્શક એ બનાવી દે છે. કવિ અને મતવાદી વચ્ચે આજ તફાવત છે કે મતવાદીઓને અમુક વખતે જે અર્થ સાચો લાગે છે પણ તુરંતજ જે જીર્ણ અને જૂઠો થઈ જાય છે તેવા અર્થને અમુક સંજ્ઞામાં તેઓ ઘોડી દે છે. કારણ કે સઘળી સંજ્ઞાઓ ચંચળ-અદૃઢ છે; સઘળી ભાષા વાહનરૂપ છે અને અર્થથી કરીને રૂપાંતર પામી જાય એવી છે, અને આગળોટ અને અશ્વત્થી પેઠે વહનને માટેજ ઉપયોગી છે, અને વાડી કે ધરની પેઠે સ્થાનકને માટે નથી. આકસ્મિક અને એકને લગતી સંજ્ઞાને સર્વને લાગુ પડતી સંજ્ઞા સમજવાની ભૂલમાંજ મતવાદીપણું રહેલું છે. જેકાંબ બેહમેનતી આંખોને પ્રાતઃકાળની રક્તતા પ્રિય દેખાવ થઈ પડ્યો, અને તેને તેમાં સલ અને આસ્થાનું સ્વરૂપ સમજાયું; અને એ માને છે કે દરેક વાંચનારને પણ તેમાં તેવાંજ સલ લાગવાં જોઈએ. પરંતુ તેટલીજ સ્વાભાવિકતાથી તેનો પ્રથમ વાંચનાર મા અને છોકરાંને, કે માળી અને તેના કંદને, કે હીરાને ઓપતા ઝવેરીને, પોતાની એવી સંજ્ઞા ગણવાનું પસંદ કરે છે. આ કે આનાં જેવાં કરોડોમાંથી જે જેને સ્પષ્ટ થાય તેને તેવાંજ તે શ્રેષ્ઠ છે. માત્ર તેની ગણના વાજખીરીતે થવી જોઈએ, અને ખીજા જે વાપરે છે તેવા યોગ્ય શબ્દોમાં તેનું રૂપાંતર થવું જોઈએ. અને મતવાદીને દૃઢતાથી કહેવું જોઈએ કે : તમારી સંજ્ઞાના કંટાળા ભરેલા ઉપયોગ સિવાય પણ તમે જે કહો છો તે સલ છે; અને તે સહીત પણ તે સલ છે. આ ઉચ્છિષ્ટ અલંકારશાસ્ત્રને બદલે થોડુંક ખીજગણિત આપણી પાસે રહેવા દો, આ ગ્રામ્ય સંજ્ઞાને બદલે સાર્વત્રિક સંજ્ઞાઓનું સ્વરૂપ તેમને ધારણ કરવા દો-અને આપણને બંનેને એથી ફાયદો થશે. ધર્મ-સમૂહનો ઇતિહાસ એવું સાખીત કરતો જણાય છે કે સંજ્ઞાને અતિ પ્રબળ અને અતિ અભિન્ન બનાવવામાં, અને છેવટ તેને ભાષાના અવયવના પ્રાધાન્ય સિવાય ખીજું કશું નહિ બનાવવામાં, સઘળી ધાર્મિક ભૂલ સમાએલી છે.

અર્વાચીન જમાનાના સઘળા માણસોના કરતાં, વિચારમાં કુદરતનું રૂપાંતર

કરવાને માટે *સ્વીડનબર્ગ-સર્વ કરતાં આગળ પડતો ઉભો રહેછે, ઇતિહાસમાં એવા કોઇ માણસની મને ખબર નથી કે જેના આગળ શબ્દને માટે વસ્તુઓ આવી એક સરખી રીતે ઉભી રહી હોય. રૂપાંતર નિરંતર એના સન્મુખ રમ્યા કરેછે. જે વસ્તુ ઉપર એની નજર ઠરેછે તે દરેક વસ્તુ નીતિમય સ્વભાવના આવેશને આધીન બની જાયછે. જ્યારે એ અંજારો ખાવા માંડેછે, ત્યારે તેના મુખમાં એ દ્રાક્ષ બની જાયછે. જ્યારે તેના કેટલાક ફિરસ્તાએ સત્યને વિશ્વાસ પૂર્વક ખાત્રીથી કહ્યું, ત્યારે જે લીલી ઝળી તેમણે પકડી રાખી હતી, તે તેમના હાથમાં નવ પલ્લવિત બની રહી. દૂરથી જે અવાજ તેમને ઘાંત પીસવાનો, અને હાથ અઢાળવાનો લાગતો હતો, તે પાસે જવાથી વાદ કરનારનો અવાજ જણાયો. સ્વર્ગીય પ્રકાશને લીધે એના એક દર્શનમાં દેખાએલાં મનુષ્યો પાંખોવાળા સાપ જેવા જણાયા, અને તેઓ વળી અંધારામાં દેખાયા ; પરંતુ એક બીજને તેઓ માણસ લાગતાં હતાં, અને જ્યારે તેમની ઓરડીમાં આકાશનો પ્રકાશ પડ્યો ત્યારે તેઓએ અંધારાની ફરિયાદ કરી, અને તેઓ જોઇ શકે એટલા માટે ખારીઓ બંધ કરવાની તેમને જરૂર પડી.

એકજ માણસ અથવા મનુષ્યની મંડળી તેમને અને તેમના સોબતીઓને એકરૂપમાં જણાય અને વધારે બુદ્ધિમાન મનુષ્યોને એજ વસ્તુઓ બીજા રૂપમાં જણાય-આ આંતરિક શક્તિ તેનામાં હતી ; અને કવિને કે સંતને ધાર્મી અને માનતું વસ્તુ એજ બનાવી મૂકેછે. કેટલાક પાદરીઓ કે જેને બહુજ વિદ્વાતથી સાથે વાત કરતાં એ વર્ણવે છે તે, થોડે છેટે ઉભેલા છોકરાઓને મૃત્યુ પામેલા ઘોડા જેવા જણાયા ; અને આવા ઘણા ઉલટા દેખાવો દેખાયા. અને તુરતજ અંતઃકરણ અંદરથી પ્રશ્ન પૂછેછે કે પૂલ નીચે રહેલાં આ માછલાં, ખેતરમાં ચરતા પેલા બળદો, આંગણામાં ફરતા પેલા કૂતરાઓ-એ તે ખરેખર માછલાં, બળદો, કે કૂતરા છે કે આપણનેજ એવા જણાય છે, કે કદાચ તેઓ પોતપોતાને સીધા મનુષ્ય લાગતા હશે ; અને હું સઘળાં ચક્ષુઓને માણસ લાગુ છું કે કેમ ? બ્રાહ્મણોએ અને પીથાગોરસે પણ આવોજ પ્રશ્ન ઉભો કર્યો છે ; અને જો કોઇ કવિએ રૂપાંતર જોયું હોય તો, ખેશક તેને પણ તે જુદા જુદા અનુભવોના ઐક્યમાંથી મળ્યું. આવા અગણિત ફેરફાર

* સ્વીડનબર્ગ, સ્વીડનનો નામીયો ફિલસૂફ, ઇ. સ. ૧૬૮૮માં જન્મ્યો અને ઇ. સ. ૧૭૭૨માં પંચત્વ પામ્યો.

આપણે સઘળાએ ધર્મમાં અને યેજોમાં જોયાછે. વહાં જતાં ભિન્નભિન્ન પોશાકમાંથી અવિકારી કુદરતને જોઈને જે માણસ આપણને એ બતાવી આપે, તેજ કવિ છે; અને તેનાજ તરફ આપણે ધાસ્તી અને માનથી આકર્ષાશું.

જેવા કવિનું હું વર્ણન કરુંછું તેવા કવિને માટે તો હું ફ્રેગટ ફ્રાંક્સ મારુંછું. જેટલી જોઈએ તેટલી સ્પષ્ટતાથી કે જેટલી જોઈએ તેટલી ગંભીરતાથી આપણે આપણી જીંદગીની સાથે સંબાંધણું કરતા નથી, અને આપણા પોતાના કાળનું અને સ્થિતિનું સંગીત ગાવાની આપણી હિંમત ચાલતી નથી. જે આપણે શૈર્ષ્યથી દિવસને ભરપૂર બનાવ્યો, તો એને પ્રસિદ્ધ કરતાં આપણે ખંચાનું ન જોઈએ. કાળ અને કુદરત આપણને ઘણી બક્ષીસો આપેછે, તોપણ જેની સઘળી વસ્તુઓ રાહ જુએછે એવો વખતને યોગ્ય મનુષ્ય, નવો ધર્મ, કે સર્વનું સમાધાન કરે એવો પુરૂષ, આપણને તેઓ નથી આપતા, ડાન્ટીની પ્રશંસા એ છે કે પોતાનું ચરિત્ર રાક્ષસી સંજ્ઞામાં અથવા સાર્વત્રિક સંબંધમાં લખવાની એણે હિંમત કરી. આપણી આગળ જે અનુપમ સાધનો પડેલાં છે તેમાં તીવ્ર દૃષ્ટિથી જોઈ શકે એવો કોઈ મહાપુરૂષ આપણામાં નથી. બૅક અને ચોપડા, વર્તમાનપત્રો અને માસિકો, ધર્મો અને પંથો, જડવાદ અને ચૈતન્યવાદ, એ સઘળાં મૂઠાં લોકોને નિરસ અને નિઃસલ લાગેછે; પરંતુ ટ્રોયના શહેર જેવા અને ડેલફેસના દેવળ જેવા વિસ્મયના પાયાપર તેમનો પણ આધાર છે અને તેટલીજ ત્વરાથી તેઓ અદૃશ્ય થતા જાયછે. હજી ઘણી વસ્તુઓ ગાવી રહી ગઈ છે. આખો દેશ આપણી નજરમાં કાઢ્ય છે; એની વિસ્તીર્ણ ભૂમિ કલ્પનાને આંજી નાખેછે. અને કવિતામય થતાં એને ઝાઝી વાર લાગશે નહિ.

જે મારા દેશના કોઈ પુરૂષમાં કવિનું અદ્ભુત મિશ્રણ હું જોતો નથી, તો પાંચસે વરસના ઇંગ્લેન્ડ કવિઓના સમૂહમાંથી પણ કવિના નિર્ણય ઉપર હું આવી શક્યો નથી. જે કે તેમનામાં કવિઓ પણ થયા છે, તોપણ આ સર્વ, કવિના કરતાં કાંઈક વિશેષ બુદ્ધિ-કુશળ મનુષ્યો છે. પરંતુ કવિનું જે ધોરણ આપણે બાંધ્યું તેને જો વળગી રહીએ તો, મિલ્ટન અને હોમરમાં પણ આપણને સંશય રહેછે. મિલ્ટન અતિ-વિદ્વાન છે, હોમરમાં અતિ ઇતિહાસ અને અતિ-વિસ્તાર છે.

પરંતુ સમસ્ત પ્રબળ વિવેચન કરવા જેવું ડાહ્યાપણ મારામાં નથી, અને કવિને તેની કળાના સંબંધમાં દેવીનો સંદેશો કહીને જૂની ઉદારતા થોડો વધારે વખત મારે વાપરવી જોઈએ.

સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરનારનો પોતાના કામમાં જવાનો જે રસ્તો તે કળા છે. જે કે થોડાંજ માણસો કવચિતજ તેમને જોઇ શકેછે, અને તેમાં કારીગર તો, અનુકૂળ સંજોગોમાં ન આવે તો, વર્ષોના વર્ષો સુધી કે જીંદગી પર્યંત પણ જોઇ શકતો નથી, તથાપિ તે રસ્તા અથવા રીતો સર્વોત્કૃષ્ટ અને અવિરમ છે. ચિત્રકાર, શિલ્પકાર, કવિતા રચનાર, કે ઐતિહાસિક કાવ્ય બનાવનાર—આ સઘળામાં એકજ ઇચ્છા પ્રવૃત્ત હોયછે, એટલે કે, યથાર્થતા-થી પુષ્કળ બોલવું, કટકે કટકે અને થોડું ન બોલવું. કુદરતી રીતેજ અમુક સંજોગોમાં તેઓ હતા, અથવા એવા સંજોગોમાં તેઓએ પોતાની જાતને મૂકી;—જેવી રીતે ચિત્રકાર અને શિલ્પકાર કોઇ ગંભીર મનુષ્ય આગળ જતા; લોકોના જમાવમાં વક્તા જતા; અને ખીજ દરેક પોતપોતાની બુદ્ધિને ઉશ્કેરી મૂકે એવા દેખાવમાં જતા; અને દરેકના અંતઃકરણમાંથી કોઇ નવીન તેજ સ્ફુરેછે. એ અવાજ સાંભળે છે, એ હાથની નિશાની જુએછે. પછી રાક્ષસનાં કેવાં ટોળેટોળાં તેને વીંટાઈ વળેછે, તે એને માલમ પડી આવતાં વિસ્મય પામી જાયછે. હવે તે વધારે વખત શાંત રહી શકશે નહિ. એક પ્રાચીન ચિત્રકારની પેઠે તે પણ બોલી ઉઠેછે; “દેવાસા, એ મારામાં છે અને મારામાંથી એ બાહાર આવવું જોઇએ.” જે સૌંદર્ય એની આગળ નાસતું જાયછે, તેને અરધું જોતો જોતો પણ તે એની પૂઠે પડેછે. દરેક અરણ્યમાં કવિ કવિતાનો ઘોઘ રેડેછે. બેશક, કવિ કહેછે તેમાંથી ઘણીખરી વસ્તુઓ તો લૌકિક હોયછે; પરંતુ ધીમે ધીમે એ એવું વહેછે કે જે સ્વતઃકલ્પિત અને સુંદરતાથી ભરેલું હોયછે. એનાથી એ મોહિત થઇ જાયછે. આવી વસ્તુઓ સિવાય ખીજ કોઇ પણ વસ્તુઓ એ બોલશે નહિ. વાત કરતાં કરતાં પણ આપણે કહીએ છીએ કે “આ તમારું છે, આ મારું છે;” પણ કવિ સારી રીતે જાણેછે કે પોતાનું કંઇ નથી; જેવું તમને વિચિત્ર અને સુંદર એ લાગેછે, તેવું તેને પણ લાગેછે; છેવટે ઘણીજ ખૂશીથી એવું વક્તૃત્વ સાંભળવાને એ રાજ થશે. દેવની નસોમાં લોહીને બદલે રસ વહેછે. તેનો સ્વાદ એક વખત આપ્યા પછી એનાથી તે ધરાતો નથી, અને આ અનુપમ ગ્રેરણાની અંદર અહ્ભુત કલ્પનાજનક શક્તિ રહેલી હોવાથી આ વસ્તુઓ હોઠદ્વારા બાહાર આવે એ છેલ્લી અગત્યતાની વાત છે. આપણે જે સઘળું જાણીએ છીએ તેનો કેવો થોડો ભાગજ માત્ર બાહાર બોલાયછે! આપણા શાસ્ત્રના આખા સમુદ્ર-માંથી કેટલાં દીપાં હજી ઉલેચાયાં છે! અને બ્યારે કુદરતના આટલા બધા

ભેદ ગુપ્ત રહેછે, ત્યારે કેવા અકસ્માતથી આ ચોડા ઉધાડા પડી ગયાછે ! સંગીત અને ભાષણની અગત્યતા એટલા ઉપરથી છે ; એટલાજ ઉપરથી સભામંડપના ખારણે વકતાનું અંતઃકરણ થડક થડક થઈ એવા ઉદ્દેશે ધબકે છે કે, શબ્દ-લોગોસ-તરીકે વિચારનો ઉદ્દગાર નીકળી જાય.

અરે કવિ ! આણુવિશ્વાસ રાખ્યા સિવાય ખતથી કામમાં મંદો રહે. કહે કે : ‘એ મારામાં છે અને મારામાંથીજ બાહાર નીકળશે.’ પરાજિત થએલો અને અવાચક, બોલવામાં અચકાતો અને અટકાતો, તિરસ્કાર અને ધિક્કાર પામેલો, પણ ત્યાં તું ઉભો રહે; જે સ્વપ્ન-શક્તિ તારી છે એમ દરેક રાત્રી તને જણાવે છે, તે શક્તિ તારામાં ગુસ્સાને લીધે જાગૃત થાય ત્યાં સુધી પણ તું ત્યાં ઉભો રહી પ્રયત્ન કર ; જે શક્તિ સઘળી હદ અને એકાંતને વટાવી જાયછે, અને જેનાવડે કરીને મનુષ્ય વીજળીની આખી સરીતાનો ચલાવનાર થાયછે તે શક્તિએ પહોંચ. તેના અર્થના પ્રદર્શક તરીકે વખત આવ્યે ઉઠીને આગળ થઈ ન ચાલે એવી કોઈ પણ વસ્તુ ચાલતી નથી, ધસડાતી નથી, ઉગતી નથી કે હયાત નથી. આ શક્તિએ પહોંચેછે કે પછી તેની શક્તિ નિર્બળ બની જાય તેવી વધારે વાર નથી રહેતી. *નોઆના નાવની પેઠે સઘળાં પ્રાણીએ જોડે કે જાતખંધ, નવો સંસાર વસાવવાને ફરીને આવતાં હોય તેમ એના અંતઃકરણમાં તેઓ આવવા માંડેછે. શ્વાસ લેવા આપણે જે હવા ખેંચીએ છીએ તેના જેવું-આપણા ચૂલાનો અગ્નિ પ્રદીપ્ત કરે એવી હવા જેવું-આ છે; ગેલનનું એક માપ નહિ, પણ વાતાવરણનો આખો જથ્થો જોઈએ તો મળે. એટલા માટે મહાન્ કવિઓને, જેવા કે હોમર, ચૉસર, શેક્સપીયર, રેફેલ જેવાને પોતાની જીંદગીની હદ સિવાય તેમના કાર્યોને હદ નથી એ સ્પષ્ટ છે. અને દરેક ઉત્પન્ન થએલી વસ્તુની પ્રતિમા લેવાને શરીમાં લઈ જવાતી આરસી જેવા તેઓ છે.

અરે કવિ ! ઉપવનમાં અને ઘાસમાં નવી પ્રાઢતા રહેલી છે અને કિલ્લામાં કે તલવારની અણીમાં હવે નથી. સંજોગો કઠીન છે, પણ યોગ્ય છે. તું દુનિયા-

*Noah's ark—નોઆનું નાવ. એ મહા પ્રલય થયા પછી મનુષ્ય જાતનો પિતા કહેવાય છે. મહા પ્રલય વખતે નોઆને આગળથી સ્વપ્ન આવ્યું હતું એમ કહેવાય છે. અને આ નાવદ્વારાએ પોતાને, પોતાના કુટુંબને અને ધાર્મિક માણસને એ બચાવી શક્યો. આપણામાં પણ આ વાત પ્રસિદ્ધ છે. અને મનુ નાવથી હયાત રહ્યાની વાત જાણીતી છે.

નો લાગ કરીશ, અને દેવી સરસ્વતીનેજ માત્ર ઓળખીશ. વખત, રીવાજ, કૃપા, રાજ ખટપટ, કે મનુષ્યના અભિપ્રાય, એમાંથી કશાને તું ઓળખીશ નહિ ; પરંતુ એ સધળાને તું તારી દેવી પાસેથીજ ગ્રહણ કરીશ ; કારણકે સંસારમાં શેહેરોના કાળની ગણના મરણના ઘંટ-નાદથી પ્રસિદ્ધ થાયછે ; પરંતુ કુદરતમાં તો સમગ્ર કલાકો પ્રાણીઓની અને છોડવાઓની એક પછી એક આવતી જતોથી ગણાયછે, અને આનંદ ઉપર આનંદના વિસ્તારથી મપાયછે. પરમેશ્વરની વળી એવી પણ મરજી છે કે એવડી કે બહુગણી જીંદગીનો તારે લાગ કરવો, અને ખીજાં તારી વતી બોલે તેનાથીજ તારે સંતોષ માનવો. તારા ગૃહસ્થ ખીજા થશે. અને તારી વતી સધળા વિનય અને સાંસારિક જીવન તે દર્શાવશે ; ખીજાઓ પણ મહાન અને પ્રતિધ્વનિ પામે એવાં કાર્યો કરશે. કુદરતની સાથે શુભ રહેલો તું છાનોમાનો રહીશ, અને શેહેર અને નાણાવટના કામને માટે અમે તને હવે નવરો પાડી શકશું નહિ. લાગ અને શાગરીતપણાથી સંસાર ભરેલો છે, અને આ તારું છે. લાંબા વખત સુધી તારે જંગલી અને એવકુદ્ધ તરીકે ગણાવું જોશે. *પંને આ પડદા અને ઢાંકણમાં પોતાના પ્રિય પુષ્પને સંતાડી રાખ્યું હતું. અને તારા પોતાનાને તુંજ જાણીતો રહીશ, અને કામળ પ્રેમથી એ તને સંતોષ પમાડશે. અને પવિત્ર કાલ્પનિક સૃષ્ટિ આગળ જૂની શરમને લીધે, તારા મિત્રોના નામનું કથન કરવાને તું શક્તિમાન થઈશ નહિ ; કાલ્પનિક-સૃષ્ટિ તને યથાસ્થિત થશે, અને વાસ્તવિક સંસારની છાપ વરસાદની પેઠે પુષ્કળ પડશે, પણ તારા વજ્રદેહી સત્વને તુકસાન-કારક બનશે નહિ, અને આ તારો બદલો છે. તારા બગીચા અને ઘરને બદલે તને આખી પૃથ્વીજ મળશે ; તારેનાહાવાને અને સમુદ્ર-ગમનને માટે આખો દરી-ઓજ તને મળશે ; અને તે પણ રાજ્ય-કર વિના, ધર્મ વિના ; જંગલો અને નદી ઉપર તારું ઉપરીપણું રહેશે ; જેની અંદર ખીજા માત્ર રહેનારા અને ભાડૂત છે એવી સર્વ વસ્તુઓ તારા કબજામાં આવશે. તુંજ જમીનનો ખરેખરો ધણી ! તુંજ ખરેખરો સમુદ્રનો સ્વામી ! હવાનો તુંજ ખરેખરો સત્તાધીશ !

*પંને એ ગ્રીકનો દેવ-છે. જંગલનો અને ઘેટાં વિગેરે ભરવાડનાં ટોળાંનો એ રક્ષક લેખાયછે. એને શીંગડાં હતાં, બકરાની દાદી હતી, ચપટું નાક હતું, અણિયાળા કાન હતા, પૂછડી હતી, બકરાની જાંગ અને ખરીઓ હતી, એમ કહેવાયછે. સંગીત અને નૃત્યનો એ શોખીન હતો, અને જંગલમાં વસતી પરિઓ સાથે નૃત્ય વિલાસ કરતો હતો.

જ્યાં જ્યાં બરફ પડેછે, અથવા જળ વહેછે, અથવા પક્ષીઓ ઉડેછે, જ્યાં જ્યાં દિવસ અને રાત્રીનો સંગમ થતાં ઝળઝળું પ્રસરે છે, જ્યાં વાદળોને અડકતું આસમાની આકાશ લટકી રહ્યું છે, અથવા તારાગણથી છવાઇ રહ્યું છે, જ્યાં જ્યાં પારદર્શક હલવાળા આકાર છે, જ્યાં જ્યાં દિવ્ય આકાશમાં દ્વાર છે, જ્યાં જ્યાં ભય, ધાસ્તી કે પ્રેમ છે, સાં ત્યાં વરસાદની પેઠે પુષ્કળતાથી પથરાએલું સૌંદર્ય તારે માટે છે, અને જોકે તું પૃથ્વી ઉપર ફરી વળીશ, તથાપિ અધમ કે અયોગ્ય સંજોગ પ્રાપ્ત કરવાને તું શક્તિમાન નહિ થાય.

વર્તુળ.

*Nature centres into balls,
And her proud ephemerals,
Fast to surface and outside,
Scan the profile of the sphere ;
Knew they what that signified,
A new genesis were here.*

ગોળ બનાવવા તરફ કુદરતનું વળણ છે, અને સપાટી અને બાહારની બાબતે મજબુત ચોંટાટી તેની ક્ષણિક વસ્તુઓ ગોળાની બાબતે ધીમે ધીમે ચઢતી જાયછે; એનો અર્થ શું? એ જો તેઓ સમગ્ર શક્તા હોત તો, અહીંઆ વળી એક નવીન ઉત્પત્તિ-જનન થાત.

આંખ એ આપણું પ્રથમ વર્તુળ છે; જે દૃષ્ટિમર્યાદા એ રચેછે એ બીજું છે; અને આખી કુદરતમાં આ આદિ આકૃતિની અપાર પુનરાવૃત્તિ થાયછે. દુનિયાના ગોળાકારમાં એની ઉંચામાં ઉંચી સંજ્ઞા છે. સેન્ટ ઓગસ્ટાઇને પરમેશ્વરની પ્રકૃતિને વર્તુળ જેવી વર્ણવી છે, *જેનું મધ્યબિંદુ સર્વ સ્થળે છે

*શિવ અને શક્તિ લિંગ અને યોનિ રૂપે અધાપિ પણ પૂજાયછે. આ પૂજા કેમ પેદા થઇ, એ સમજાવતાં રા. રા. મણિલાલ નલુભાઈ દ્વિવેદી દહેછે, “અનાદિ અવ્યાકૃત સત્ત્વે અનંત ચક્રરૂપે બધા ધર્મો ચિન્હિત કરેછે. એ ચક્રનો પરીધ હહીં નથી, મધ્ય-બિંદુ બધેછે. એમાં એક બિંદુ (વાય્) બધાઇ ઈશ્વરાદિ ક્રમે સૃષ્ટિ વિસ્તરેલી છે.” (જુઓ સિદ્ધાંતસાર પૃષ્ઠ ૨૮૨.)

અને જેનો પરીધ ક્યાંઈ પરિમિત થએલો નથી. આપણી આખી જીંદગીમાં આ પ્રથમ આકૃતિના આપણે પુષ્કળ અર્થ શીખીએ છીએ. દરેક માનુષી કાર્યના આધાત-પ્રત્યાધાત સંબંધી એટલે વર્તુળમય નૈતિક સ્વભાવના વિચારમાં એક નીતિમય ઉપદેશ અમે ક્યારનો બતાવ્યો છે. હવે બીજું સાદૃશ્ય અમે બતાવશું; એટલે કે, દરેક કાર્યના ઉપર બીજું કાર્ય થઈ શકે છે. આપણી જીંદગી એવા સત્યની ઉમેદવારી કરેછે, કે એક વર્તુળની આસપાસ બીજું વર્તુળ દોરી શકાય; અથવા તો, કુદરતમાં ક્યાંઈ અંત પરિણામ નથી, પરંતુ દરેક પરિણામ જેને આપણે આખરનું ધારીએ છીએ, તે બીજા કોઈ પરિણામનો પ્રારંભ હોય એવું થઈ પડેછે; બપોરે હમેશાં એક બીજા પ્રાતઃકાળ ઉગેછે; અને દરેક પાતાળની નીચે વધારે ઉંડું બીજું પાતાળ હોયછે.

અપ્રાપ્ય-વેગળી વેગળી જતી સંપૂર્ણતા, કે જેની આસપાસ મનુષ્યના હાથ સર્વ બાજુએ ફરી વળી કદી એકત્ર થઈ શકે નહિ, અને જે એકજ વખતે દરેક વિજયની ઉસ્કેરનાર અને તિરસ્કારનાર છે, તેની નીતિમય વસ્તુતાને જેટલે દરજ્જે આ વાત સંગ્રાથી સૂચવે છે, તેટલે દરજ્જે તે, દરેક વિભાગમાં માનુષી શક્તિના ઘણાં દૃષ્ટાંતોને સંકળિત કરવામાં સગવડતાથી આપણને કામ લાગે.

વસ્તુઓની સ્થિરતા કુદરતમાં ક્યાંઈ નથી. આખું વિશ્વ ચલિત અને ચંચળ છે. સ્થિરતા એ તો માત્ર દરજ્જાનો શબ્દ છે. પરમેશ્વરની આંખે જેવાએલો આપણો ગોળો પારદર્શક-કાયદાનું અસ્તિત્વ છે, વસ્તુઓનો પિંડો નથી. એ કાયદો વસ્તુઓને પીગળાવી તેને પ્રવાહી રાખેછે. આપણી કેળવણી કોઈ વિચાર કે જેની પછવાડે શહેરોની અને બંધારણની આ હાર ખેંચાય છે તેની પ્રબળતા છે. બીજા વિચારમાં આપણે પ્રવેશ કરશું કે તુરંતજ તેઓ અદૃશ્ય થઈ જશે. આખી શિલ્પ-વિદ્યા, કેમ જાણે તેના નમુના બરફનાં પૂતળાં હોય તેમ, પીગળી ગઈ છે; અને જીવન કે જીલાઈમાં જેમ આપણે થંડી ખીણોમાં કે પર્વતની તળાટીએ રહી ગએલા બરફના લયકા કે કટકા જોઈએ છીએ, તેમ કહીંકે કહીંકે એકાદી પ્રતિમા કે તેનો કટકો રહી ગએલો જોઈએ છીએ, કારણકે જે અદ્ભુત ખુદ્દિએ એ સર્વને ઉત્પન્ન કર્યો છે, તેજ અદ્ભુત ખુદ્દિ હવે બીજા કોઈ વસ્તુ સરજે છે. ઝીંક લોકોનું સાહિસ જરા વધારે વાર ટકેછે, પણ એવાજ પ્રારબ્ધને આધીન તે ક્યારનું થતું ચાલ્યું છે, અને નવો વિચાર જે સઘળું જૂનું છે તેને માટે જે ખાડો ખૂદો મૂકેછે તે અનિવાર્ય ખાડામાં તેને હડસેલી પાડેછે. જૂના ગહના ખંડીઓમાંથી નવાં

ખંડો રચવામાં આવેછે ; આગળ વહી જતી જતોના તત્વના પૃથ્થક્કરણ વડે નવી જતોનું પોષણ થાયછે. નવી કળા જૂનીનો નાશ કરેછે. જળ-વહન સંબંધી શાસ્ત્રવડે નહેરોમાં રોકેલી પુંછ કેવી નિરપયોગી થઇ પડી તે જુઓ ; દારૂગોળાવડે કિલ્લાઓ અને તેના સંબંધી બાંધકામ નકામા થઇ ગયા તે નીહાળો ; રેલવેથી રસ્તા અને નહેરો નકામા ગયાં ; વરાળના ઉપયોગથી વહાણોના સઠ નકામા થઈ ગયા ; અને વીજળીને લીધે અગ્નિની પણ ઉપયોગિતા ઓછી થઇ ગઇ.

કાળમિઠ પથ્થરના આ બૂરજોએ આટલા બધા જમાનાના ઉપદ્રવ સહન કર્યા છે તે જોઈને તમે વિશ્વમય પામી જાઓછો. તથાપિ નાના ફરફરતા હાથે આ રાક્ષસી દીવાલ બાંધીછે, અને જે બંધાય છે તેના કરતાં જે બાંધેછે તે વધારે ઉત્તમ છે. જે હાથે એ બાંધ્યા છે તે એના કરતાં પણ ત્વરાથી એને નીચે ઢાળી દઇ શકે. હાથ કરતાં પણ વધારે ઉત્તમ અને ચંચળ જે અદૃશ્ય વિચાર એમાં કામ કરતો હતો તે હતો. અને આ પ્રમાણે હમેશાં કઠોર કાર્યની નીચે બારીક કારણ રહેલું હોયછે; અને તે પોતે પણ, વધારે બારીકાથી તપાસતાં, એથી વધારે બારીક કારણનું કાર્ય માલમ પડી આવેછે. જ્યાં સુધી કોઇ પણ વસ્તુનો ભેદ જણાતો નથી, ત્યાં સુધી તે સ્થિર લાગેછે. દ્રવ્યવાન જાગીર સ્ત્રીઓને સ્થાયી અને કાયમ ટકી રહે એવી વસ્તુ લાગેછે ; પરંતુ વેપારીને ગમે તેવા સાધનોવડે સેહેલાઇથી ઉત્પન્ન કરી શકાય તેવી, અને તેટલીજ સેહેલાઇથી જતી રહે, તેવી લાગેછે; અગીયો, સાફ ખેતર, ફળદ્રુપ જમીન, એ શહેરવાસીને સોનાની ખાણ કે નદીના જેવી સ્થિર વસ્તુઓ લાગેછે ; પણ એક મોટા કૃષિકારને પોતાના ઉભેલા મોલની સ્થિતિ કરતાં વિશેષ સ્થાયી લાગતાં નથી. આપણને ચીક આવી જાય એવી રીતે કુદરત સ્થાયી અને નિયમિત જણાયછે, પરંતુ ખીજ બધાની માફક એનું પણ કારણ હોયછે; અને બ્યારે હું એક વખત સમજું છું, ત્યારે આ ખેતરો શું આવી સ્થાયી રીતે વિસ્તૃત થએલાં રહેશે, શું આ પાંદડાંઓ આમ અકેકી રીતે અગણિત લટકશે ? સ્થિરતા એ તો માત્ર દરજ્જાનો શબ્દ છે. દરેક વસ્તુ વચલી છે. આત્મિક શક્તિને ચંદ્રો, રમવાના દડા કરતાં કોઇ પણ રીતે વધારે પ્રતિબંધ નથી.

દરેક માણસને સમજવાની ચાવી તેનો વિચારછે. દૃઢ અને કોઇની પણ ગણના ન રાખે એવો જો કે એ દેખાય છે, તથાપિ એનામાં કોઇ એવું સુકાન છે કે જેને એ આજ્ઞાવીન રહેછે; અને તે એવી માનસિક મૂર્તિ છે કે તેને અનુસાર

એની સધળી વસ્તુના વર્ગ પાડવામાં આવેછે. જે નવો વિચાર એના પોતાના વિચાર ઉપર અમલ ચલાવી શકે, જે નવા વિચારની સત્તામાં એનો પોતાનો વિચાર દબાઈ જાય, તેજ માત્ર તેને બતાવવાથી તેને સુધારી શકાય. મનુષ્યની જીવંતી એ સ્વયંભૂ વર્તુળ છે; અને તે, નહિ દેખાય એવી નાની કડીમાંથી, બધી બાબતોએ નવીન અને વધારે મોટા વર્તુળમાં વધતું જાયછે, અને તેને અંત નથી, અનંત છે. કડી ઉપર કડી, એમ વર્તુળનો આ વિસ્તાર કેટલે દરજ્જે આગળ વધશે તેનો આધાર પૃથક્ પૃથક્ આત્માની પ્રબળતા અથવા સત્વ ઉપર રહેલો હોયછે. વસ્તુના ગોળ મોજામાં તેનું રૂપાંતર કરીને, -જેવાં કે રાજ્ય, કુળાના નિયમો, લૌકિક રીવાજ, ધાર્મિક ક્રિયા-તેની પીઠ ઉપર સંગ્રહિત થઈ, તેને જીવંતીમાં દૃઢ કરી સ્થાયી કરવું એ દરેક વિચારનો અચેત પ્રયાસ હોયછે. પણ જે આત્મા પ્રબળ અને ચંચળ હોયછે, તો દરેક દિશાએ આ દૃઢ એ ઝાળંગી જાયછે, અને ઉંડા મહાસાગર ઉપર ખીજ કક્ષા વિસ્તારે છે, અને તે પણ સ્થાયી અને બંધનયુક્ત રહેવાનો પ્રયત્ન કરતી કરતી, તેથી વધારે ઉંચા મોજામાં રૂપાંતર પામી જાયછે. પણ પ્રતિબંધિત થવાને હૃદય ના પાડેછે; પ્રથમના અને ટુંકામાં ટુંકા પણ એના ચડકારામાં, કોઈ વિશાળ પ્રબળતાથી બાહાર નીકળવા એ પ્રયત્ન કરેછે, અને વિશાળ અને અગણિત વિસ્તારનું તેનું વળણ હોયછે.

આખરની દરેક હકીકત માત્ર નવીન હકીકતોની માળાનો પ્રથમ મણકો છે. દરેક સામાન્ય કાયદો કોઈ વધારે મોટા સામાન્ય કાયદાની, કે જે હમણાંજ ખુલ્લો થવાનો છે તેની, માત્ર અમુક હકીકતજ છે. આપણને બાહારની વાડ કે આપણને પોતાને અંદર ઘેરી લે એવી દીવાલ કોઈ નથી, કોઈ પરીધ આપણી આસપાસ નથી. મનુષ્ય પોતાની વાર્તા પૂરી કરેછે, -કેવી સારી! કેવી અંતવાન! સધળી વસ્તુઓ ઉપર કેવો નવીન દેખાવ એ ખીજાવે છે! તે આકાશને ભરી મૂકેછે. જુઓ! ખીજ બાબતોએ પણ મનુષ્ય ઉદ્ભવ પામેછે, અને જે વર્તુળને આપણે સૃષ્ટિની પરિસીમા ધારી હતી, તેની આસપાસ ખીજું વર્તુળ દોરેછે. સારે તુરતજ એ પ્રથમ બોલનાર પુરૂષ નહિ, પણ માત્ર પ્રથમ બોલનારજ એ બની રહેછે. એના પ્રતિસ્પર્ધિનાં વર્તુળની બાહાર વર્તુળ દોરવાનોજ પ્રલાજ માત્ર હવે એને રહ્યો છે. અને એ પ્રમાણે મનુષ્યો પણ કરેછે. આજનું જે પરિણામ અંતઃકરણમાં ઝંઝૂમ્યા કરેછે, અને જેનાથી દૂર જઈ શકાતું નથી, તે તુરતજ કોઈ શબ્દમાં સંક્ષિપ્ત બની જશે, અને કુદરતને

પણ સ્પષ્ટ કરે એવો જે નિયમ જણાતો હતો તે વળી કોઈ સામાન્ય વધારે મોટા નિયમના એક દૃષ્ટાંત તરીકે તેમાં સમાઈ જશે. તમારી આખી આસ્થાને, સઘળી પ્રજ્ઞના સઘળા ધર્મોને, અને સાહિત્યોને જડ મૂળમાંથી ઉખાડી નાખવાની શક્તિ આવતી કાલના વિચારમાં છે, અને કોઈ પણ કવિતામય કલ્પનાએ હજી સુધી જે સ્વર્ગને ચિતર્યું નથી એવા સ્વર્ગમાં તમારી ગોઠવણ એ કરશે. દુનિયામાં પોતે જે વસ્તુ થવી જોઈએ તેની સૂચના તરીકે જેટલો દરેક માણસ દુનિયામાં છે, તેટલો કારીગર તરીકે નથી. ખીઝળ જમાનાના ભાવી તરીકે મનુષ્યો દુનિયામાં ફરે છે.

આ ગૂઢ નિસરણી આપણે પગથીએ પગથીએ ચડીએ છીએ; કાર્યો પગથીઆં છે; નવી આશા શક્તિ છે. દરેક પૃથક્ પૃથક્ પરિણામને તેની પછવાડે આ લ્યા આવતા પરિણામનો ભય છે અને તેનું તોલન તેનાથી થાય છે. દરેક વસ્તુ નવી વસ્તુથી પ્રતિકૂળ હોય એમ લાગે છે; નવાથીજ માત્ર એ પ્રતિબંધિત થાય છે. નવી વસ્તુઓને હમેશાં વૃદ્ધો તિરસ્કારે છે, નવા જમાનાની વિરુદ્ધ હમેશાં જુનો જમાનો હોય છે; અને નવી વસ્તુ જુનીમાં વસનારાને નાસ્તિકતાના ખાડા જેવી જણાય છે. પરંતુ આંખ ત્વરાથી એને પરિચિત થઈ જાય છે, કારણકે આંખ અને એ, —જાને એકજ કારણનાં કાર્ય છે; તેની નિર્દોષતા અને લાભ લાંબે દૃશ્ય થાય છે, અને તેનું સત્વ ખુદી રહ્યું કે તુરતજ નવીન ક્ષણના પ્રકાશન આગળ ક્ષીણ બની ઝાંખું થઈ જાય છે.

નવીન સામાન્ય નિયમિતતાની ધાસ્તી ન રાખો. તમારી આત્મિક કલ્પનાને નીચી ઉતારી પાડવાની ધાસ્તી આપતી હોય એવી હકીકત શું જડસૂચક અને સ્થૂળ દેખાય છે? એવી હોય તો પણ, એની સામાન્યતાઓ; કારણકે પદાર્થની તમારી કલ્પનાની પણ વિશુદ્ધિ કરવાની તેટલીજ એનામાં પ્રવૃત્તિ છે.

જો આપણે ચૈતન્યને પૂછી જોઈએ તો, મનુષ્યને પણ કોઈ સ્થિર વસ્તુતા નથી. પોતે જે કહે છે તે સંપૂર્ણ રીતે સમજાયું નથી, એમ દરેક માણસ ધારે છે. અને જો એનામાં કંઈ પણ સત્ય હોય છે, જો દિવ્ય આત્મા ઉપરજ એ આખરે આધાર રાખે છે, તો તે સિવાય બીજું કંઈ પણ કેમ હોઈ શકે તે મને સમજતું નથી. છેલ્લી ચોરડી, છેલ્લી કોટડી, એને કદિ ખુદી કરી આપવામાં આવી નથી, એમ એને લાગવુંજ જોઈએ. પૃથ્થકરણ ન થઈ શકે એવી, ન જણાય એવી, કોઈ ખાલી જગ્યા હમેશાં હોય છે. તેની સાખીતિ એ છે કે, દરેક માણસ એમ ધારે છે કે તેનામાં વધારે શક્યતા છે.

અકિતપરત્વે રહેલા આપણા સ્વભાવોને એક બીજાને વિશ્વાસ આવતો નથી. આજે હું વિચારથી ભરપૂર છું, અને મરણ પ્રમાણે લખી શકું છું. મારામાં એજ વિચાર કાલે કેમ ન હોય શકે, વર્ણનની એવીજ શૈલી મારામાં કાલે શામાટે ન આવે, તેનું કાંઈ કારણ મને સમજતું નથી. લખતી વખતે જે હું લખું છું, તે દુનિયામાં મને સર્વથી સાધારણ વાત લાગે છે. પરંતુ જે દિશામાં હમણાં મને આટલી બધી પુષ્કળતા જણાય છે, તેજ દિશામાં માત્ર કાલેજ મને ઉગડ વેરાનતા ભાસતી હતી; અને એક મહીના પછી, મને તેની ખાત્રીજ છે કે, આવા અખંડ પ્રવાહમાં આટલા બધાં પૃથ્થે લખનાર કોણ હતો તે જોઈને હું પોતેજ વિસ્મય પામી જઈશ. આ નિર્બળ આસ્થાને માટે, અવિશ્રાંત નહિ એવી આ વૃત્તિને માટે, આ વિશાળ વહનની વિશાળ ઓટને માટે, અદ્રસોસ છો! હું સ્વભાવમાં ધનુર છું ; હું દીવાલને અડેલીને ઉભેલું ઝાડું છું.

પોતાની વર્તમાન સ્થિતિ કરતાં પણ પોતાને ઉચ્ચ કરવાનો, પોતાની આખરની ઉચ્ચતાથી એક પગથીયું ઉપર કાર્ય કરવાનો, પ્રયત્ન મનુષ્યના સંબંધોમાંથી જણાઈ આવે છે. વખાણની આકાંક્ષા આપણે અતિ રાખીએ છીએ, અને છતાં વખાણ કરનારાને આપણે ક્ષમા કરી શકતા નથી. કુદરતની મધુરતા પ્રેમમાં છે ; છતાં જો મારે મિત્ર હોય છે, તો મારી અપૂર્ણતાને લીધે મને મારા મનમાં દુઃખ થાય છે. મારા પંડ ઉપરનો પ્રેમ સામા ધણીને દોષ ચઢાવે છે; મારી ઉપેક્ષા કરવા જેટલી ઉંચાઈએ એ હોય, ત્યારેજ એના ઉપર હું પ્રેમ રાખી શકું; અને ત્યારે મારા પ્રેમ વડે નવીન ઉચ્ચતાએ હું પહોંચી શકું. પોતાના મિત્રના એક પછી એક આવતા મંડળમાંથી મનુષ્યનો આગળ વધતો અભ્યુદય પ્રતીત થાય છે. સસને વાસ્તે જે મિત્રને એ ગુમાવે છે, તે દરેકને બદલે એનાથી સારો એને મળે છે. જંગલમાં ફરતાં મારા મિત્રો ઉપર વિચાર કરતાં કરતાં મને વિચાર આવ્યો કે ; મૂર્તિપૂજનની આ રમત મારે તેમની સાથે શા માટે રમવી જોઈએ ? જ્યારે મારી મરણથી હું અંધ નથી બનતો, ત્યારે મોટા અને ઉચ્ચ કહેવાતા પુરુષોની ત્વરિત મર્યાદા હું જોઈને સારી રીતે સમજી શકું છું. આપણા ભાષણના ઔદાર્ય વડે વિત્તવાન, ઉત્કૃષ્ટ અને મહાન તો તેઓ છે, પણ સસ હમેશાં સંતાપજનક છે. અરે સુખદ આત્મા, જેનો લાગ હું આવાને લીધે કંઈ છું, તે આવા તું નથી ! આપણે પોતે એક બીજાને જે સ્વાર્થી મહત્વ આપીએ છીએ તે દરેકની કિંમત આપણને અદેશી સ્વર્ગિય અવસ્થા બેસે છે, તેને માટે આપણે અદેશી સ્વર્ગિય અવસ્થા ગુમાવીએ

છીએ. નિર્ભય અને હુંકો આનંદ લઇને આપણે ફિરસ્તાની રાજગાદીઓ વેચીએ છીએ.

આ ઉપદેશ આપણે કેટલી બધી વખત ગ્રહણ કરવો જોઇએ ? મનુષ્યની મર્યાદાઓ જ્યારે આપણને માલમ પડી જાયછે, ત્યારે મનુષ્યો આપણને મનોહારી થતાં મટી જાયછે. મર્યાદા એજ માત્ર પાપ છે. જ્યારે કોઇ પણ માણસની મર્યાદા સુધી તમે એક વખત પહોંચી જાઓછો, ત્યારે પછી તેનું સર્વ થઇ રહેછે. એનામાં બુદ્ધિ છે ? એનામાં સાહસિકતા છે ? એનામાં જ્ઞાન છે ? તેની કાંઇ ફિકર નથી. કાલેજ માત્ર એ અગાધ અને લક્ષ્યાવે એવો આકર્ષક હતો ; એનામાં મોટી આશા બાંધી હતી, તરવાનો મોટો દરીઓ હતો ; હવે તેનો કિનારો તમને હાથ લાગ્યો છે, એ તો માત્ર તળાવ છે એમ તમને હવે માલમ પડ્યું છે, અને ફરીને એને કદિ તમે ન જુઓ તો તેની તમને દરકાર રહેતી નથી.

વિચારમાં જે દરેક પગલું આપણે આગળ ભરીએ છીએ, તે એકજ કાયદાનાં જૂદાં જૂદાં રૂપાંતર તરીકે, વીશ વિષમ દેખાતી વાતોનું સમાધાન કરેછે. એરીસ્ટોટલ અને પ્લેટો એ બંને પોતપોતાના વર્ગના અધ્યક્ષ ગણાયછે. સુર માણસ જોઈ શકશે કે એરીસ્ટોટલ પ્લેટો થઇ જાયછે. વિચારમાં એક પગલું આગળ ચાલવાથી, એકજ નિયમના એ બે છેડા છે એમ જાણવાથી, અરસપરસ વિરોધી વાતોનું સમાધાન થઇ જાયછે ; અને એટલે દૂર આપણે કદિ જઇ શકતાજ નથી, વિચારના એવા બિંદુએ આપણે પહોંચી શકતાજ નથી, કે ત્યાં પહોંચવાથી હજી પણ તેનાથી વધારે ઉંચા વિચારનું દર્શન ન થાય.

આ પૃથ્વીના ગ્રહ ઉપર જ્યારે કોઇ વિચારનારને પરમેશ્વર છૂટો મૂકી દે, ત્યારે તેનાથી ચેતતા રહેજો. ત્યારે સઘળી વસ્તુઓ જોખમમાં આવી પડેછે. કેમ જાણે કે કોઇ મોટા શહેરમાં આગ લાગી હોય, અને ત્યારે કોઇ પણ માણસ જાણી શકતું નથી કે તેનાથી કઈ વસ્તુઓ સહીસલામત રહી જશે, અને તેનો અંત ક્યાં આવશે; તેના જેવો એ બનાવ છે. શાસ્ત્રનો કોઇ એવો કટકો નથી, કે જેની કેડ કાલે મરડી નાખવામાં નહિ આવે ; સાહિત્યમાં કોઇની ખ્યાતિ એવી નથી, કીર્તિના પ્રશંસનીય કોઇ નામો એવાં નથી, કે જેનું ફરીને શોધન થઇ તેમને હલકાં પાડી નાખવામાં ન આવે. મનુષ્યની આશાઓ પણ, તેના અંતઃકરણના વિચારો પણ, પ્રજ્ઞના ધર્મો, અને મનુષ્ય જાતિની

રીતભાત અને નીતિ, એ સર્વ કોષ નવીન સામાન્ય નિયમની દયા ઉપર અસ્તિત્વ ભોગવેછે. નવીન સામાન્ય નિયમ એ હમેશાં અંતઃકરણમાં દિવ્યતાનો નવીન અંતરપ્રવાહ હોયછે. એટલા માટે એની સાથે ઝણઝણાટ રહેલો છે.

જેથી કરીને મનુષ્યની કેડ મરડાઈ જતી નથી, જેના ઉપર સત્તા ચલાવે એવો નિયમ થઈ શકતો નથી, પણ ગમે ત્યાં તેને મૂકો, પણ જે ઉભો રહેછે, એવી રીતે પુનઃ પોતાની સ્થિતિએ આવી જવાની શક્તિમાં શૌર્ય સમાએલું છે. જે સસતી ધારતી તેને આગળ જણાઈ હતી, તેવા ઉપર આવેલા સસને પસંદ કરવાથીજ આમ બની શકે ; પછી તે ગમે ત્યાંથી આવતું હોય, તથાપિ તેનો સ્વીકાર કરવાથી અને પોતાના કાયદા, જનમંડળમાં પોતાના સંબંધ, પોતાનો ધર્મ, પોતાનો સંસાર, એ સર્વગમે તે વખતે નષ્ટતા પામી તેને બદલે હરકોઈ આવી શકે, આવા અંતઃકરણના દૃઢવિશ્વાસથી આમ બની શકે.

ચૈતન્યવાદમાં ક્રમ છે. જેમ લોહચુંબકનો સળીઓ એક વાર રમકડું હતો, તેમ પ્રથમ આપણે નિશાળમાં તેની સાથે રમતાં શીખીએ છીએ, પછી યુવાનીના આનંદિત અને કવિતામય કલ્પનાના દિવસમાં આપણે સમજીએ છીએ કે એ સાચું હોઈ શકે, અને તેજના ઝગઝગામમાં અને કટકામાં એ સભ્ય હોયછે. પછી તેનો દેખાવ ઉગ્ર અને ભય યજ્ઞ જાયછે, અને ત્યારે આપણે સમજીએ છીએ કે એ સાચુંજ હોવું જોઈએ. હવે તે પોતે વ્યવહારીક અને નીતિમય દેખાય છે. પરમેશ્વર છે, અને તે મારામાં છે, અને સવળી વસ્તુઓ તેના પડછાયા છે, એમ ક્રમવાર આપણે શીખીએ છીએ. *બર્કલીનો ચૈતન્યવાદ એ માત્ર જીવસના ચૈતન્યવાદનું અવ્યવસ્થિત કથન છે; અને તે પણ વળી, આખી કુદરત એ ધીમે ધીમે પાર પાડતી અને પોતાની વ્યવસ્થા કરતી ખૂંચીનો ત્વરિત પ્રવાહ છે, - એ વાસ્તવિકતાનું અવ્યવસ્થિત કથન છે. મનુષ્યના અંતઃકરણમાં એ વખતે અસ્તિત્વ ભોગવતા કોઈ યુદ્ધિમય પ્રકાર ઉપરજ કોઈ પણ અમુક વખતના સંસારની સ્થિતિ અને ઈતિહાસનો આધાર હોયછે એ વળી વધારે સ્પષ્ટ વાત છે. જે વસ્તુ મનુષ્યને આ વખતે વધારે પ્રિય હોયછે તે, માનસિક દૃષ્ટિ-મર્યાદા ઉપર જે ભાવનાઓ તરી આવેછે તેને લીધે તેવી હોયછે, જેના વડે કરીને, જેમ ઝાડ ઉપર ફળો લટકે છે તેમ, વસ્તુઓની વર્તમાન વ્યવસ્થા ઉત્પન્ન થાયછે. કેળવણીનો નવો ક્રમ કેંવા પ્રકાર મનુષ્યના

*બર્કલી બર્કલી, આયર્લેન્ડનો ફિલસૂફ અને બિશપ (ધર્મોપદેશ) હતો; અને તેનો જન્મ ઇ. સ. ૧૬૮૪માં થયો હતો. ઇ. સ. ૧૭૫૩માં એ ગુજરી ગયો.

આપારની આખી વ્યવસ્થાની તુરતજ ઉચલપાથલ કરી નાંખશે.

સંવાદ અથવા વાતચિત એ વળી વર્તુળની રમત છે. જે હદવડે ચૂપકીનું મેદાન ચારે બાજુએ પ્રતિબંધિત થએલું હોયછે, તે હદોને આપણે વાતચિત વડે ખસેડતા જમ્મએ છીએ. જે મનુષ્યો આ ઉત્સાહને વશ થઇ બોલેછે, તેટલા ઉપરથી તેમના વિષે અભિપ્રાય બાંધવાના નથી. પાણીને આવવાની ઉંચામાં ઉંચી આ નિશાનીએથી કાલે તેઓ પાછા હડી જશે. જૂના ખોગીર-થી દબાઈ જતા કાલે તમે તેને જોશો. છતાં આપણી દીવાલો ઉપર એ જ્યાં સુધી પ્રકાશે છે, સાં સુધી તેની વિસ્તાર પામેલી ખ્યાતિનો ઉપભોગ આપણને કરવા ઘો. જ્યારે દરેક નવો બોલનાર નવીન પ્રકાશ ઝખકાવે છે, અને પોતાનાજ વિચારની સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા અને મહત્તાથી આપણા ઉપર જુલમ શુભરવાને, આખરના બોલનારના જુલમમાંથી આપણને મુક્ત કરેછે, અને પછી આપણને ખીજા મુક્ત કરનારને સ્વાધીન કરી દેછે, સારે આપણને આપણા હક્ક પુનઃસંપાદિત થતા લાગેછે, સારે આપણે મનુષ્ય થતા જણાઈએ છીએ. દરેક સસના નિવેદનમાં, જમાનાના જમાનામાં અને ગોળાના ગોળામાં પારપડી શકે એવાં અને ગંભીર કેવાં સત્ય ધારી શકાયછે! આ સાધારણ કલાકમાં જન-મંડળ શાંત અને પ્રતિમાતુલ્ય હોયછે. આપણે સઘળા ખાલી અને રાહ જોતા ઉભા રહીએ છીએ, એવું સમજીને કે જે આપણને હમણાં સંસારપ નથી, પણ ગદ્ય અને નિર્ભય રમકડાં જેવી લાગેછે, તે સંજ્ઞાઓથી ઘેરાએલા એવા આપણે સંપૂર્ણ થઈ શકીએ એમ છીએ. અને પછી પરમેશ્વરની પધરામણી થાયછે, અને પ્રતિમાઓનું રૂપાંતર પ્રકાશિત મનુષ્યોના રૂપમાં કરી નાખેછે. અને સઘળી વસ્તુઓ ઉપર જે બુરખો રહ્યો હતો તેને પોતાની આંખના ઝળંકારાથી બાળી નષ્ટ કરેછે; અને થાળી, વાટકા અને રકાખીનો, ખૂરશી, ટેબલ અને છત્રીનો, રાચરચીલાનો પણ અર્થ સ્પષ્ટ થઈ જાયછે. મિલકત, હવા, કેળવણી, શારિરીક સૌંદર્ય અને એવી એવી બીજી વસ્તુઓ, જે કાલની ધુમસમાં મોટી મોટી દેખાતી હતી, તેમના પ્રમાણમાં વિચિત્ર ફેરફાર હવે થઈ જાયછે. જે સઘળાને આપણે અચળ ધારતા હતા તે સઘળાં ખળભળી ખડખડવા લાગેછે; અને સાહિત્યો, શેહેરો, દેશો, ધર્મો, એ સઘળાં પોતાના પાયા તણ દેછે; અને આપણી આંખ આગળ તેઓ નાયવા લાગેછે. અને અહીંઆં પણ વળી ત્વરિત પરિક્રમણ જુઓ! સંવાદ ગમે તેવો સારો છે, તથાપિ મૌન તેના કરતાં પણ સવિશેષ સાફ છે, અને તેને લજવે છે. સંવાદનું લંબાણ બોલનાર અને

સાંભળનારના વિચારનું અંતર સૂચવી આપેછે. જો કોઇ પણ ભાગમાં તેઓ એક બીજાને સંપૂર્ણ સમજી શકતા હોય તો એ સ્પષ્ટ કરવાને માટે કોઇ પણ શબ્દની જરૂર નથી. જો સઘળા ભાગમાં સમજી શકતા હોય તો, કોઇ પણ શબ્દ તે સહન કરી શકશે નહિ.

સાહિત્ય એ આપણા આજના વર્તુળની બાહારનું એવું બિંદુ છે કે જેમાંથી વળી એક નવું વર્તુળ દોરી શકાય. સાહિત્યનો ઉપયોગ આપણને એવો ચોરો બનાવી આપવામાં છે કે જ્યાંથી આપણી જીંદગીનો સંપૂર્ણ દેખાવ આપણે લઇ શકીએ, અથવા તો જેનાવડે આપણા જીવનને આપણે ગતિ આપી શકીએ, તેવી ખરીદી સાંથી થઇ શકે. પ્રાચીન વિદ્વાતાવડે આપણે આપણા પંડને ભરપૂર કરીએ છીએ, ગ્રીક, રોમન, અને સંસ્કૃત અને ખ્રીસ્તી ગૃહોમાં આપણે આપણા પંડને અભિષેક કરીએ છીએ, અને તે એટલાંજ માટે કે ફ્રેન્ચ, અંગ્રેજ અને અર્ધાચીન સમયનાં ખ્રીસ્તી ગૃહોને આપણે વધારે ડાહ્યાપણથી નીહાળી શકીએ, અને જીવનની રીતો જોઇ શકીએ. એવીજ રીતે, કૃષ્ણકૃષ્ણ કુદરતની વચ્ચે રહીને, અથવા કાર્યોના ધોંધાટ વચ્ચે રહીને, અથવા તો ઉચ્ચ ધર્મમાં રહીને, આપણે સાહિત્યને સર્વોત્તમ રીતે જોઇએ છીએ. ક્ષેત્રમાંથી ક્ષેત્ર સારી રીતે જોઇ શકાશે નહિ. કોઇ પણ તારાનો અંતર-સૂચક ખૂણો શોધી કાઢવા માટે પાયા તરીકે પૃથ્વીની કક્ષાનો પોતાનો વ્યાસ કોઇ પણ ખગોળવેત્તાને હોવો જોઇએ.

આટલા માટે આપણે કવિની ગણના કરીએ છીએ. સઘળો ઉપોદ્ધાત, સઘળું ડાહ્યાપણ, સર્વવિદ્યાસંગ્રહના પુસ્તકમાં કે માનસશાસ્ત્રના ગ્રંથમાં કે ધર્મ-પંથોમાં નથી હોતું, પણ નાટકમાં કે કાવ્યમાં હોયછે. મારા હમેશના કાર્યમાં જૂના પગથીઆંની પુનરાવૃત્તિ કરવાનું મને વળણ છે, ઇલાજ-જનક શક્તિને, રૂપાંતર કરીને સુધારો કરવાની શક્તિને, હું માનતો નથી. પણ કોઇ પ્રાચીન કે ભ્રમ્ય પુરૂષ, કલ્પનાના નવા મઘથી ભરપૂર બનીને, સાહસિક વિચાર અને યોજનાથી ભરપૂર એવી કોઇ ગઝલ કે ત્વરિત અદ્ભુત કથા લખી આપેછે. પોતાના તીવ્ર અવાજથી મારાપર પ્રહાર કરી મને એ જાગૃત કરેછે, મારી ટેવોની આખી સાંકળને એ તોડી નાખેછે, અને મારી પોતાની શક્યતા ઉપર હું મારી આંખો ઉઘાડું છું. દુનિયાના આખા ભારે નક્કર પદાર્થની પડખે તે પાંખો ચોડેછે, અને તર્ક અને વ્યવહારમાં સીધો રસ્તો પસંદ કરવાનું સામર્થ્ય ફરીને એકવાર વધારે મારામાં આવેછે.

હુનિયાના ધર્મનો દેખાવ એવીજ રીતે લેવાને આપણને એવીજ જરૂર છે. અમુક પ્રશ્નોત્તર પોથીમાંથી કે વચનામૃતમાંથી આપણે કદિ ખરો ધર્મ જોઈ શકશું નહિ ;—ગૌરના સ્થળમાંથી, તળાવની અંદર રહેલા મછવા માંથી, જંગલના પક્ષીઓના સંગીત વચ્ચે રહીને, કદાચ આપણે જોઈ શકશું. આધિભૌતિક પ્રકાશ અને પવનથી સ્વચ્છ થએલા, જે સૌંદર્યમય આકૃતિઓ ક્ષેત્રમાં જવાથી આપણને મળેછે, તેના સમુદ્રમાં તરખોળ થએલા, એવા આપણે કદાચ જીવન ઉપર સાત્વિક દૃષ્ટિ ફેંકી શકીએ. ખ્રિસ્તિ (સલ) ધર્મ વાજખી રીતે મનુષ્યના અમુક ભાગને પ્રિય છે; છતાં જેની કેળવણી ખ્રિસ્તિ ધર્મના દેવળમાં થઈ હોય, એવા યુવાનથી પોલનું—સારે ધર્મ સર્વસ્વમાં સર્વ થઈ શકે, માટે જેણે સઘળી વસ્તુઓને તેના તાબામાં મૂકી એવો એક પુત્ર પણ તેને તાબે રહેશે—આ ધીટ વચન ખાસ કિંમતી નહિ ગણાયું હોય, એવો કોઈ યુવાન દિલસુદ્ધ કદિ થયો નહોતો. મનુષ્યના હકો અને સદ્ગુણો ગમે તેવા મોટા અને આદરણીય હોય, તથાપિ મનુષ્યની પ્રેરણા અપૌરુષેય અને અનહદ તરફ ત્વરાથી આગળ ધસેછે; અને એ પુસ્તકમાંથીજ આ ઉદાર શબ્દ લઈને ધર્માધ પુરૂષની સામે થવાનું શસ્ત્ર ધણી ખૂશીથી એ પોતાની પાસે રાખેછે.

કુદરતની સૃષ્ટિ પણ કેમ જાણે સમકેંદ્રીય વર્તુળોની રચના હોય એમ ધારી શકાય, અને વખતો વખત કુદરતમાં પણ એવી ભિન્નતા આપણે જોઈએ છીએ કે જેનાથી એમ સૂચિત થઈ જાયછે કે જે સપાટી ઉપર આપણે હમણાં ઉભા છીએ તે સ્થાયી નથી, પણ સરી જાય તેવી છે. આ અગણિત ચીકણા ગુણો, આ રસાયનશાસ્ત્ર અને વનસ્પતિ, આ ધાતુઓ અને પ્રાણીઓ, જે કેમ જાણે પોતાને માટેજ ઉભાં હોય એમ અસારે જણાય છે, તે સઘળાં સાધન અને પદ્ધતિ છે—પરમેશ્વરના શબ્દો છે, અને ખીજા શબ્દોની પેઠે તેઓ પણ નાશવંત છે. રજકણોનું ગુરૂત્વ અને વસ્તુઓના સ્વાભાવિક સંયોગના સંબંધ જેણે શોધ્યા છે; જે ઉંડા નિયમનો આ માત્ર ભાગ છે; જેને નજીક આવતી આ માત્ર એક હકીકત છે, એટલે કે, સરખે સરખાંને સરખાં આકર્ષે છે; અને જે માલમત્તા તમારી છે તે તમારા ભણી તેની મેજેજ ખેંચાય છે, અને વેદના ખમીને અને ભોગ આપીને તેની પછવાડે પડવાની તમારે જરૂર નથી,—એવા આ ઉંડા નિયમનો ભેદ જે પોતાના મનમાં સમજ્યો નથી, એવો કોઈ પણ પદાર્થ-વિજ્ઞાની કે રસાયનશાસ્ત્રી પોતાનો ધંધો શીખ્યો છે? તથાપિ એ હકીકત પણ નજીક આવતી છે, આખરની નથી. સર્વ-આપકતા એ

વધારે ઉંચી વસ્તુ છે. માર્મિક અને ગૂઢ પ્રવાહવડે મિત્રને અને વસ્તુને તેમના રૂપાંતરમાં લાવવાની જરૂર નથી, પણ ખરેખર વિચારીએ તો, આ બધી વસ્તુઓ આત્માના અવિનાશી જનનમાંથી આગળ વધે છે. કારણ અને કાર્ય-આ એકજ હકીકતની બે બાજુઓ છે.

ક્રમાનુસાર આગળ વધતા જવાનો એજ કાયદો આપણે જેને સદ્ગુણો કહીએ છીએ તે સધળાની વ્યવસ્થા કરે છે, અને દરેકને તેનાથી વધારે ઉત્તમ વસ્તુના પ્રકાશમાં ઝાંખી કરી નાખે છે. મહાન્ પુરુષો, લોકો જેને ડાહ્યાપણ કહે છે તેવી રીતે ડાહ્યા થશે નહિ; એનું સધળું ડાહ્યાપણ એની ભવ્યતામાં એટલી ઓછપ થશે. પણ જ્યારે ડાહ્યાપણનો એ ભોગ આપે છે, ત્યારે એટલું જેવું દરેકને યોગ્ય છે કે કયા દેવને એ અર્પે છે; જો એનને અને આનંદને એ અર્પતો હોય, તો હજી એણે ડાહ્યા થવું વધારે સાં છે; પણ જો કોઈ મહાન્ વિશ્વસનીય કાર્યને એ અર્પતો હોય, તો બદલામાં પાંખોવાળો રથ એને મળે છે, માટે પોતાના ખચ્ચરને અને ટોપલીને એ ભલે કાઢી નાખે. સર્પ-દંશથી સહીસલામત રહી શકે એટલા માટે જંગલમાં જતી વખતે જયોત્સ્ની જોડા પહેરે છે; એરનને આવા જોખમની સ્મૃતિ પણ કદિ આવતી નથી. ધણા વર્ષ સુધીમાં પણ બેમાંથી એકે આવા અકસ્માતથી ઇજા પામતો નથી. તોપણ મને લાગે છે કે વિપત્તિ સામે તમે જે ઝાઝી સંભાળ લ્યો છો, તેથી તો વિપત્તિની સત્તામાં તમે તમારા પડને મૂકો છો. હું ધાંડું કે વધારેમાં વધારે ડાહ્યાપણ થોડામાંથોડું રાખવામાં છે. મધ્યબિંદુ એથી આપણી કક્ષાની કિનારીએ ધસી જવા જેવું આ છે? મહાન્ વિચારમાં આપણે વિશ્રાંતિ પામીએ, અથવા તો આજની કિનારીને નવું મધ્યબિંદુ બનાવીએ તે પેહેલાં કેટલી દયાજનક ગણત્રીમાં આપણે પાછા પડશું તેનો વિચાર કરો. વળી તમારો ધીટમાંધીટ વિચાર હલકામાં હલકાં માણસોને પરિચિત હોય છે. તમારી પેડે ગરીબ અને હલકાંને પણ ફિલસુફીની છેલ્લી હકીકતોને બાહાર બોલી બતાવવાના રંસતા તેમના પોતાના હોય છે. ‘દુનિયામાં સાંઝ કાંઈ નથી’ ‘સોંધું’ તે મોંધું’ અને મોંધું’ તે સોંધું’ વિગેરે, આવી કહેવતો એવી છે કે તેનાપરથી એવું સૂચિત થાય છે કે સાધારણ માણસની જીંદગીમાં પણ સર્વોત્તમતા રહેલી છે.

જ્યારે એક માણસ તેજ વસ્તુઓને વધારે ઉચ્ચબિંદુએથી જુએ છે, ત્યારે એક માણસનો ન્યાય ખીજનો અન્યાય થાય છે; એકનું સૌંદર્ય ખીજની વિરૂપતા બને છે; એકનું ડાહ્યાપણ ખીજને મન મૂર્ખાઈ છે; એક માણસ ધારે

છે કે પોતાનાં દેણાં આપી દેવામાં ન્યાય સમાજેલો છે ; અને પોતાનું આ કર્તવ્ય જે મનુષ્ય પાર નથી પાડતો અને લેણદારને અગણિત ઉધરાણી કરાવ્યા કરે છે, તેના ઉપર તેનો ધિક્કાર અમાપ હોય છે. પરંતુ તે બીજા માણસને વસ્તુ-આને જોવાની તેની પોતાની રીતિ હોય છે, અને તેથી પોતાના અંતઃકરણને પ્રશ્ન પૂછે છે કે મારે એમાંથી ક્યું દેણું પ્રથમ દેવું : પૈસાદારનું કે ગરીબનું ? પૈસાનું દેણું કે મનુષ્ય જાતને વિચાર આપવાનું દેણું ? કે યુદ્ધિનું કુદરતને દેણું દેવું ? અરે દલાલ ! તારે માટે તો ગણિત સિવાય બીજું કશું ધોરણ નથી. મારે મન વેપાર એ બહુ નજીવી બાબત છે. પ્રેમ, આસ્થા, સદ્વર્તનની પ્રમાણિતતા, મનુષ્યની ઉચ્ચ આકાંક્ષાનો લોભ, આ વસ્તુઓ અતિ પવિત્ર છે ; તેમ તારી પેઠે, બીજાં બધાં કર્તવ્યમાંથી એ કર્તવ્યને છુટું પાડી તેના ઉપરજ— પૈસાનું દેણું ભરી દેવામાં, મારા સઘળાં સામર્થ્ય હું એકત્ર કરી શકું તેમ નથી. મને તો આગળજ ચાલવા દે ; તને માલમ પડશે કે ધીમે ધીમે પણ, મારા સ્વભાવની આગળ વધતી ઉન્નતિ, આ સઘળાં દેણાં, તેથી વધારે ઉંચા કર્તવ્યોને અન્યાય આપ્યા વિના, દષ્ટ દેશે. પૈસાનું દેણું આપવામાંજ જે મનુષ્ય પોતાનું સર્વસ્વ અર્પણ કરી દે તો તેમાં અન્યાય નહિ થાય ? પૈસા સિવાય બીજું કોઈ દેણું એને દેવાનું નથી શું ? અને ધરધણી કે શેડીઆનું દેણું દેવાઈ રહે, સાં સુધી બીજાં સઘળાં કર્તવ્યો શું મુલતી રહેવાં જોઈએ ?

જે આખરનું છે તેમાં કાંઈ પ્રભાવ નથી ; સઘળાંમાં શરૂઆત છે. જન-મંડળના સદ્ગુણો સંતોના દુર્ગુણો છે. જે ખાડો આપણા નિંદા દુર્ગુણોનું ભક્ષણ કરી ગયો છે તેમાં, તેમની સાથેજ આપણે આપણા સદ્ગુણોને, અથવા જેને આપણે હમેશાં સદ્ગુણો તરીકે ટેવ્યા છે તેને, હોમી દેવા જોઈએ, —આ શોધ સુધારાની ભયંકરતા છે.

Forgive his crimes, forgive his virtues too,

Those smaller faults, half converts to the right.

એના ગુન્હાની ક્ષમા કરો ; અને એના સદ્ગુણની પણ ક્ષમા કરો ; પેલી વધારે નાની ભૂલો અર્ધ-વાજબી છે.

દિવ્ય ક્ષણોની સર્વોત્તમ શક્તિ એ પણ છે કે આપણા પશ્ચાતાપનો એ વિનાશ કરે છે. દિવસે દિવસે આળસુપણા અને નકામાપણાથી હું મારા પંડને ઠપકો આપું છું, પણ જ્યારે પરમેશ્વરનાં આ મોજાંઓ મારા પંડમાં વેહેવા માંડે છે, ત્યારે પછી હું શુભાવેલા કાળની ગણના રાખતો નથી. વરસનો કે

મહિનાનો જે ભાગ મારે ભાગે રહેછે તેનાવડે મારે જે સિદ્ધ કરવાનું છે તેના વિષે હવે નિર્ણય ગણત્રી હું કરતો નથી; કારણકે આ ક્ષણે એક એવી જાતની સર્વવ્યાપકતા અને સર્વજ્ઞતા મને બક્ષેછે કે જે કાળની કાંઈ સ્પૃહા રાખતી નથી, પણ જાણેછે કે અંતઃકરણનો ઉત્સાહ, કાળની ગણત્રી સિવાય, જે કાર્ય કરવાનું હોયછે તેને યોગ્ય હોયછે.

અને આ પ્રમાણે અરે વર્તુળમય દ્વિલસુદ્ધ, હું કોઈ વાંચનારને બોલી ઉઠતાં સાંભળું છું કે તમે બહુ સારા *પીરોના મત ઉપર આવ્યા છો, સઘળાં કાર્યની સમાનતા અને અભેદતા ઉપર તમે ઠીક આવ્યા છો, અને તમે તો અમને એવું જ શીખવો કે જો આપણે સાચાજ હોઈએ તો, ખરેખર, આપણા શુન્હા પણ એવા ચપળ પથરા થઈ પડે કે તેમાંથી ખરેખરા પરમેશ્વરનું દેવ-મંદીર આપણે બાંધી શકીએ.

હું કહું છું તે સાખીત કરવાનો હું ખાતી નથી. હું કમુલ કંઈ છું કે વનસ્પતિ સૃષ્ટિમાં મિષ્ટતાના નિયમની પ્રબળતા જોઈને હું તો આનંદ પામું છું, અને દરેક ચીરામાં અને સ્વાર્થમયતાએ ઉઘાડી રાખેલી ક્ષાટમાં, અરે સ્વાર્થમયતા અને દુષ્ટતામાં પોતામાં પણ, જે સારું છે એવા ધોરણની, અપ્રતિબંધ રેલછેલ નીતિમાં નીહાળવાથી પણ જોછો ખુશી હું નથી થતો; એથી કરીને દરેક દુષ્ટતા સર્વ ભાગે-દુષ્ટતા નથી, તેમ નરક પોતે પણ તેના છેવટના સમાધાન વિનાનું નથી. પણ જ્યારે હું મારો પોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવું છું અને મારા તુરંગને વશ રહી હું વર્તું છું, ત્યારે રખેને કોઈને હું જોડે રસ્તે દોરવું, એટલા માટે વાંચનારને મારે સ્મૃતિ આપવી જોઈએ કે હું તો માત્ર પ્રયોગ કરનાર છું. કેમ જાણે કે વસ્તુની સલતાનું અને અસલતાનું નિર્માણ કરવાનું કોણ હું કરતો હોઈ, તેમ હું કંઈ છું તેના પર વળન ન રાખશો, અથવા તો જે હું નથી કરતો તેના ઉપર કાંઈ અણુવિશ્વાસ ન રાખશો. હું તો સઘળી વસ્તુને અસ્થિર કરી નાખું છું. કોઈ પણ હકીકત મારે મન પવિત્ર નથી; કોઈ પણ હકીકત મારે મન નિંધ

*પીરોના વાદ સંશયવાદ કહેવાયછે. કોઈ પણ વસ્તુ ગમે તેવી દેખીતી સિદ્ધ હોય, તથાપિ તેને તેવી ન માનવામાં સંશયવાદ સમાવેલોછે. પીરો આશરે ઇ. સ. પૂર્વે ૩૬૦-૨૭૦માં થઈ ગયોછે. તેના મુખ્ય સિદ્ધાંત ત્રણછે, ૧લો-વસ્તુઓના સ્વભાવ વિષે આપણે કાંઈ જાણતા નથી. ૨જો-માટે વાસ્તવિકતા એ છે કે તેમના ઉપર અભિ-પ્રાય આપતાં આપણે અટકવું. ૩જો-એનું પરિણામ સમાનતા હિંવા નહિ આમાં કે નહિ એમાં, છે.

નથી ; મારી પીઠ ઉપર કોઇ પણ ભૂતકાળને રાખ્યા વિના હું માત્ર પ્રયોગજ કર્યા કરુંછું, માત્ર અનંત શોધક છું.

તેમ છતાં આ અવિરામ ગતિ, અને આગળ વધતો વેગ, જેનો અંશ દરેક વસ્તુમાં રહેલો છે તેની વિરૂદ્ધ સરખામણી સ્થાયીપણાના કોઇ નિયમ સાથે, અગર આત્માની સ્થિરતા સાથે, કર્યા સિવાય આપણને તે કદિ સ્પષ્ટ થઇ શકશે નહિ. જ્યારે વર્તુળનું અનંત જનન આગળ વધતું જાયછે, ત્યારે તેનો અવિનાશી જનક તો ત્યાંનો ત્યાંજ રહેછે. મધ્યબિંદુએ રહેલું એ જીવન તેની સૃષ્ટિ કરતાં પણ કાંઇક શ્રેષ્ઠ છે, વિચાર અને જ્ઞાન કરતાં અધિક છે, અને સઘળાં વર્તુળોનો સમાવેશ પોતામાં કરેછે. કેમ જાણે કે જે સરી જાયછે તે તેનાથી વધારે સાફ, કેમ ઉત્પન્ન કરવું તેનો ઉપદેશ આપતું હોય તેમ, એક જાતના ઉત્તરોત્તર ક્રમની સૂચના આપતું એવું એ જીવન પોતાના જેવીજ અનુપમ અને વિશાળ હૃદયગી સૃજનવાને હમેશાં મથેછે.

આ પ્રમાણે નિદ્રા નથી, વિરામ નથી, પાલન નથી, પણ સઘળી વસ્તુઓ અનંત પ્રવાહમાં જારી રહેછે, અંકુરિત થાયછે, અને ઉદ્ભવ પામેછે. નવીન કલાકમાં ચીંથરાં અને અવશેષ આપણે શા માટે અંદરદાખલ કરવાં જોઇએ ? કુદરત જીવતાને ધિક્કારેછે, અને રોગ માત્ર વૃદ્ધાવસ્થાજ છે ; ખીજ સઘળા આ એકમાં સમાઇ અદૃશ્ય થઇ જાયછે. તાવ, મધમાં આસક્તિ, દીવાનાપણું, ખેવકૂશી, અને ગુન્હો-એવાંધણાં નામથી આપણે એને પીછાણીએ છીએ; એ બધાં વૃદ્ધાવસ્થાનાં રૂપાંતર છે; સ્થિરતા, ચાલતી રૂઢીમાં રહેવાની ઇચ્છા, વસ્તુનો ખાસ ઉપયોગ, જડતા, નવીનતા નહોવાપણું, આગળ ન વધવું તે, તેઓ છે. આપણે દરેક દિવસે વૃદ્ધાવસ્થાથી ભૂરા થઇએ છીએ. મને તેની જરૂર જણાતી નથી. જે આપણાથી ઉપર છે, તેની સાથે સંયોગમાં જ્યારે આપણે આવીએ છીએ, ત્યારે આપણે વૃદ્ધ થતા નથી, પણ યુવાન બની જઇએ છીએ. ગ્રહણ કરે એવી, મહત્વાકાંક્ષી, અને ઉચે જોતી ધાર્મિક આંખ સહીત, ખાલ્યાવસ્થા કે નાનપણ કાંઇ હિસાબમાં નથી ; અને દરેક દિશાએથી વહેતા ઉપદેશ આગળ એ ગરીબ બની જાયછે. પરંતુ સીતેર વરસનાં પુરૂષ કે સ્ત્રી સઘળું જાણવાનો ડોળ કરેછે, તેમની આશા ઉપરાંત તેઓ જીવ્યાં હોયછે, મહદ્ આકાંક્ષા તેમણે તજી દીધી છે, જે જરૂરનું છે તેને બદલે જે મળેછે તે તેઓ સ્વીકારે છે, અને યુવાનોને તે ઉપદેશ કરેછે. પવિત્ર પરમાત્માના અવયવો ભલે તેઓ ત્યારે થાય ; ભલે ત્યારે તેઓ પ્રેમીઓ બને ; તેમને સસ નીરખવા

દો ; અને તેમની આંખો ઉઘાડવામાં આવેછે, તેમની કરચલીઓને સાફ કરવામાં આવેછે, અને તેઓ ફરીથી આશા અને શક્તિથી સુવાસિત બની જાયછે. મનુષ્યના અંતઃકરણમાં આ વૃદ્ધાવસ્થા છાનીમાની પેસવી ન જોઈએ. કુદરતમાં દરેક પળ નવીન છે ; હમેશાં ભૂતકાળને પેટમાં ઉતારી વિસરાઈ જવાયછે ; આવતુંજ માત્ર પવિત્ર છે. જીંદગી, રૂપાંતર, ઉત્સાહભેર કામ કરતા આત્મા સિવાય બીજું કશું નિર્ભય નથી. વધારે ઉંચા પ્રેમથી તેને નિર્ભય કરવા માટે કોઈ પણ પ્રેમને પ્રતિજ્ઞાથી કે કરારથી પ્રતિબંધિત કરી શકાય નહિ. કોઈ સત્ય એવું ભવ્ય નથી કે જે નવા વિચારના પ્રકાશ વડે કાલે નિર્ભય ન બને. સ્થાયી થવાને લોકો ઇચ્છેછે ; જેટલે દરજ્જે તેઓ અસ્થિર છે, તેટલે દરજ્જે તેમને માટે તેની કાંઈક આશા છે.

જીંદગી એ વિસ્મયના મણકાની માળા છે. જ્યારે આપણું અસ્તિત્વ આપણે રચીએ છીએ, ત્યારે આવતી કાલની શક્તિ, આનંદ કે સ્વભાવનું આપણે આજે અનુમાન કરતા નથી. હલકી સ્થિતિઓ વિષે, ઈંદ્રિયા અને હમેશના કામ વિષે, આપણે કાંઈક કહી શકીએ ; પણ પરમેશ્વરની અનુપમ કૃતિઓ, આત્માની આખી ઉત્પત્તિ અને અસાધારણ ગતિઓ, એ છુપાવેછે ; તે તો અગણિત છે. હું સમજી શકું છું કે સત્ય દિવ્ય અને સહાયજનક છે ; પણ એ કેમ મને સહાય કરશે તેવું અનુમાન હું કરી શકતો નથી ; કારણ કે ‘એવા થવું’ એ ‘એવું જાણવાનો’ મુખ્ય માર્ગ છે. આગળ વધતા પુરૂષની નવીન સ્થિતિમાં જૂની સ્થિતિનું સઘળું સામર્થ્ય હોયછે, પરંતુ તે સઘળું નવીન રીતે હોયછે. પોતાની સાથે પોતાની છાતીમાં ભૂતકાળની સઘળી સાહસિકતાને લેતી જાયછે, અને છતાં પોતે પ્રાતઃકાળનો ઉદ્દગારજ છે. એક વખત સંગ્રહિત કરી રાખેલું માફ સઘળું જ્ઞાન દાંભિક અને વ્યર્થ તરીકે આ નવી પળને વખતે હું ફેંટી દઉં છું. હવે પ્રથમજ, કોઈ પણ વસ્તુ હું ખરી રીતે જાણતો જણાઉં છું. સાદામાં સાદા શબ્દો,—એના અર્થની આપણને ખબર નથી પડતી, પણ જ્યારે આપણે પ્રેમ કરીએ છીએ, અને મહદ્ આકાંક્ષા આપણે રાખીએ છીએ ત્યારે, સમજીએ છીએ.

જૂના અને ખુંદાએલા ગોળાને નીભાવી રાખવાની ચપળતા, અને નવા અને વધારે ઉચ્ચ ઉદ્દેશો નવીન રસ્તો રચવાની શક્તિ અને હિંમત, એ હૃદય-બળ અને બુદ્ધિ વચ્ચેનો ભેદ છે. હૃદય-બળ અતિ બળવાન વર્તમાન ઉત્પન્ન કરેછે ; આનંદી અને નિશ્ચળ કલાકને એ આણેછે, અને એવું બતાવી આપ્યા

સાથને દૃઢ કરેછે કે હજી જેના વિષે વિચાર પણ નથી આવ્યો એવું શક્ય અને અનુપમ ધણું છે. અમુક બનાવોની અસરને હૃદય-બળ ઓછી કરેછે-તેને મંદ કરેછે. જ્યારે આપણે કોઈ વિજય વર્તાવનારને જોઈએ છીએ, ત્યારે કોઈ અમુક એક લડાઈનો કે તેના એકાદ વિજયનો ઝાઝો વિચાર આપણે કરતા નથી. આપણે જોઈએ છીએ કે એની દુર્ઘટતાની આપણે અતિશયોક્તિ કરી હતી. એને મન એ સેહેલી વાત હતી. મહાન્ પુરૂષ હૃદયની કંપારી કે મનની વેદનાને આધીન નથી ; ઝાઝી અસર ઉત્પન્ન કર્યા સિવાય બનાવો તેની પાસેથી વહી જાય છે. લોકો કોઈ કોઈ વખત કહે છે કે : “જુઓ મેં કેવું વશ કર્યું છે ; જુઓ હું કેવો આનંદી છું ; જુઓ આ દુષ્ટ બનાવ ઉપર મેં કેવી સંપૂર્ણતાથી વિજય મેળવ્યો છે.” હજી પણ તેઓ મને દુષ્ટ બનાવની સ્મૃતિ આપતા હોય તો મેં તેના ઉપર વિજય નથી મેળવ્યો ; વિશાળ અને વિસ્તૃત થતા ઇતિહાસમાં નિર્જીવ પરિણામના પ્રથમ વાદળની પેઠે, સંકટનો નાશ કરી તેને અદૃશ્ય કરવું-તેમાંજ ખરેખરો વિજય છે.

આપણે પોતાને આપણે વિસરી જવું, આપણી યથાર્થતામાંથી અચિંતા વિસ્મય પામવું, આપણી સતત યાદશક્તિને શુભાવવી, અને કેમ અને કેવી રીતે એ થયું એ જાણ્યા સિવાય તે કરવું ; હંકારમાં, નવું વર્તુળ દોરવું, -આ એક જ વસ્તુને આપણે અતૃપ્ત આકાંક્ષાથી શોધીએ છીએ. કોઈ પણ મહાન્તા-કોઈ પણ શ્રેષ્ઠ ગંભીરતા, ઉન્માદયુક્ત ઉત્સાહ સિવાય કદિ પાર પડી નથી. જીવનનો રસ્તો ચમત્કારીક છે; એ પોતાના લાગથી થાય છે. મહાન્ બુદ્ધિ અને ધર્મના કાર્યો તરીકે વિચારોની પ્રબળતાને લીધે કર્તવ્યની સરળતા-એ ઇતિહાસના મોટા બનાવો છે. ઑલિવર ક્રોમવેલ કહેતો કે : “ક્યાં જાય છે એ જ્યારે મનુષ્ય પોતે જાણતો નથી, ત્યારે જેટલી ઉંચાઈએ ચડે છે તેટલી ઉંચાઈએ એ કદિ ચડતો નથી.” સ્વપ્નાં અને કેદ, અશીશ અને બીજા માદક પદાર્થનું સેવન, એ આ દિવ્ય શક્તિનું કૃત્રિમ સાદૃશ્ય છે. અને એટલા ઉપરથી મનુષ્યોને તેમનું ભયંકર આકર્ષણ છે. આવાજ કારણને લીધે ઉન્માદિત મનોવિકારની મદદ તેઓ માગે છે, જેવી રીતે તેઓ લડાઈમાં અને જુગટામાં કરે છે, કે જેથી કરીને અંતઃકરણની આ જ્વાળા અને ઔદાર્યની કોઈ રીતે એ નકલ કરી શકે,



*The sun set ; but set not his hope ;
 Stars rose ; his faith was earlier up :
 Fixed on the enormous galaxy,
 Deeper and older seemed his eye :
 And matched his sufferance sublime,
 The taciturnity of time.
 He spoke, and words more soft than rain,
 Brought the age of Gold again :
 His action won such reverence sweet,
 As hid all measure of the feat.*

*Work of his hand
 He nor commands nor grieves :
 Pleads for itself the fact ;
 As unrepenting nature leaves
 Her every act.*

સૂર્યનો અસ્ત થયો ; પરંતુ તેની આશાનો અસ્ત ન થયો ; તારા ઉગ્યા ; તેની આસ્થાનો ઉદય તેનાથી પણ પ્રથમ થયો ; વિશાળ આકાશગંગા ઉપર સ્થિર થએલી તેની દૃષ્ટિ વધારે ઉડી અને પરિચિત જણાતી હતી ; અને તેનું ભવ્ય ધૈર્ય કાળની ગંભીર શાંતતાને યોગ્ય હતું. એ બોલ્યો, અને પાવસ કરતાં પણ વધારે નરમ શબ્દોથી સસયુગ ફરીને આવ્યો : પરાક્રમની સઘળી ગણનાને ગુપ્ત રાખે-ઢાંકી દે, એવું માન તેના કાર્યવડે તેણે મેળવ્યું.

પોતાના હાથના કાર્યની એ શ્લાધા કરતો નથી, તેમ તેને માટે દિલગીર થતો નથી ; હકીકતને માટે હકીકતજ એ રજુ કરેછે ; જેવી રીતે પશ્ચાતાપરહીત કુદરત પોતાનું દરેક કાર્ય રહેવા દેછે તેવી રીતે.

મેં એવું સાંભળ્યું છે કે હોર્ડ એથામનું ભાષણ જે સાંભળતા હતા, તેમને એવું લાગતું હતું કે જે કાંઈ એ બોલતો હતો તેના કરતાં પણ વધારે સુંદર કાંઈક તેનામાં હતું. ક્રૅચ રાજ્ય-ક્રાંતિના આપણા તેજસ્વી અંગ્રેજ દતિહાસકારથી એવી ફરિયાદ થઈ છે કે જ્યારે મિરામો વિષે સઘળી હકીકતો એ કહી રહેછે ત્યારે તેની યુદ્ધિ વિષે તે જે અનુમાન યાંધે છે તે સિદ્ધ થતું નથી. એજસ, કલીઓમીન્સ, અને પ્લુટાર્કના બીજા નાયકો તેમની કીર્તિને અતુરૂપ હકીકતોની નોંધમાં આવતા નથી. સર દ્વિલિપ સિડની, ઇસેક્સનો ઉમરાવ, સર વૉલટર રેલે, એ સર્વ મહાન પ્રતિષ્ઠાના અને યોડાં કાંપોનાં મનુષ્યો છે. વોશિંગ્ટનના પરાક્રમના બ્યાનમાં, તેના પોતાના આંગિક જોરવનો યોડામાં થોડો અંશ પણ આપણને માત્રમ પડતો નથી. સ્કીઝરના નામનું વજન તેના પુસ્તકોને માટે અતિ મોટું છે. કાંઈ અને વાતો અને તેની કીર્તિની વચ્ચે રહેલી આ અસમાનતાનું નિરાકરણ મેઘ-ગર્જના કરતાં તેનો પ્રતિધ્વનિ વધારે વિસ્તારવાળો હોયછે એમ કહેવાયી થતું નથી; પણ આ માણસોમાં એવું કાંઈક રહેતું હતું કે જેને લીધે તેમનાં સઘળાં કાર્યને પાછળ મૂકી દે એવી આશા તેમનામાંથી ઉત્પન્ન થતી હતી. તેમની શક્તિનો મોટામાં મોટો ભાગ તો ગુલ્લ હતો. જેને આપણે હૃદય-બળ કહીએ છીએ તેજ આ છે, અને જે પોતાની હાજરીથીજ માત્ર સાધન વિના પણ કાર્ય કરેછે, એવું આણીના વખતને માટે રાખી મૂકેલું સામર્થ્ય છે. જેના વેગવડે મનુષ્ય આગળ દોરાય છે, પણ જેનો ગુપ્ત ભેદ એ આપી શકતો નથી, એવા બોક્ષાવે કે તુરત હાજર થાય એવા ભૂત કે છન તરીકે કોઈ અપ્રતિપાદનીય સામર્થ્ય તરીકે તેનો ખ્યાલ આપણને આવેછે; અને તે તેની સોજત હોયછે, જેથી કરીને એવાં મનુષ્યો વારંવાર એકાંતવાસી રહેછે, અથવા તો સોજતમાં હોવાનું તેમને બની આવેછે, તથાપિ તેમને સોજતની જરૂર રહેતી નથી, અને પોતપોતાની મેળે એકલાં પણ આનંદ પામી શકે છે. શુદ્ધમાં શુદ્ધ વિદ્વાતાયુક્ત યુક્ત એક વખતે મોટી લાગેછે, અને બીજી વખતે નાની લાગેછે, પરંતુ હૃદય-બળતો તારાના જેવું પ્રકાશિત અને ઓછું ન થાય એવી મહત્તા છે. બીજાં માણસો જે કામ યુક્તિ કે વાક્યાતુર્યથી કરેછે, તે આ માણસ કોઈ આકર્ષણથી પાર પાડેછે. “પોતાનું અરધું સામર્થ્ય તે બાહ્યર આણતો નથી.” બંદુકના સંગીનની ઝપાઝપીથી નહિ, પરંતુ શ્રેષ્ઠતાના દર્શનથી એને વિજય પ્રાપ્ત થાયછે. એને વિજય મળેછે, તેનું કારણ એછે કે એના આગમનથી વસ્તુઓનો દેખાવ માત્ર ફરી જાયછે.

“અરે ધયોલ! તે કેમ જાણું કે હરક્યુલીસ દેવ છે?” “કારણકે” ધયોલે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો, “કારણકે જે ધડીએ એનાપર મારી આંખો પડી, તેજ ધડીએ મને સંતોષ થયો. જ્યારે મેં *યેસીયસને જોયો ત્યારે એને લડાઇમાં લડતો જોવાની, અથવા તો કાંઈ નહિ તો તેને તેના રથના ઘોડા હાંકતા જોવાની, મને ઇચ્છા થઈ ; પરંતુ હરક્યુલીસે વિગ્રહની વાટ જોઈ નહિ ; ઉભો હોય, ચાલતો હોય, બેઠો હોય, કે ગમે તે એ કરતો હોય, પણ હરક્યુલીસે વિજય મેળવ્યો છે.” જે દુનિયામાં મનુષ્ય રહે છે તે દુનિયાને માત્ર અરધો — અને તે પણ વિચિત્ર રીતે — વળગેલો, અને સામાન્ય રીતે બનાવો ઉપર લટકી રહેલો એવો, મનુષ્ય તો આ દૃષ્ટાંતોમાં વસ્તુઓની છાંદગી ભોગવતો જણાય છે, અને જે કાયદા, ભરતી અને સૂર્ય, સંખ્યા અને જથ્થાને અંકુશમાં રાખે છે તેજ કાયદાનું એ આબેહુબ ચિત્ર હોય એમ જણાય છે.

પણ વળી વધારે સ્પષ્ટતાથી લાગુ પડે તેવું અને વધારે માફક આવે એવું ઉદાહરણ આપીએ તો, હું અવલોકન કરું છું કે આપણી રાજકીય અને સ્થાનિક ચુંટણીમાં કે જ્યાં આ તત્વ, જે લાં દેખાયજ છે તો, તેના માત્ર હલકામાં હલકા સ્વરૂપમાં હોઈ શકે છે, તેની અતુલ્ય હિંમત આપણને જોઈએ તેટલી લાં સમજાય છે. લોકો સમજે છે કે તેમના પ્રતિનિધિમાં યુક્તિ કરતાં પણ ઘણું વધારે હોવાની જરૂર છે, એટલે કે, તેની યુક્તિ ઉપર વિશ્વાસ રખાવે એવી શક્તિ. લોકો તેને પોતાના પ્રતિનિધિ તરીકે પસંદ કરે તે પહેલાં, પોતાના અંતઃકરણમાં દૃઢ રીતે રમી રહેલી હકીકતને માટે ઉભા રહેવા જેને સર્વ શક્તિમાન પ્રભુએ નિર્માણ કર્યો છે, જેથી કરીને દૃઢમાં દૃઢ અને પ્રચંડમાં પ્રચંડ પુરૂષો પણ પોતાના મનમાં જાણે, કે અહીં આ એવો પ્રતિરોધ છે કે જેના ઉપર અવિનય અને ધાર્તી બંને નકામા જાય છે, એટલે કે, હકીકતની આસ્થા એ છે, એવો જો એ નહિં હોય તો, વિદ્વાન, તીવ્ર, અને વાચાળને રાષ્ટ્રીય સભામાં મોકલવાથી તેમના ઉદ્દેશ તેઓ પાર પાડી શકશે નહિ. જે મનુષ્યો પોતાનું ધાર્યું પાર પાડે છે તેઓને પોતે શું કરવું તે વિષે પોતાના નીમનારાઓને પૂછવાની જરૂર રહેતી નથી, પરંતુ જે દેશના પ્રતિનિધિ તરીકે તેઓ આવે છે તે દેશજ તેઓ પોતે હોય છે. તેના મનોભાવ અને અભિપ્રાય તેનામાં જેવા આગ્રહી અને સાત્વિક હોય છે, તેવા ક્યાંઈ પણ નથી હોતા; સ્વાર્થમય પ્રવાહમાંથી મૂક્ત એના જેવું કાંઈ નથી હોતું. તેને મોકલનાર ઘેર એકેડું મંડળ તેના શબ્દો

*યેસિયલ ગ્રીક પુરાણમાં પોતાની હિંમત અને શૌર્યને માટે પ્રસિદ્ધ છે.

સાંભળે છે, તેના ગાલનો રંગ જોયા કરેછે, અને કેમ જાણે તે અરીસો હોય તેમ તેમાંથી તેના પોતાના શબ્દો અને રંગોને કેળવે છે. આપણી સાર્વજનિક સભાઓ દૃઢ સામર્થ્યની હીક કસોટી કરેછે. પશ્ચિમના અને દક્ષિણના આપણા ઉદાર સ્વદેશીઓમાં હૃદય-અળતું વલણ છે અને નવા ઇંગ્લાંડનો રહેવાસી ખરેખરો નક્કર આદમી છે, કે તેનામાંથી હાથ સોંસરો ચાલ્યો જાય તેવો એ પોલો છે, એ જાણવાની તેમને ઇંતેજરી હોયછે.

આવીજ રીતે પ્રવૃત્ત થએલું સામર્થ્ય વેપારમાં પણ દૃશ્ય થાયછે. વિગ્રહમાં, રાજ્યમાં, કે વિદ્વાતામાં જેમ મહા-યુદ્ધિમાન થાયછે, તેમ તેવા યુદ્ધિમાન મનુષ્યો વેપારમાં પણ હોયછે. અને આ કે પેલો માણસ શામાટે ભાગ્યવાન હોયછે તેનું કારણ કહેવાનું નથી. એ કારણ મનુષ્યમાં છે; કોઈ પણ માણસ તેના વિષે કહી શકે તો તે આટલુંજ કહી શકે તેમ છે. જે તમે નેપોલિયનને જુઓ તો, જેમ તેનું ભાગ્ય તમે સમજી શકો, તેમ તેને તમે જુઓ, અને કેમ વીજથી તે નીવડેછે એ એટલીજ સેહેલાઈથી તમે જાણી શકશો. નવી વસ્તુમાં આપણે જુની રમત જોઈએ છીએ, હડીકતની સામે થવાની, અને ખીજ કોઈની ભાવના દ્વારા ઉચ્છિષ્ટ રીતે તેની સાથે વ્યવહાર ન રાખવાની, ટેવ આપણે પીછાણીએ છીએ. જ્યારે તમે વાસ્તવિક વેપારીને જુઓછો, સારે કેમ જાણે કુદરત પોતેજ વેપાર કરતી હોય એમ જણાયછે. અને એ કુદરતના આડતીઆ અને ફિરસ્તા જેવો પણ સાધારણ દલાલ દેખાતો નથી. જન-મંડળના સંપૂર્ણ જ્ઞાન સાથે એની સ્વાભાવિક પ્રમાણિકતા ભળી જાયછે, અને તેથી તે યુક્તિઓ ઉપર ઉંચે વસેછે, અને પોતાનો એવો વિશ્વાસ સધળાને જાહેર કરી આપેછે કે કરારો ગુપ્ત ભેદવાળા નથી. તેના અંતઃકરણની ખાસી-અત એ સ્વાભાવિક નીતિ અને સાર્વજનિક લાભનો ઉદ્દેશ હોયછે; આખરનો જે શાંત જીવસો એનામાં હોયછે તેને માટે, તેમજ આટલી બધી માનસિક શક્તિનો દેખાવ જે યુદ્ધિમય આનંદ આપેછે તેને લીધે, આપણું માન એ પોતાને માટે સચેત કરેછે, અને તેની સાથે વ્યવહારમાં ઉતરવાનું આપણે ઇચ્છીએ છીએ. આ અતિ વિસ્તાર પામેલો વેપાર, કે જે દક્ષિણ મહાસાગરની ભૂશિરોને પોતાની વખારો બનાવેછે, અને આટલાંટિક મહાસાગરને પોતાનું પરિચિત બંદર જે બનાવેછે, તે તેના મગજમાંજ માત્ર એકાગ્ર થાયછે. અને આખા વિશ્વમાંથી કોઈ પણ માણસ તેની જગા પૂરી શકે નહિ. તેના ઓરડામાં ઉગ્ર અને વિચારવંત કપાળ સહીત, સ્થાપિત થએલી પેલી ગંભીર

પ્રકૃતિ સહીત કે જેને, વિનયી રહેવાની તેની સઘળી ઇચ્છા છતાં પણ એક કોરે ફેંકી શકતો નથી તે સહીત, આજ સવારે એ સપ્ત કામમાં હતો એ હું સારી પેઠે જાણું છું ; કેટલાં બધાં દૃઢ કાર્યો થઈ ગયાં છે તે હું સારી રીતે જોઉં છું. જ્યારે બીજાએ પોતાને છેવટે અતિશય નુકસાન થાય એવાં કાર્યોમાં સંમતિ આપી હોત, ત્યારે આણે કેવી દૃઢતાથી કેટલા બધા કાર્યોમાં શૌર્યચુકત અસંમતિ આપી હતી, તે હું સ્પષ્ટ રીતે જાણું છું. કળાની મગ-રૂપી, અને અનુપમ ગણિતના આતુર્ય અને દૂરનાં મિશ્રણની શક્તિઓ સહીત, દુનિયાના મૂળ કાયદાના સોળતી અને દલાલ હોવાનું ચૈતન્ય હું નજરે જોઉં છું. એ પણ માને છે કે એની જગા કોઈ પણ પૂરી શકે તેમ નથી ; અને મનુષ્યનો જન્મ કુદરતી રીતેજ વેપારની ટ્રેરણા સહીત થવો જોઈએ, નહિ તો એ વેપાર શીખી શકશે નહિ, એ સિદ્ધ છે.

આ સત્ય, જેનો ઉદ્દેશ આવો મિશ્રિત ન હોય, એવા કાર્યમાં જ્યારે દેખાય છે, ત્યારે અંતઃકરણને ખરા સ્વરૂપમાં વધારે આકર્ષે છે. નાનામાં નાની સંગતિમાં અને ખાનગી સંબંધોમાં એ અત્યંત જોમથી કાર્ય કરે છે. સઘળી બાબતમાં એ અસાધારણ અને અગણ્ય શક્તિ છે. શારિરિક સામર્થ્યની અતિશયતા એની આગળ નિર્બળ બની જાય છે. એક જાતની નિદ્રાથી તેમને એપિત-સંમોહિત કરીને ઉચ્ચ સ્વભાવો તેનાથી હલકા સ્વભાવોને વશ કરે છે. માનસિક શક્તિઓ પ્રતિબંધિત થઈ જાય છે, અને કાંઈ પણ પ્રતિરોધ બતાવી શકતી નથી. કદાચ એજ સાર્વત્રિક કાયદો છે. જેમ મનુષ્ય હલકાં પ્રાણીઓના પ્રતિરોધને મોહિત કરી વશ કરી નાખે છે, તેમ જ્યારે ઉચ્ચ મનુષ્ય નીચ મનુષ્યને પોતાની પાસે લાવી શકતો નથી, ત્યારે એ તેને જડ બનાવી દે છે. આવીજ જાતની શુભ શક્તિ મનુષ્યો એક બીજાં ઉપર વાપરે છે. ખરેખરા કારીગરની અસરે કેવી વારંવાર જાદુની સઘળી વાતોને સિદ્ધ કરી આપી છે ! જે જે એને જોતા તે સઘળાંને તેની આંખોમાંથી આજ્ઞાની સરીતા વહેતી જણાતી હતી, ઓહીઓ અને ડાન્યુબના જેવો પ્રબળ અને ગંભીર પ્રકાશનો ધોધ, જે તેમને પોતાના વિચારથી નવરાવી દેતો હતો, અને તેના પોતાના અંતઃકરણના રંગથી સઘળા બનાવોને જે રંગી નાખતો હતો, તે તેના મનમાં રેડાતો જણાતો હતો. મેડીસીની મેરી સાથે પોતે કેવી વર્તણૂક રાખી હતી, તેના સંબંધમાં કોનસીનીની સ્ત્રીને પ્રશ્ન પૂછવામાં આવ્યો હતો કે : “તમે ક્યા ધલાંજ કામે લગાડયા હતા ?” અને તેનો પ્રત્યુત્તર આ હતો : “નિર્બળ

અંતઃકરણ ઉપર બળવાન અંતઃકરણને જે સત્તા હોય છે તે.” એડીથી બંધા-
એલો સીકર એડીના બંધ તોડી દરવાનના અંગ ઉપર એ બંધ નાખી શકશે
નહિ શું ? લોઢાની હાથકડી શું એવું બંધન છે કે તેને ફેરવીજ ન શકાય ?
ધારો કે ગીનીના કિનારા ઉપર ગુલામોનો ધંધો કરનારો પોતાના વાહાણમાં
એવા હબસીઓનું ટોળું લે કે જેમને મહાન યોદ્ધાઓનાં અંગ હોય, અથવા
તો આપણે એવું કહ્યો કે તેમના શ્યામ શરીરની નીચે તેની પાસે બંધનયુક્ત
થએલું વોશિંગ્ટોનનું ટોળું છે. જ્યારે તેઓ ક્યુબામાં આવશે, ત્યારે વહાણમાં
ઉતારીને જે સ્થિતિ અને વ્યવસ્થા હતી, તેની તેજ શું રહેશે ? લોઢા અને
દારડા સિવાય ખીજું કશું નથી ? કોઈ પણ પ્રેમ, કોઈ પણ પૂજનીયતા નથી
શું ? ગરીબ ગુલામોના કમાનના અંતઃકરણમાં પોતાના હકનો વિચાર સરખો
પણ કદિ નથી આવતો ? અને લોઢાની કડીને એકાદ બે ઇંચ જેટલી ભાંગી
નાખવાને, વાળી નાખવાને, કે કોઈ પણ રીતે તેમનાથી મુક્ત થવાના કામમાં,
આ સઘળાં શું ઉપયોગી ધારવામાં નહિ આવે ?

પ્રકાશ અને ગરમીની પેઠે આ સ્વાભાવિક શક્તિ છે, અને આખી કુદરત
તેની તેહેનાતમાં રહી તેને મદદ કરે છે. એક માણસની હાજરી શામાટે આ-
પણને હૃદયમાં જણાઈ આવે છે, અને ખીજની જણાતી નથી, તેનું કારણ
ગુરવાકર્ષણની પેઠે સાવ સાદું છે. સસ એ અસ્તિત્વનું—આપણા જીવનનું
શિખર છે ; કાર્યોમાં તેનો પ્રયોગ કરવો એ ન્યાય છે. તેમનામાં આ તત્ત્વની જે-
ટલી વિશુદ્ધિ હોય છે, તે પ્રમાણમાં સઘળા વ્યક્તિગત સ્વભાવો ક્રમમાં રહે છે.
જેમ પાણી ઉંચા વાસણમાંથી નીચામાં જાય છે, તેમ વિશુદ્ધ સ્વભાવોની વૃત્તિ
તેમનામાંથી ખીજ સ્વભાવમાં જાય છે. ખીજ કોઈ કુદરતી સામર્થ્યની પેઠે,
આ કુદરતી સામર્થ્ય પણ રોક્યું રોકાય તેમ નથી. પથ્થરને હવામાં આપણે
ઘડીકે ઉંચો ચડાવી શકીએ, છતાં બધા પથ્થર છેવટે નીચેજ નિરંતર પડશે,
એ વાત સસ છે ; અને ચોરી સજ્જ પામી ન હોય, અથવા તો અસસનો
કોઈએ સ્વીકાર કર્યો હોય, એવા ગમે તેટલા દાખલા બતાવવામાં આવે,
તથાપિ ન્યાય અંતે વિજયી થવો જોઈએ, અને પોતાની સત્તા સ્થાપવાનો
સસને હક છે. હૃદય-બળ એ અમુક વ્યક્તિના સ્વભાવના દ્વાર વડે ફરત
થતી આ નીતિમય વ્યવસ્થા છે. વ્યક્તિ એ તેનો વંડો છે. કાળ અને સ્થિતિ,
સસ અને વિચાર, સ્વતંત્રતા અને અગત્યતા, એ સર્વ હવે વધારે વાર સ્વતંત્ર
રાખવામાં નથી આવતાં. હવે વિશ્વ એ વાડો કે વંડો બને છે. સઘળી વસ્તુઓ

મનુષ્યમાં, તેના આત્માની રીતભાતથી રંગીન બનેલી, અસ્તિત્વ ભોગવે છે. જે ગુણ તેનામાં હોયછે તેના વડે, જે સૃષ્ટિને એ પહેાંચી શકે તે સઘળીને એ પ્રસરિત કરી મૂકેછે ; અને વિશાળતામાં ભૂલો પડવાનું તેનામાં વળણ નથી, પરંતુ ગમે તેટલી લાંબી વક્તાએથી પણ, તેના સઘળા વિચાર તેના પોતાના શ્રેયે છેવટે પાછા આવેછે. બની શકે તે સઘળાને એ સજીવન કરેછે, અને જેને તે સજીવન કરેછે, તેજ માત્ર એ જોઈ શકેછે. પોતાના હૃદય-બળના ઉપયોગી આધાર તરીકે, કાર્યની રંગ-ભૂમિ તરીકે, જેમ સ્વદેશાભિમાની પુરૂષ પોતાના દેશને વિષે કરેછે તેમ, દુનિયાને એ ઘેરી લેછે. જેમ લોહચુંબક હમેશાં ધ્રુવ સાથે રહેવાની વ્યવસ્થા કરેછે તેમ, તંદુરસ્ત આત્મા ન્યાયી અને સલ પરમાત્માની સાથે સંયુક્ત થએલો ઉભો રહેછે, જેથી કરીને તેમની અને સૂર્યની વચ્ચે એક પારદર્શક વસ્તુની પેઠે સઘળા જોનારા આગળ એ ઉભો રહેછે, અને જે પુરૂષ સૂર્ય તરફ મુસાફરી કરેછે, તે એ પુરૂષ તરફ જાયછે. આ પ્રમાણે તે, જે જે એજ ભૂમિ ઉપર નથી હોતા તે સઘળાને ઉંચામાં ઉંચી શક્તિનું દાર થઈ પડેછે. આ પ્રમાણે હૃદય-બળવાળાં મનુષ્યો જે જન-મંડળમાં તેઓ રહેછે, તેનું અંતઃકરણ છે.

આ શક્તિનું સ્વાભાવિક માપ સ્થિતિના પ્રતિરોધમાં છે. અભિપ્રાયોમાં, બનાવોમાં, અને મનુષ્યોમાં જેવી રીતે જીંદગી પ્રતિબિંબ પામેછે તેવી રીતે મલીન માણસોને તેના વિષે વિચાર બંધાયછે. જ્યાં સુધી કાર્ય થાય નહિ, ત્યાં સુધી તેઓ તેને જોઈ શકતા નથી. તથાપિ તેનું નીતિમય તત્વ તેના કર્તાના અંતરમાં અગાઉથી હયાત હતું, અને સારા કે નરસા તરીકે તેનો ગુણ આગળથી કહેવો સહેલો હતો. કુદરતમાં દરેક વસ્તુને જે છેડા હોયછે, અથવા તે આકર્ષક અને પ્રત્યાકર્ષક બે બિંદુ હોયછે. પુરૂષ અને સ્ત્રી, ચૈતન્ય અને જડતા, ઉત્તર અને દક્ષિણ, આ તેનાં દૃષ્ટાંત છે. ચૈતન્ય આકર્ષક છે, બનાવ કિંવા જડતા પ્રત્યાકર્ષક છે. વૃત્તિ એ ઉત્તર બિંદુ છે, કાર્ય એ દક્ષિણ બિંદુ છે. હૃદય-બળને પોતાની વાસ્તવિક સ્થિતિ ઉત્તરમાં છે એમ ગણી શકાય. લોહ-ચુંબકના આકર્ષણના નિયમના પ્રવાહનો અંશ તેમાં છે. નિર્બળ આત્માઓ દક્ષિણ અથવા પ્રત્યાકર્ષક બિંદુએ ખેંચાય છે. કાર્યના લાભ કે ગેરલાભ તરફ તેઓ દૃષ્ટિ કરેછે. કોઈ પણ માણસમાં એ સ્થાપિત થાય નહિ, ત્યાં સુધી કદિ તેઓ કોઈ પણ નિયમ સમજતા નથી. તેઓ રમણીય થવાને ઇચ્છતા નથી, પણ પ્રિય થવાને ઇચ્છેછે. હૃદય-બળવાળાં મનુષ્યો પોતાના દોષ વિષે સાંભ-

ળવાનું ઇચ્છે છે. બીજા વર્ગને પોતાના દોષ સાંભળવા ગમતા નથી ; તેઓ બનાવોને પૂજે છે ; કોઈ હકીકત, કોઈ સંબંધ, સ્થિતિની કોઈ સાંકળ તેમને મેળવી આપો, અને પછી તેઓ કાંઈ વધારે માગશે નહિ. શૂરવીર પુરૂષ જાણે છે કે બનાવો તો ગૌણ છે ; તેનેજ આધીન છે ; તેની પછવાડે એ આવવાજ જોઈએ. અમુક આપેલી બનાવોની વ્યવસ્થા જોડે કલ્પના જે સંતોષ સાંધે છે, તે એને મેળવી આપવાની તેમાં શક્તિ નથી ; શ્રેષ્ઠતાથી ભરેલો આત્મા કોઈ પણ સ્થિતિની જાળમાંથી મુક્ત રહે છે, અને નિશ્ચયાત્મક મનને આબાદી વશ છે, અને જે શક્તિ અને વિજય એની સ્વાભાવિક ઉત્પત્તિ હોય છે, તેને બનાવોની કોઈ પણ વ્યવસ્થામાં એ દાખલ કરી દેશે. સ્થિતિનો ગમે તેવો ફેરફાર પણ હૃદય-બળની ખામી પૂરી પાડી શકશે નહિ. ઘણા વેહેમોમાંથી મુક્ત થયાની આપણે બડાઈ કરીએ છીએ ; પરંતુ જો કોઈ પણ મૂર્તિને આપણે ભાંગી છે, તો મૂર્તિપૂજના સ્થળાંતરથી એ થયેલું છે. લૌકિક મતથી, જેને આપણે લૌકિક અભિપ્રાય કહીએ છીએ તેનાથી, જો હું કંપું છું, અથવા તો હુમલાની ધમકીથી, તિરસ્કારની અથવા ખરાબ પાડોશીની કે નિર્ધનતાની કે જખમની કે રાજ્ય-કાંતિ અથવા ખૂનની ખુમની ધાસ્તીથી જો હું થરથરી જાઉં છું, તો પછી, હવે હું ઇંદ્રને આખલાનું બળીદાન દેતો નથી, કે અંબિકાને પાડાનું કે બહુચરાને બકરાનું બળીદાન દેતો નથી ; અથવા તો નરકથી કે ક્યામતના દિવસથી હવે હું ધ્રુજતો નથી, તો તેથી શો લાભ મને પ્રાપ્ત થયો છે? જો હું ધ્રુજું છું તો, પછી ગમે તેનાથી હું ધ્રુજું, તેમાં શો ભેદ છે? જાતિ, ઉમર, કે મનુષ્યની પ્રકૃતિ પ્રમાણે આપણો પોતાનો દુર્ગુણ પોતાના ગમે તે આકારનું રૂપાંતર ગ્રહણ કરે છે, અને આપણા સ્વભાવમાં જો બીકનો નિવાસ હશે, આપણે સ્વભાવથી જ જો ભયશીલ હોશું, તો તુરંત જ તે બીકને અનુરૂપ ધાસ્તીઓ મળી રહેશે. જે લોભ અને ઈર્ષ્યાથી હું દુઃખિત થાઉં છું, તેના દોષનો આરોપ બ્યારે હું જનમંડળ ઉપર મૂકું છું, સારે તે મારો પોતાનો જ હોય છે. હું મારા પોતાથી જ હમેશા વીંટાએલો છું. બીજી રીતે જોતાં, સહનશીલતા એ નિરંતર વિજય હોય છે, અને તે ખૂશાલીના પોકારથી નહિ, પણ જે ગંભીરતા સ્થાપિત કે સ્વાભાવિક આનંદ થઈ પડે છે, તેનાથી ઉજવાય છે. આપણા પોતાના સહન અને કિંમતની પુષ્ટિ માટે બનાવો પાસે જવું એ શરમ ભરેલું છે. રાજ્યથી સ્થાપિત થયેલા ચલણી નાણામાં પોતાના નફાનું રૂપાંતર કરાવવાકાળે, કોઈ શાહુકાર દરેક કલાકે પોતાના આડતીઆ પાસે દોડી જતો નથી ; પોતાની આપણનો ભાવ ચડી

ગયોછે, અને તેથી તેને નફો થવાનોછે, એવા બળરના ભાવ વાંચીને કે બાણીને તે સંતોષ પામે છે. સર્વોત્તમ વ્યવસ્થાના સારામાં સારા બનાવોનો પ્રસંગ મને જે પરમાનંદ આપે, તેજ પરમાનંદ-મારી સ્થિતિ દરેક કલાકે સુધરતી જાયછે, અને જે બનાવોની મને ઇચ્છા છે તેના ઉપર ક્યારની એ સ્વામિત્વ ધરાવે છે, આવી માનસિક સમજને લીધે વધારે વિશુદ્ધ રીતે આખતાં મારે શીખવું જોઈએ. આપણી સઘળી આબાદીને ઉંડામાં ઉંડા અંધારામાં નાખી દે એવી વસ્તુઓની વ્યવસ્થાની અનુપમ અગમચેતી વડેજ માત્ર, એ પરમાનંદને અંકુશમાં રાખી શકાય છે.

હૃદય-બળ મને જે દેખાવ બતાવે છે તે આપ-સંપૂર્ણતા છે. જે પુરુષ દ્રવ્યનું સ્વરૂપ છે એવાને હું પૂર્ણહું; જેથી કરીને એકલા પડી ગએલા તરીકે, નિર્ધન કે હૃદયાર કરેલા કે દુર્ભાગી કે અસીલ તરીકે, તેના વિષે મને વિચાર આવી શકતો નથી; પરંતુ નિરંતર આશ્રયદાતા, શ્રેયસ્કર, અને સુંદરતાને પામેલા પુરુષ તરીકે તેનો વિચાર મને આવેછે. હૃદય-બળ એ મધ્યબિંદુએ સ્થાપિત થએલું સામર્થ્ય છે, સ્થાન-બ્રહ્મ થવાની કે ઉંધું વળી જવાની અશક્યતા છે. મનુષ્ય-એ શબ્દવડે આપણને પિંડના અર્થનું ભાન થવું જોઈએ. જન-મંડળ તુરંગી છે, અને પોતાના દિવસને ચીંથરામાં ચુંથી નાખેછે, અને સંબંધને બાણ વિવેક અને તુરંગમાં ચોળી નાખેછે. પણ જો કોઈ ચતુર પુરુષને હું મળવા જાઉં, અને જો મને પરોપકાર વૃત્તિ અને વિવેકના ચપળ કટકા એ આપે, તો મને પોતાને કાંઈપણ આનંદ મળ્યો હું સમજીશ નહિ; પણ તે તેની જગ્યાએ દૃઢતાથી ઉભો રહેશે, અને ભલે તે માત્ર તેનો પ્રતિરોધજ હોય, તોપણ તે મને એની ધાસ્તી રહેવા દેશે; કોઈ નવીન અને નિશ્ચયાત્મક ગુણને હું મળ્યો છું એમ જો હું બાણીશ, તો અમને બંનેને એ વિનોદ થઈ પડશે. લૌકિક અભિપ્રાય અને વ્યવહારને એ સ્વીકારતો નથી, એજ ધણું છે. એટલી અસંમતિ અંકુશ અને સ્મારક રહેશે, અને દરેક જીજ્ઞાસુને પ્રથમ તેનો તોડ કાઢવો પડશે. જે વસ્તુ લડાઈનું મથક નથી, તેમાં કાંઈ સસ કે ઉપયોગીપણું નથી. અદૃહાસથી, અને આંગિક અને દોષદર્શી ગપાટાથી આપણું ધર ગાજી રહ્યું છે, પણ તે આપણને થોડુંજ સહાયભૂત થાયછે. પણ અસબ્ય અને દુર્લભ મનુષ્ય, જે જન-મંડળને ધમકીરૂપ અને મહા મનોયત્ન જેવો છે, જેને ચૂપકાથી વગર બોલ્યે મૂંગે મોંહિ જન-મંડળ પસાર થવા દે નહિ, પરંતુ કાંતો અને પૂજે અને કાંતો એને ધિક્કારે-અને સઘળાં મંડળો જેને સંબંધિત થએલાં લાગેછે, વિલ-

ક્ષણ અને નિસ્તેજ તથા અભિપ્રાયના આગેવાનો, એ બંને પણ સંબંધિત એને થએલાં લાગેછે-આવો માણસ સહાયકારક થઇ પડેછે; અમેરિકા અને યુરોપને એ ખોટા પાડેછે, અને જે સંશયવાદી એમ કહેછે કે “મનુષ્ય પૂતળું છે ; આપણે તો ખાઓ, પીઓ, અને મજા કરો ; આપણે તો સારામાં સાફ એજ કરી શકીએ તેમ છીએ” તેને, અનિર્ણિત અને અભણ્યા ઉપર પ્રકાશ પાડીને, નષ્ટ કરેછે. સામાજિક સ્થાપનામાં સંમતિ અને જન-સમાજને અપીલ-એ તો નિર્બળ આસ્થાનું સૂચન કરી આપેછે ; અને જે સ્વચ્છ નથી એવા, અને ઘર બંધાયા પેહલાં જે ઘરનો નકશો ન સમજી શકે એવા, નબળા મગજની એ સાક્ષી પૂરેછે. ડાહ્યો માણસ ધણાને પોતાના વિચારમાંથી કાઢી નાખેછે એટલુંજ નહિ, પણ થોડાને પણ કાઢી નાખેછે. પોતાની મેજે પ્રવાહિત થતા, શોષાતા, પોતાને હુકમ થયો છે માટે આજ્ઞા કરનાર, નિર્દેશક, આદ્ય એવા દુવારાઓ-આ શ્રેયસ્કર છે; કારણકે સર્વોત્તમ શક્તિની તાત્કાલિક હાજરીની આ સૂચના આપેછે.

આપણા કાર્યનો આધાર ગણિતની રીત પ્રમાણે આપણા તત્વ ઉપર રહેવો જોઈએ. કુદરતમાં, જૂઠી ગણતરી ક્યાંય નથી. તોફાનથી ભસ્ત-ગાંડાતુર બનેલા સાગરના એક શેર પાણીમાં, ઉનાળામાં સૂકાઈ ગયેલ તળાવના તેટલાજ પાણી કરતાં કાંઈ વધારે વજન નથી હોતું. સઘળી વસ્તુઓ પોતાના ગુણ અને સંચયના બરાબર પ્રમાણમાં કામ કરેછે. પ્રયત્ન સરખો પણ તે કાંઈ કરી શક્તી નથી, માત્ર માણસજ એ કરેછે. માણસને દાવા હોયછે ; પોતાની શક્તિઓ ઉપરાંતની વસ્તુઓ એ ધચ્છે છે, અને તેને માટે પ્રયત્ન કરેછે. મેં એક પુસ્તકમાં વાંચ્યું કે: “મિ. શૅક્ષે-પધીથી લોડ હોલાંડ-કહ્યું કે, તેને તીજેરી મળવી જોઈએ ; એટલે સુધી સેવા એણે ઉઠાવી છે, અને તે એને મળી શકે.” ક્ષીનોફન અને તેના દશહજાર જેને માટે પ્રયત્ન કર્યો તેને માટે તેઓ તદ્દન યોગ્ય હતા, અને તેઓએ તે પાર પાડ્યું ; એવા યોગ્ય હતા કે એ કાર્ય ભલ્ય અને અપ્રતિમ પરાક્રમ હતું એવો કોઈને વેહેમ સરખો પણ ન આવ્યો. છતાં એવો બનાવ ફરીને ત્યાર પછી બનવા પામ્યો નથી ; રણસ-આમના ઇતિહાસનું એ શિરોબિંદુ છે. તે પછી ધણાએ તેનો પ્રયત્ન કર્યો છે, પણ પોતાના કામને યોગ્ય તેઓ નથી નીવડ્યા. માત્ર સત્યતા ઉપરજ કાર્યની કોઈ પણ શક્તિનો પાયો બાંધી શકાય. સમાજના સ્થાપનાર કરતાં કોઈ પણ સમાજ વધારે ઉત્તમ થશે નહિ. એક એવા મળતાવડા અને પ્રવીણ પુરૂષને

હું ઓળખતો હતો કે જેણે સાંસારિક સુધારો માથે લીધો હતો, છતાં જે કામ એણે હાથમાં લીધું હતું, તેનો સાહસિક પ્રેમ હું તેનામાં કદિ જોઈ શક્યો નહિ. સાંભળીને, અને જે ચોપડીઓ એ વાંચતો હતો તેમાંથી સમજીને, તેણે એ સ્વીકાર્યું હતું ; તેનું આખું કાર્ય નિરત્સાહી હતું, શહેરનો ભાગ ક્ષેત્રોમાં લઈ જવાએલો છતાં શહેરજ હતો, અને નવી વાત તેમાં નહોતી, અને તેનામાં એ ઝતુન ઉત્પન્ન કરી શક્યું નહિ. જે તે માણસમાં કાંઈક ગુપ્ત એવું હૃદય-ખળ હોત, તેના વર્તનને ઉશ્કેરી મુક્તી અને ગભરાવી નાખતી કોઈ ભયંકર અદૃશ્ય શક્તિ હોત, તો તેના આગમનની આપણે રાહ જોત. દુર્દશાને અને તેના ઉપાયને બુદ્ધિ જોઈ શકે તેમાં સર્વ સમાધિ જતું નથી. જે તે માત્ર વિચારજ હોય, અને જે ચૈતન્ય આપણને પ્રેરિત કરેછે તે ન હોય તો, હજી પણ આપણું જીવન આપણે આગળ ઠેલશું, અને જે સ્થળ ઉપર આપણો હક હોયછે તે સ્વીકારશું નહિ. તે હોવા જેટલે હજી આપણે પહોંચ્યા નથી.

જીવનનાં આ ખાસ લક્ષણો છે, અને એક ખીજું લક્ષણ નિરંતર અભિવૃદ્ધિનું ભાન છે. મનુષ્યો નિપુણ અને ઉત્સુક હોવા જોઈએ. તેઓએ આપણા અંતઃકરણમાં એવી અસર ઉત્પન્ન કરવી જોઈએ કે તેમના મોંહ આગળ સર્વને વશ કરતું ભાગ્યવાન ભવિષ્ય ઉઘડતું હમેશાં હોયછે, જેનું નૂતન ઝળ-ઝળું વર્તમાન સમયમાં પણ ક્યારનું ઝળકી રહ્યું છે. શૂરવીર વિષે ખોટી સમજ ઉભી થઈ છે અને તેના વિષે ખોટી ખબર અપાઈ છે: એટલા માટે કોઈ પણ માણસની ભૂલોને સ્પષ્ટ કરવા તે થોભશે નહિ: એ ફરીને પોતાના માર્ગમાં પ્રવૃત્ત રહેછે, અને પોતાના રાજ્યમાં નવી શક્તિ અને નવાં માન, અને તમારાં અંતઃકરણ ઉપર નવીન અધિકાર, એ વધારતો જાયછે, જે, જે તમે જૂની વસ્તુમાં ભટક્યા કરતા હોછો, અને તમારા પોતાના દ્રવ્યમાં વધારો કરીને તેની સાથેનો તમારો સંબંધ જે તમે સાચવી રાખતા નથી, તો તમને નાદાર દેવાદાર એ બનાવી દેશે. જૂના કાર્યોનાં એકનાંએક દોષોદ્ધાર અને ખુલાસા નવાં કાર્યોજ હોયછે, અને ઉમદા પુરૂષો એજ આપી શકે કે ગ્રહણ કરી શકે. વાક્યની સ્મૃતિ તેને તો ક્યારની જતી રહી છે, અને તમારી સેવા કરવાને પોતાની શક્તિને એણે ક્યારની એવડી કરીછે, અને, તમે ફરીને ઉઠો તે પેહેલાં તો, આશિરવાદોનો ભાર તમારા ઉપર એ ભરી દેશે.

જે પરોપકાર વૃત્તિનું માપ માત્ર તેના કાર્યથી થાયછે, તેના વિષે વિચાર

કરવામાં આપણને કાંઈ આનંદ આવતો નથી. પ્રેમ અથાક છે, અને તેની મિલકત ખૂટી ગઈ હોયછે, તેનો ભંડાર ખાલી થઈ ગયો હોયછે, તથાપિ એ આનંદ આપી સંધન કરેછે, અને માણસ જો કે નિર્ધાનીન હોયછે, તોપણ હવાને સ્વચ્છ કરતો એ જણાય છે, અને તેનું ધર ભૂમિને શણગારતું અને કાયદાને દૃઢ કરતું જણાય છે. લોકો હમેશાં આ ભેદ પારખી કાઢેછે. જે મનુષ્ય પરોપકારી હોયછે તેને આપણે ધર્માદાના કામમાં ભરેલી રકમો સિવાય તદ્દન ખીજ રસ્તાથી જણી લઈએ છીએ. ગણતરી તો માત્ર હલકા શુણ્ણની જ થાયછે. તમે જે સાફ કર્યું છે તે જ્યારે તમારા દોસ્તો તમને કહે અને કહાજ કરે, ત્યારે તમે તેમની ધાસ્તી રાખજો; પણ જ્યારે માન અને અરધી અપ્રીતિની અનિશ્ચિત ખીકણ નજરથી તેઓ ઉભા રહેછે, અને તમારે માટે અભિપ્રાય બાંધવો તેમને વર્ષોના વર્ષો સુધી મુલતવી રાખવો પડે, ત્યારે તમે આશા રાખવા માંડજો. ભવિષ્યનો વિચાર રાખી જે જીવે છે તે, વર્તમાનના વિચારે જીવતાં મનુષ્યોને હમેશાં સ્વાર્થી દેખાવાનું જોઈએ. એટલા માટે ગેટીનું વૃત્તાંત જોણું લખ્યું છે એવા ભલા રીમરમાં આવું હાસ્ય જનક હતું; જેવું કે, આટલા સો રૂપિયા સ્ટિલિંગને આપ્યા; આટલા સો હેગલને આપ્યા; પ્રોફેસર વોસને માટે એક લાભકારક જગા મેળવી આપી; હરડરના મોટા ડયુકની નીચે જગા મેળવી, મેયરને માટે પેન્શન મળ્યું, વિદેશીય પાઠશાળાઓમાં બે શિક્ષકોની ભલામણ કરી, વિગેરે વિગેરે. લાભની હકીકતોની લાંબામાં લાંબી નોંધ પણ બહુ ટૂંકી દેખાશે. આ પ્રમાણે જે મનુષ્યનું માપ કરવામાં આવે તો, એ ઘણો કંગાળ માણસ છે. કારણકે, અલખત્ત, આ સંઘના અપવાદ છે; અને ભલા માણસની રોજની જીંદગીનો ઉદ્દેશ તો કલ્યાણ હોયછે. ગેટીની ખરેખરી ઉદ્દારતાનું અનુમાન તો ડાક્ટર એકરમેને પોતાની મિલકત કેવી રીતે ખરચી નાખી, તેનો જે હેવાલ તેણે આપ્યો છે તેમાંથી કરવાનું છે. “મારી દરેક મશ્કરીની કિંમત મને એક સોનેયાની થેલી ખેડી છે. મારા પોતાના પૈસામાંથી અધલાખ, જે દોલત મને વારસામાં મળી હતી તે, મારો પગાર અને પાછલા પચાશ વરસના મારા લખાણથી ઉત્પન્ન થયેલી મોટી આવક; એ સંઘનાં અત્યારે જે હું જાણું છું તેનું શિક્ષણ લેવામાં ખર્ચાઈ ગયાં છે. વિગેરે, વિગેરે.”

હું ક્યુલ કહેછું કે આ સાદી અને ત્વરિત શક્તિનાં લક્ષણ ગણાવવાં એ નમાલી વાત અને ગપાટા છે, અને વીજળીને આપણે કોયલાથી રંગીએ

છીએ ; પણ આ લાંબી લાંબી રાત્રીઓમાં અને અવકાશમાં, એવી રીતે મારા પંડને આનંદ આપવાનું મને ગમે છે. *તેના પોતાના વિના કાંઈ પણ તેની નકલ કરી શકે નહિ. અંતઃકરણમાંથી નીકળતો ઉન્નત શબ્દ મને સધન કરે છે. હું વગર શરતે તેને તાબે થાઉં છું. જીવનના આ અગ્નિ આગળ વિદ્વાતાવાળી યુદ્ધિ મહા જેવી કેવી થંડી લાગે છે ! મારા ભારે-ઉદાસીન આત્માને ફરીને સચેત કરી મૂકે એવા આ સંસર્ગ છે, અને કુદરતના અધારાને ભેદી નાખવાને તેને આખો આપે છે. મને માલમ પડે છે કે જ્યાં હું મને પોતાને નિર્ધન અને કંગાળ ધારતો હતો, ત્યાંજ સૌથી સધન હું હતો. ત્યાંથી નવો યુદ્ધિમય ઉત્કર્ષ વળી હૃદય-બળના કોઈ નવીન દર્શનથી દબાઈ જવાને આવે છે. આકર્ષણ અને પ્રત્યાકર્ષણના વિચિત્ર ફેરફાર ! હૃદય-બળ યુદ્ધિનો અસ્વીકાર કરે છે, છતાં તેને ઉદ્દીપન કરે છે ! અને જ્યારે હૃદય-બળ વિચારના પ્રદેશમાં જાય છે, ત્યારે એવી રીતે એ જાહેર થાય છે, અને પછી નીતિમય યોગ્યતાના નવીન ઝળકારા આગળ શરમાઈ જાય છે.

હૃદય-બળ એ ઉંચામાં ઉંચા સ્વભાવનું સ્વરૂપ છે. એની નકલ કરવી કે એની સાથે વિવાદમાં ઉતરવું તે કાંઈ કામનું નથી. સઘળી ચરસા ચરસીને જે પોતાના પગ તળે દાખીને ચગદી નાખશે, એવી આ શક્તિને પ્રતિરોધથી, આગ્રહથી, અને નવીન ઉત્પત્તિથી કાંઈક શક્ય છે.

જ્યાં કુદરત સિવાય ખીજ કોઈનો હાથ મૂકાયો નથી, ત્યાં આ સર્વોત્કૃષ્ટ કારી-ગિરી સર્વોત્તમ હોય છે. યુવાન મહા યુદ્ધિમાનના દરેક નવીન વિચારની, તેના દરેક શરમાતા મનોવિકારની, તપાસ રાખવાને અને તેને પ્રકાશિત કરવાને હજારો આંખોવાળા કોઈ પણ એથેન્સ વિના, મહાન્ રીતે નિર્માણ થએલો અધારામાં રહીને પણ સરતો સરતો જીવનમાં આવશેજ, તેની સંભાળ રાખવામાં આવી છે. થોડાજ વખત અગાઉ એ પુરૂષોએ-સર્વથી શ્રેષ્ઠ એવા પ્રભુના બહુજ નાનાં બાળકોએ વિચારતો પ્રસંગ મને આપ્યો છે. તેમની પવિત્રતાનું ઉત્પત્તિસ્થાન, અને કલ્પનાને માટે તેમની મોહિની, જ્યારે મેં શોધવા માંડી, સારે કેમ જાણે તેમનામાંથી દરેક આ જવાબ આપતો હોય એમ મને જણાયું : “મારી અસંમતિથી ; મેં તમારા લોકોના કાયદાને, અથવા જેને તેઓ શાસ્ત્ર કહે છે તેને, કદિ કાન દીધા નહિ ; અને મારો વખત ગુમાવ્યો નહિ. મારી પોતાની સાદી અણુઘડ ગરીબાઈથી હું સંતુષ્ટ રહ્યો. એથી આ માંદુર્ય : માંદું કાર્ય

*અહીંયાં અનન્યોપમાનો ચમત્કાર છે.

તમને તેની યાદદસ્ત આપતું નથી :-—તેના લેપ રહીત છે.” અને આવા પુરૂષો દ્વારા કુદરત મને ખબર આપે છે કે અમેરિકાના પ્રજાસત્તાક રાજ્યમાં કુદરત ઉપર પ્રજાસત્તાક રાજ્ય થશે નહિ. વેપારથી અને કલંકથી કેવા એકાંતિક, અને પ્રકૃતિથી—સ્વાભાવિક રીતે કેવા યાગી ! માત્ર આજળ સવારે આ જંગલના દેવેના કેટલાક નરંકુશ પુષ્પોને મેં મોકલી દીધાં. સાહિત્યમાંથી તેઓ આનંદરૂપ છે ;—વિચાર અને ભાવનાના ઉત્પત્તિસ્થાનમાંથી ઉત્પન્ન થતા રસના આ તાજા ઘુંટડા છે ; આપણે વાંચીએ છીએ તે પ્રમાણે, રસિકતા અને વિવેચનાના જમાનામાં, પ્રજાના લખાએલાં ગદ્ય અને પદ્યની સર્વોત્તમ—પ્રથમ લીટીઓ આ છે. એસકીલસ, ઝાન્ડી, શેક્સપીયર, કે સ્કૉટ, ગમે તે હોય, તથાપિ કેમ જાણે કે તેના ઉપર તેમની કીર્તિનો આધાર હોય તેમ, તેમના વાહાલા ગ્રંથોમાં તેમની ભક્તિ કેવી મોહક છે ; જે એનો સ્પર્શ કરે છે, તે તેમનો સ્પર્શ કરે છે ;—અને વિશેષે કરીને વિચારની એકાગ્રતામાંથી લખતી, જે આંખો—કાંઈ પણ કદિ પણ એને વાંચવાની છે તેની અજ્ઞાનતામાં રહીને જોતી, વિવેચકની તદ્દન એકાંત તેમનો સ્પર્શ કરે છે. ફિરસ્તાની પેઠે, હજી પણ તેઓ સ્વપ્નમય બની શકે, અને ખુશામતથી ખુશી થઈ ન શકે અને એક ખીજની સરખામણીએ જાગૃત થઈ ન શકે તો કેવું સાફ ! તથાપિ કેટલાક સ્વભાવે એવા ઉત્કૃષ્ટ હોય છે કે પ્રશંસાથી તેઓ ભ્રષ્ટ થતા નથી, અને જ્યાં જ્યાં વિચારની નાડ ગંભીરતાએ પહોંચે છે, ત્યાં ત્યાં આડંબરથી કાંઈ ભય તેને રહેતો નથી. વખાણનારાઓના વખાણથી મગજ ફરી જવાના ભય સંબંધી પવિત્ર મિત્રો તેમને એતવણી આપશે, પરંતુ તેથી તેમને સ્મિતહાસ્યજન ઉત્પન્ન થશે. એક ધર્મગુરૂની માયાળુ શિખામણથી એક સુવક્તાને ગુસ્સો ચઢ્યો હતો તે મને યાદ છે :—“મારા મિત્ર, મનુષ્યનું કદિ અપમાન થઈ શકેજ નહિ, કે કદિ તેનાં વખાણ કિંવા ખુશામત થઈ શકે નહિ.” પરંતુ શિખામણોને ક્ષમા કરો ; તેમને ધ્યાનમાં ન લ્યો ; તેઓ અતિ સ્વાભાવિક છે. જ્યારે કેટલાક ચતુર અને ધાર્મિક પરદેશીઓ અમેરિકામાં આવ્યા હતા, ત્યારે જે વિચાર મને આવ્યો હતો તે મને યાદ છે ; અને એ આ હતો ; “તમને અહીં લાવવામાં તમારો ભોગ અપાયો છે?” અથવા તો, તે પેહેલાં મને આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપો કે : “તમારો ભોગ આપી શકાય તેવા તમે છો ?”

મેં કહ્યું તે પ્રમાણે, આ સર્વાધિકાર કુદરત પોતાનાજ હાથમાં રાખે છે, અને ગમે તેવી ચપળતાથી આપણી કેળવણી અને ભાષણો તેની પ્રતિષ્ઠાનો

કેટલોક ભાગ પડાવે, અને કાયદાનું શહેરીઓનું સ્વરૂપ બાંધે છે એમ ઉપદેશ આપે, તથાપિ તે તો પોતાની જ ચાલ ચાલે છે, અને ડાહ્યામાં ડાહ્યા માણસને પણ બૂઝો પાડે છે. કેમ જાણે કે એવાં ઘણાં એની પાસે ઉત્પન્ન કરવાનાં હોય, અને કોઈ પણ એવી એક વસ્તુ ઉપર વખત ગાળવાની તેને નવરાશ ન હોય, તેમ શાસ્ત્રોને અને સિદ્ધ પુરૂષોને એ તુચ્છ ગણે છે. જેના પૃથક્ પૃથક્ પુરૂષો લાંબે લાંબે અંતરે દૃશ્ય થાય છે, એવો મનુષ્યોનો એક વર્ગ એવી ઉત્કૃષ્ટ રીતે પ્રેરણા અને સદ્ગુણથી સંપન્ન થએલો હોય છે કે જેનો સત્કાર સર્વાનુમતે દિવ્ય મંડળ તરીકે કરવામાં આવે છે; અને જે શક્તિનો હમણાં આપણે વિચાર કરીએ છીએ તેનો કેમ જાણે સમુદાય હોય એમ જણાય છે. દિવ્ય પુરૂષો—એ હૃદય-બળનાં અવતાર પામેલાં સ્વરૂપ છે, અથવા તો નેપોલિયનનું વાક્ય ઉઠીતું લઈ ઓલીએ તો, વ્યવસ્થિત થએલા વિજયનું સ્વરૂપ છે. ધણું કરીને તેમનો સત્કાર દ્વેષભાવથી કરવામાં આવે છે, કારણ કે તેઓ નવીન હોય છે, કારણ કે છેલ્લા—આખરના દિવ્ય પુરૂષની વ્યક્તિ વિષે આપણે જે અતિશયોક્તિ કરી હોય છે તેની આસપાસ તેઓ હદ બાંધે છે. કદિ પણ કુદરત પોતાનાં બાળકોને અનુપ્રાસયુક્ત બનાવતી નથી, તેમ એ મનુષ્યોને એક સરખાં રચતી નથી. જ્યારે આપણે કોઈ મહાન પુરૂષને જોઈએ છીએ, ત્યારે કોઈ ઐતિહાસીક મનુષ્યની સાથે તેનું સાદૃશ્ય કદપીએ છીએ, અને તેના હૃદય-બળ અને ભવિષ્યનું ઉત્તરાર્ધ આપણે આગળથી કહી દેખીએ છીએ, અને તે પરિણામે ખાત્રીબંધ નિષ્ફળ થાય છે. આપણી અગમચેતીને અનુસાર કોઈ પણ મનુષ્ય કદિપણ પોતાના હૃદય-બળના મનોચલનું નિરાકરણ કરશે નહિ, પણ માત્ર પોતાની જ ઉચ્ચ અને અપ્રતિમ રીતે કરશે. હૃદય-બળને પુષ્કળ અવકાશ જોઈએ છીએ; મનુષ્યોથી એ ખીચોખીચ ભરાઈ જવું ન જોઈએ, તેમ થોડા પ્રસંગે કે કાર્યના ઓખમાંથી કરેલા દૃષ્ટિપાતવડે તેનું તોલન થવું ન જોઈએ. મોટા મકાનની પેઠે, એને રેખા-દર્શનની જરૂર છે. સંબંધો ત્વરાથી એ નહિ બાંધે, કદાચ નથી બાંધવું; અને સામાજિક નીતિ-શાસ્ત્રને અનુસાર, કે આપણી પોતાની નીતિને અનુરૂપ, તેનાં કાર્યો વિષે આપણે અવિવેકી ખુલાસા માગવા ન જોઈએ.

શિલ્પવિદ્યાને હું ઇતિહાસ તરીકે ગણું છું. હાડકાં અને ચર્મમાં સૂર્ય-નારાયણને અને ઇંદ્રને હોવા હું અશક્ય ધારતો નથી. જે હૃદય-ભાવ કારીગર પથ્થરમાં મૂર્તિમાન કરે છે, તે દરેક દુનિયામાં ક્યાંઈક એણે જોએલો હોય છે, અને મૂળ વસ્તુ નકલ કરતાં વધારે શ્રેષ્ઠ હોય છે. આપણે ઘણી અશુદ્ધ નકલો જોએલી હોય છે,

પણ જન્મથીજ આપણે મહાન પુરુષોના માનનારા હોઈએ છીએ. જૂના ગ્રં-
થોમાં, જ્યારે મનુષ્યો થોડાં હતાં ત્યારે, કુળપિતાના નાનામાં નાનાં કાર્યો વિષે
કેવી સરળતાથી આપણે વાંચીએ છીએ. આપણે એવું માગીએ છીએ કે દૃષ્ટિ-
સીમામાં મનુષ્ય એવો મોટો અને સ્તંભ જેવો હોવો જોઈએ કે તેની નોંધ
લેવાને એ લાયક હોય, અને તે ઉઠ્યો, તેની કમરકસીને ફલાણી જગાએ તેગયો,
એવું અને એમ માગીએ છીએ. જે અંદર પેસતાંજ સફળ થયા હોય, અને ઇંદ્રિયોને
જેણે ખાતરજમા કરી આપી હોય, એવા ભવ્ય માણસોના ચિત્રો વિશ્વસનીય
ચિત્રો હોયછે. જેવી રીતે ધરાનના માગીને, જેને જરતોસ્તના ગુણો પારખવાને
મોકલ્યો હતો તેને, બન્યું હતું. જ્યારે એ યુનાની મહાત્મા બદ્ધમાં પહોંચ્યો
ત્યારે, ધરાનીઓ કહેછે તે પ્રમાણે, ગુસ્તાસ્પે દરેક દેશના મોખેદોને ભેગા થવાનો
દિવસ મુકરર કર્યો, અને યુનાની મહાત્માને માટે એક સુવર્ણમય આસન ગોઠ-
વ્યું. પછી યજ્ઞદમને પ્રિય એવો પેગંબર જરતોસ્ત સભાની વચમાં આગળ
આવ્યો. એ સરદારને જોઈને યુનાની મહાત્માએ કહ્યું કે, “આ આકૃતિ અને
આ ચાલ કદિ જૂઠું બોલી શકે નહિ, અને સલ સિવાય બીજું કશું તેના
મોંમાંથી નીકળી શકે નહિ.” પ્યેટો કહેતો કે પરમેશ્વરનાં બાળકોને ન માનવાં
એ અશક્ય છે; જો કે તેઓ સંભવીત કે આવશ્યક દલીલો સિવાય બોલે
તોપણ ! જે ઇતિહાસની સર્વોત્તમ હકીકતને હું માની ન શક્યો, તો મારા
સોબતીઓમાં હું દુર્ભાગી છું એમ મારે સમજવું જોઈએ. મિલ્ટન કહેછે કે:—
જૉનબ્રાડશો પ્રજાના પ્રતિનિધિ જેવો લાગેછે, જેની આગળથી રાજદંડ વરસતી
આખરે વહો જતો નથી; તેથી કરીને, માત્ર ન્યાયસન ઉપરજ નહિ, પરંતુ
તેની આખી કારકીર્દીમાં, રાજાઓ ઉપર ફેંસલો આપવા બેઠો હોય એવો તમને
એ જણાયછે.—મને એ વધારે વિશ્વસનીય માલુમ પડેછે, કારણકે ચીનાઓ કહેછે
તે પ્રમાણે, આટલાં બધાં માણસો દુનિયાને ઝાળખે તેના કરતાં એક માણસ
સ્વર્ગને પીછાણે એ વધારે ઠીકછે; આ પ્રથમની બીનાછે. “કાંઈ પણ સંકલ્પ
વિકલ્પ વિના, સદ્ગુણી રાજપુત્ર દુનિયાના દેવો સન્મુખ થાયછે. મહાત્મા આવે,
ત્યાં સુધી તે સૈકાના સૈકા સુધી રાહ જુએછે, અને તેના આવવાની શંકા કરતો
નથી. કોઈ પણ સંકલ્પ વિકલ્પ સિવાય આ દેવો સન્મુખ જે થાયછે, તે સ્વર્ગને
જાણેછે; શંકા કર્યા વિના જે સૈકાના સૈકા સુધી સંત આવે ત્યાં સુધી રાહ જુએછે,
તે મનુષ્યોને ઝાળખેછે. એટલા માટે સદ્ગુણી રાજપુત્ર ગતિ પામી સૈકાના સૈકા
સુધી રાજ્યને રસ્તો બતાવેછે.” પણ આવાં વેગળાં દૃષ્ટાંતોને શોધવાની કાંઈ

જરૂર નથી. રસાયન શાસ્ત્રની, તેમજ જાદુની વાસ્તવિકતા અને સામર્થ્યનો ઉપદેશ જેને જેના અનુભવે આપ્યો નથી, તે મંદ જોનાર છે. મંદમાંમંદ નિર્દેશ કિંવા યથાર્થતા દુર્ગમ મનોવિકારની સામસામે થયા વિના બાહ્યર જમ્મ શકતો નથી. એક માણસ તેના ઉપર દૃષ્ટિ સાંધે છે, અને યાદદાસ્તની કબરો પોતાના શયને તેને સ્વાધીન કરેછે. જે ભેદ પાછળ રહેતાં કે ગુપ્ત રહેતાં તે કંગાળ કે દુઃખી બનેછે, તે સ્વાધીન થવો જોઈએ; બીજો, અને તે બોલી શકતો નથી, અને તેના શરીરનાં અસ્થિ પોતાની કામળતા છોડી દેતાં જણાય છે; મિત્રનો પ્રવેશ તેનામાં રમણીયતા, સાહસિકતા, અને વક્તૃત્વ ઉમેરે છે; અને જેણે એના વિચારને અનુપમ વિસ્તાર આપ્યો હોય, અને એના અંતઃકરણમાં બીજા સંસારને સચેત કર્યો હોય એવાને સ્મૃતિમાં રાખ્યા વિના તેને ચાલેજ નહિ, એવા પણ પુરૂષો હોયછે.

જ્યારે આ ઉંડા મૂળમાંથી તેઓ ઉત્પન્ન થાયછે ત્યારે, સ્નેહભાવના આ ધૃત સંબંધો જેવું અનુપમ બીજું શું છે? મનુષ્યોની સાથે આનંદિત વ્યવહાર કે જે સઘળા જ્ઞાની પુરૂષોના ધર્મ અને વ્યવહારને રચેછે તેની શક્તિમાં, જેને મનુષ્યના જ્ઞાન-સંજ્ઞામ અને શક્તિનો શક છે એવા સંશયીને પૂરતો જવાબ છે. અનુગ્રહની એકબીજા સાથે ઘણી અદલાબદલી થયા પછી, જેને પોતાની અને પોતાના મિત્રની ખાત્રી થઈછે, એવાં બે મનુષ્યો વચ્ચે ગંભીર, શ્રેષ્ઠ સ્નેહ-વૃત્તિ જો નીભી શકે તો, તેના જેવું સંતોષજનક બીજું કંઈ હું સંસારમાં જાણતો નથી. એ આનંદ એવો છે કે એની આગળ બીજા બધા સંતોષ પાછળ પડી જાયછે, અને રાજનીતિ, વેપાર અને દેવળને એ તુચ્છ ગણે છે. કારણકે જેવી રીતે મળવું જોઈએ તેવી રીતે મનુષ્યો જ્યારે મળશે, દરેક જણ કલ્યાણ-કર્તા તરીકે, દરેક જણ તારાની વૃદ્ધિ તરીકે, વિચારથી, કાર્યથી, પ્રવીણતાથી ભરેલા એવા દરેક જણ જ્યારે મળશે, ત્યારે જેની ખબર સઘળી વસ્તુઓ આપેછે એવો કુદરતનો આનંદોત્સવ એમેળાપ થવો જોઈએ. જેમ સઘળી વસ્તુઓ પ્રેમની સંજ્ઞા છે, તેમ આવી મિત્રતામાં સ્ત્રી પુરૂષ વચ્ચેનો પ્રેમ પ્રથમ સંજ્ઞા છે. જેને એક વખત આપણે યુવાનીની ઉત્કૃષ્ટ કલ્પના ગણતા હતા એવા એ સંબંધો, સર્વોત્તમ મનુષ્યોને, હૃદય-બળની અભિવૃદ્ધિને લીધે, સર્વથી સ્થાયી આનંદ થઈ પડેછે.

આહા ! મનુષ્યોની સાથે વાસ્તવિક સંબંધમાં રહેવાનું શક્ય હોય ! તેમની પ્રશંસા, મદદ, કે દયા, કે તેમની પાસેથી કંઈ પણ માગવામાંથી આપણે મુક્ત રહી શકીએ અને જૂનામાંજૂના કાયદાના પ્રભાવવડે આપણને સંતુષ્ટ

કરવાની આપણે તેમને ફરજ પાડી શકતા હોઈએ! ખીનલેખી ધારાએને અ-
નુસાર, થોડાંજ માણસો સાથે-એકજ માણસ સાથે-આપણે વ્યવહાર ન રાખી
શકીએ? અને તેમના પ્રભાવનો પ્રયોગ ન કરી શકીએ? સલના, મૈનના,
ખામોશીના નમસ્કાર આપણા મિત્રને આપણે ન કહી શકીએ? એને શોધવાને
આટલા આતુર થવાની આપણને જરૂર છે? જો આપણે સંબંધિત છીએ, તો
આપણે મળશુંજ. પ્રાચીન લોકોમાં એવી કથા છે કે, ગમે તેવું રૂપ ધારણ
કરે તથાપિ દેવ દેવને છાનો નહિ રહે; અને એક ગ્રીક કવિતા એવી છે કે:—

“Gods are to each other not unknown.”

દેવ એકબીજાને અજાણ્યા નથી.

મિત્રો પણ દિવ્ય અગલતાના કાયદાને અનુસરે છે; એક બીજાની પાસે
તેઓ આકર્ષાય છે, અને બીજું કરી શકતા નથી:—

*When each the other shall avoid,
shall each by each be most enjoyed.”*

“જ્યારે દરેક બીજાથી અલગ રહેશે, ત્યારે દરેકને દરેકથી અત્યંત આનંદ
પ્રાપ્ત થશે.”

તેમનો સંબંધ રચાતો નથી, પણ ઉદ્ભવ પામે છે. આપણા કૈલાસમાં
દેવોએ પોતેજ કામદાર વિના-મંત્રી વિના ખેસવું જોઈએ; અને તે પણ દિવ્ય
જ્યેષ્ઠતાના પ્રમાણમાં તેઓ ખેસી શકે તે પ્રમાણે. જો પરિશ્રમ લેવાય, જો
સોબતીઓને મળવાને માટે એક માઈલ લાવવામાં આવે, તો મંડળ ભ્રષ્ટ થાય છે.
અને જો એ મંડળ ન બને તો, પછી સર્વોત્તમ પુરૂષનું બનેલું હોય તોપણ
તે, ઉછાંછળો, નીચ, ભ્રષ્ટ કરતો લવારો છે. કેમ જાણે કે, શ્રેષ્ઠ પુરૂષો માત્ર
તમાકુની દાબડી લેવા દેવાને મળતા હોય, તેમ દરેકની સઘળી મહત્તા પાછળ
રાખવામાં આવે છે, અને દરેક કસુર દુઃખકારક ચંચળતામાં પ્રવૃત્ત થાય છે.

સંસાર તો ઉધે માથે ચાલે છે. કોઈ ભમતી યુક્તિની પછવાડે આપણે પડીએ
છીએ; અગર તો, આપણી પછવાડે રહેલી કોઈ ધાસ્તી કે આત્મા આપણી
પાછળ પડે છે. પણ કોઈ મિત્રને આપણે જો અચાનક સામા મળીએ
છીએ, તો આપણે ઉભા રહીએ છીએ; ત્યારે આપણી ગરમી અને ઉતાવળ
પૂરેપૂરી મૂર્ખાઈ ભરેલી લાગે છે; હમણું ઉભા રહેવાની, હમણા સ્વસ્થતાની,
જરૂર છે; અને હૃદયના વિભવોમાંથી ક્ષણને પ્રદુક્ષિત કરવાની આવશ્યકતા છે.
સઘળા ઉત્કૃષ્ટ સંબંધોમાં, ક્ષણનું મહાત્મ્ય સર્વસ્વ છે.

દિવ્ય-પુરુષ એ અંતઃકરણનું ભવિષ્ય-કથન છે ; મિત્ર એ હૃદયની આશા છે. આપણું પરમસુખ આ બંનેની એકપુરુષમાં એકત્રતાને માટે સહ જીએ છે. આ નીતિમય સામર્થ્યને જમાના વિકસિત કરે છે. આતું ઉત્તમ પુષ્પ ઘણા જમાને વિકસિત થાય છે. સઘળું સામર્થ્ય એનો પડછાયો કે નિશાની છે. જ્યારે કવિતા પોતાની પ્રેરણા ત્યાંથી ખેંચે છે, ત્યારે એ આનંદિત અને પ્રબળ હોય છે. જ્યારે મનુષ્યો એનાથી ભરેલાં હોય છે, ત્યારે દુનિયા ઉપર તેઓ પોતાનાં નામ અંકિત કરે છે. ઇતિહાસ હલકો થએલો છે ; આપણી પ્રજાઓ લોકોનાં ટાળાં થએલી છે ; આપણે પુરુષને કદિ જોયો નથી ; એ દિવ્ય આકારને આપણે હજી સુધી જાણતા નથી, પણ માત્ર એવાનું સ્વપ્ન અને ભવિષ્ય-કથન જાણીએ છીએ ; એવામાં જે ભવ્ય રીતભાત હોય છે, જે જોનારને શાંત પમાડી ઉચ્ચવૃત્તિમાં આણે છે, તે આપણે જાણતા નથી. આપણે એક દિવસે એવું જોશું કે ખાનગીમાં ખાનગી શક્તિ સૌથી સાર્વજનિક હોય છે, અને સંખ્યાનો બદલો ગુણ વાળી આપે છે, અને હૃદય-બળની ભવ્યતા અંધારામાં પણ કાર્ય કરે છે, અને જેમણે તેને કદિ જોયું નથી એવાને પણ તે મદદ કરે છે. અત્યાર-સુધીમાં જે મહાનતા દેખાઈ છે, તે આ દિશામાં આપણને ઉત્તેજન અને શરૂઆતરૂપ છે. જે દેવોનો અને સંતોનો ઇતિહાસ દુનિયાએ લખ્યો છે, અને પછી તેમને તેણે પૂજ્યા છે, તે ઇતિહાસ હૃદય-બળના દસ્તાવેજ છે. જે યુવાન ભાગ્યનો જરાએ ઝણી નથી, અને જે પોતાના *ટાઇબર્નના દરવાજે ફાંસીને લાકડે લટક્યો હોય છે, જે હકીકતોએ મનુષ્યની આંખને માટે અમુક સંજ્ઞાનું રૂપાંતર સાર્વત્રિક સંજ્ઞામાં કરી નાંખ્યું છે, એવી તેના મૃત્યુના હકીકતની આસપાસ અદ્ભુત ભવ્ય પ્રકાશ જેણે પાડ્યો છે, એવા યુવાનની રીતભાતમાં જમાનાઓ આનંદથી નાચ્યા છે. આ મહાન પરબળ હજી સુધી પણ આપણી શ્રેષ્ઠમાં શ્રેષ્ઠ હકીકત છે. પરંતુ અંતઃકરણ ઈંદ્રિયોને પણ દૃશ્ય થાય એવો વિજય ધર્યો છે ; ન્યાયાધીસને, પંચને, અને રાજને પણ જે બદલાવી નાખે એવા હૃદય-બળની પ્રબળતાને ચાહે છે ; પ્રાણીઓના અને ખનીજ તત્ત્વોનાં સત્ત્વ ઉપર સત્તા જે ચલાવે, અને રસના, સરીતાના, પવનના, તારાના, અને નીતિમય શક્તિઓના પ્રવાહ સાથે જે મિશ્રિત થઈ જાય છે તેની માગણી કરે છે.

આ ભવ્યતાએ જે એકજ કૂદકે આપણે પહોંચી ન શકીએ, તો વધારે

*ટાઇબર્ન.—આ નામનો લંડનનો એક ભાગ પ્રથમ ફાંસી દેવાનું સ્થળ હતું. એ ભાગ હાલ બીજા નામથી ઓળખાય છે.

નહિતો ઓછામાં ઓછું, તેને આપણે અભિવંદન તો આપવું જોઈએ. જન-મંડળમાં, ઉચી પ્રતિના લાભ તેના માલીકને ગેરલાભ તરીકે અંકાય છે. આપણી ખાનગી ગણનામાં વધારે સાવધાનીએ માગે છે. સુંદર હૃદય-બળને ઓળખવાની, અને ગુણગ્રાહી આતિથ્યથી તેને સત્કાર કરવાની, ખામી જે મારા મિત્રમાં હોય, તો હું તેને ક્ષમા કરતો નથી. જેની આપણને નિરંતર અપેક્ષા હોય છે તે જ્યારે છેવટે આપણને મળે છે, અને અગાધ અંતરે આવેલા સ્વર્ગીય પ્રદેશમાંથી આવતાં આનંદિત કિરણોથી આપણા ઉપર એ જ્યારે પ્રકાશ પાડે છે, ત્યારે અસભ્ય થવું, પછી નિદંક થવું, અને એવા પરોણાનો-એવા અભ્યાગતનો નીચ બડબડાટ અને વહેમથી સત્કાર કરવો, એ તો એવી નીચતા સિદ્ધ કરે છે કે જેથી સ્વર્ગનાં દ્વાર બંધ થતાં જણાય છે. જ્યારે આત્મા પોતે પોતાનું જ ઓળખી શકતો નથી, અને પોતાની નિષ્ઠા, પોતાનો ધર્મ ક્યાં હોવાં જોઈએ એ જ્યારે તે સમજતો નથી, સારે તેનું જ નામ અવ્યવસ્થા છે, વાસ્તવિક દીવાનાપણું તો તેનું જ નામ છે. અસ્તિત્વના વિસ્તારયુક્ત મેદાનમાં, આપણા અંતઃકરણમાં જે ભાવના રહેલી હોય છે, તે જ્યાં જ્યાં પુષ્પમાં વિકસિત થાય છે ત્યાં ત્યાં, તે મારે માટે ખીલે છે, એ જાણવું-આ સિવાય ખીલે કોઈ ધર્મ છે ? જે કોઈ એને જોતું નથી, તો હું જોઉં છું, જે હું એકલો જ છું, તો એ હકીકતની મહાનતાનો હું જ જાણીતો છું. જ્યાં સુધી એ ખીલે છે, ત્યાં સુધી હું વખતને પવિત્ર ગણીશ, અને મારી ઉદાસીનતાને, મારી મશ્કરી અને મૂર્ખાઈને તેટલો વખત હું બંધ રાખીશ. આ મિજમાનની હાજરીથી કુદરત તૃપ્ત થાય છે. વ્યવહારીક અને કૌટુંબીક સદ્ગુણોને ઓળા તેને માન આપી શકે એવાં ઘણાં ચક્ષુઓ છે ; જે કે સાધારણ લોકોનો સમૂહ અશક્ત હોય છે, તથાપિ મહાન્ પુદ્ગિને તેના પ્રકાશિત માર્ગમાં જોઈ શકે તેવા ઘણા છે ; પણ જે પ્રેમ સર્વસહન કરે તેવો છે, જે પ્રેમ સર્વનો લાગ કરનાર છે, જે પ્રેમ મહાન આકાંક્ષાવાળો છે, અને જેણે પોતાના મનમાં નિશ્ચય કર્યો છે કે પોતે કુંગાળ બની રહે, અને દુનિયામાં મૂર્ખ ગણાય તે ભલે, પણ કોઈ પણ અનુરોધથી-કોઈ પણ સંમતિથી પોતાના શ્વેતહાથને એ ભ્રષ્ટ કરશે નહિ, કલંકિત થવા એને દેશે નહિ, એવો પ્રેમ જ્યારે આપણા મોહાક્ષામાં આવે છે, અને ઘરમાં પ્રવેશે છે, સારે માત્ર વિશુદ્ધ અને મહત્વાકાંક્ષી જ તેનો ચેહેરો પીછાણી શકશે ; અને કાંઈ પણ પ્રશંસા તેની થઈ શકે તેમ હોય તો, તેનો સ્વીકાર કરવામાં છે.

*But souls that of his own good life partake,
He loves as his own self; dear as his eye
They are to him; he'll never them forsake;
When they shall die, then God himself shall die:
They live, they live in blest eternity.*

Henry More.

પણ જે આત્મામાં તેના પોતાના જીવનનો અંશ છે, તેમને પોતાના પં-
ડની પેઠે એ ચાહે છે; તેના નેત્રના જેવા તેઓ તેને વાહાલા છે; તેમનો
લાગ તે કદિ કરશે નહિ; જ્યારે તેઓ મૃત્યુ પામશે, સારે પરમેશ્વર પોતેજ
મૃત્યુ પામશે; તેઓ જીવે છે, સારે સ્વર્ગીય અનંતતામાં તેઓ જીવે છે.

જીંદગીની એક ક્ષણ અને બીજી ક્ષણની વચ્ચે, તેમના ઐશ્વર્યમાં અને
પછીથી થતી તેમની અસરમાં, ભેદ હોય છે. આપણી આસ્થા કોઈ કોઈ ક્ષણોમાંજ
આવે છે; આપણી ભ્રષ્ટતા તો સતત છે. છતાં, *એ ટુંકી પળોમાં પણ એવું
હંડાણ હોય છે કે બાકીના બીજા બધા અનુભવો કરતાં તેમનામાં વધારે સસતા
છે એમ કહેવાની આપણને જરૂર પડે છે. આટલા માટે, જે મનુષ્યો મનુષ્યના
વિષે અસાધારણ આશાઓ બાંધે છે, એવાને બોલતા બંધ કરી દેવાને જે
દલીલ હમેશાં આગળ લાવવામાં આવે છે, - એટલે કે અનુભવ પાસે ખાતરી કરવા
જવું - તે હમેશાં વ્યર્થ અને નિરૂપયોગી છે. આપણા પ્રતિપક્ષીને ભૂતકાળનો અનુ-
ભવ આપી તેની સાથે સંમત થઈએ છીએ, અને છતાં આપણે આશા રાખીએ
છીએ. આ આશાનો ખુલાસો એણે કરવો જોઈએ. આપણે કબુલ કરીએ છીએ
કે મનુષ્યની જીંદગી અધમ - નીચ છે; પરંતુ એ અધમ છે એમ આપણને શી

સરખાવો: - “આત્મનિમજ્જન એટલે આત્માને વિષે નિમજ્જન, ડુબકી મા-
રવી તે. મનુષ્ય માત્ર પોતપોતાના આત્મામાં ડુબકી મારે સારે નવાં નવાં મોતી
રત્ન આદિ લઈને ઉપર આવે છે.” (જુઓ રા. રા. મહિલાલ નભુભાઈ દિવેદીના
આત્મનિમજ્જનની પ્રસ્તાવના.)

રીતે માલમ પડયું ? આપણી આ અશાંતિનું, આપણા આ પ્રાચીન અસંતોષનું કારણ શું છે ? જેના વડે આત્મા પોતાના વિશાળ હકની માગણી કરે છે એવી બારીક સૂચના સિવાય, અછત અને અજ્ઞાનતાનો સામાન્ય અર્થ બીજો કયો છે ? મનુષ્યનો કુદરતી ઇતિહાસ કદિ લખાયો નથી, પણ તમે તેના વિષે જે કહ્યું છે તેજ તે પોતાની પાછળ મૂકી જાય છે, અને તે જૂનું થઈ જાય છે, અને માનસશાસ્ત્રના ગ્રંથો નકામા થાય છે, એમ મનુષ્યોને શા માટે મનમાં લાગે છે ? છ હજાર વર્ષોની ફિલસૂફી પણ આત્માના એકાંત વાસ અને ભંડારનું શોધન કરી વળી નથી. તેના પ્રયોગમાં, છેવટના પૃથ્થકરણ વખતે પણ, હમેશાં એવો અવશેષ રહેલો હોય છે કે જેનું શોધન એ કરી શકી નથી. જેનું મૂળ-ગુપ્ત રહેલું છે એવો ઝરો તે મનુષ્ય છે. કોણ જાણે ક્યાંથી, આપણામાં આપણું અસ્તિત્વ ઉતરે છે. આ ચમત્કાર, હજી સુધી, આટલા જમાના જવા છતાં, પણ આપણને ગુલ્લ રહ્યો છે. સંપૂર્ણ રીતે બારીકમાં બારીક ગણનારમાં પણ એવી અગમ બુદ્ધિ નથી હોતી કે કાંઈક અગણ્ય રહ્યું હોય એવું બીજી પળે બનતું અટકે. જેને હું મારી વૃત્તિ કહું છું, તેના કરતાં પણ વધારે ઉંચું બનાવોનું કોઈ ઉત્પત્તિસ્થાન છે, એમ દરેક ક્ષણે કબુલ કરવાની મને જરૂર પડે છે.

જે રીત બનાવોની છે, તે રીત વિચારોની પણ છે. હું જોઈ શકતો નથી એવા પ્રદેશમાંથી જે પોતાના ઝરણાં મારામાં કેટલોક વખત સુધી રેડ્યા કરે છે, અને તેથી ખળખળ વેહેતી પેલી સરિતાને બ્યારે હું જોઉં છું, ચારે મને માલમ માલમ પડે છે કે હું તો ખેઠો ખેઠો પગાર ખાનાર છું. હું પોતે તેનું કારણ નથી, પણ આ સ્વર્ગીય જળનો વિસ્મિત જોનાર માત્ર છું ; અનુપમની ઇચ્છા રાખીને હું ઉંચે વિકાસી રહું છું, અને સરળતાથી-સહેલાઈથી ગ્રહણ થઈ શકે તેવી સ્થિતિમાં હું મારા પંડને રાખું છું, પણ પ્રત્યક્ષ દર્શનો તો કોઈ વિદેશીય શક્તિમાંથી આવે છે.

જેમ વાતાવરણના કોમળ કરમાં પૃથ્વી વિંટાએલી રહે છે, તેમ જે મહાન કુદરતમાં આપણે રહીએ છીએ તેજ ભૂતકાળ અને વર્તમાનકાળની ભૂલો ઉપર સર્વોત્તમ વિવેચક અને જે જે હોવું જોઈએ તેનો એકનો એક ભવિષ્ય-વેત્તા છે ; તેના વિના બીજો કોઈ નથી ; જે એકત્રતા, જે પરમાત્માની અંદર મનુષ્યનું પૃથક્ પૃથક્ અસ્તિત્વ સમાધિ જાય છે, અને બીજા બધાની સાથે એક રૂપ થઈ જાય છે, તે ; જે સામાન્ય અંતઃકરણની ઉપાસના સર્વ વિશુદ્ધ

વ્યવહાર છે, જેને સધળાં ન્યાયી કાર્યનું સેવન છે, તે ; સર્વને વશ કરતી જે
 સસતા આપણી યુક્તિઓને અને પ્રયોગોને નિરૂત્તર કરી નાખે છે, અને પોતે
 જે છે તેજ તરીકે ગણવાની, અને એની જામથી નહિ, પણ તેના વ્યક્તિગત
 સ્વભાવ વડે તેને જોલવાની જે દરજ્જા પાડે છે, અને જેનું દૃશ્ય વલણ આપણા
 હાથમાં અને વિચારમાં આવવાનું છે, અને ડાહ્યાપણ, સદ્ગુણ, શક્તિ અને
 સૌંદર્ય જે થવાનું છે, તે ;—આજ સર્વોત્તમ વિવેચક અને ભવિષ્યવેત્તા છે.
 આપણે ઉત્તરોત્તર ક્રમમાં, વિભાગોમાં, ભાગોમાં, અને રજકણોમાં જીવીએ
 છીએ. દરમ્યાન મનુષ્યની અંદર આખાનો આત્મા છે; ડાહ્યાપણયુક્ત શાંતિનું
 સ્વરૂપ છે; જેની સાથે દરેક ભાગ અને રજકણ સરખીજ રીતે સંબંધ રહેલું છે,
 એવું સાર્વત્રિક સૌંદર્ય છે ; અવિનાશી એકતાનું સ્વરૂપ છે. અને આ ઉંડી શક્તિ
 કે જેની અંદર આપણે જીવીએ છીએ, અને જેનો સધળો પરમાત્મ આપણને
 મળી શકે તેમ છે તે, દરેક ક્ષણે મનુષ્યમાં જેટલી જોઈએ તેટલી અને સંપૂર્ણ
 છે, એટલુંજ નહિ, પરંતુ જેવાનું કાર્ય અને દૃશ્ય વસ્તુ, દૃષ્ટા અને દેખાવ,
 વસ્તુ અને વિષય, એ સધળાં એક રૂપજ છે. કટકે કટકે આપણે દુનિયાને દેખીએ
 છીએ, જેવાં કે સૂર્ય, ચંદ્ર, પ્રાણી, અને વૃક્ષ ; પરંતુ આ સધળી વસ્તુ જેના
 માત્ર ચળકતા ભાગ છે, એવી આખી વસ્તુ તો આત્મા પોતે છે, પરમાત્મા છે.
 એ અખંડ ડાહ્યાપણના દર્શનવડેજ માત્ર જમાનાની જન્મોત્તરી વાંચી શકાય
 તેમ છે; અને આપણા વધારે સુંદર વિચારોનો આશ્રય લઈને, ભવિષ્ય-કથનનો
 જે વેગ દરેક મનુષ્યને સ્વભાવીક છે તેને વશ થઈને, એ શું કહે છે તે આપણે
 જાણી શકીએ તેમ છીએ. જીંદગીની આવી સ્થિતિમાંથી જે મનુષ્ય બોલે છે,
 એવા દરેક મનુષ્યના શબ્દો, જે મનુષ્યો એજ વિચારના પ્રદેશમાં ભમતા નથી,
 તેમને નિઃસાર ભાસશે. તેની વતી બોલી શકવાની મારી તાકાત નથી. મારા
 શબ્દોમાં તેના પ્રતાપી અર્થનો સમાવેશ નથી ; તેઓ તેમના ઉદ્દેશથી
 ઓરા રહે છે અને નિરૂત્સાહી છે. માત્ર જે પોતાનું છે, તેનેજ એ સચેત
 કરી શકે છે, અને તેને તે કરશેજ, અને જીઓ ? તેમનું ભાષણ સંગિ-
 તમય, મધુર અને પવન પોતેજ કેમ જાણે જાગૃત થતો હોય તેમ,
 સાર્વત્રિક, થઈ પડશે. તથાપિ જો હું પવિત્ર શબ્દોથી તેમ કરી શકું તેમ નથી,
 તો અપવિત્ર શબ્દોથી પણ, જેવા આવડે તેવાથી પણ, પુલ નહિ તો પુલની
 પાંખડીથી પણ, આ દેવતાના સ્વર્ગને દૃશ્ય કરવાની, અને સર્વોત્તમ કાયદાની
 સર્વોત્કૃષ્ટ સરળતા અને સત્વની, જે જે સૂચનાઓ મેં એકઠી કરી છે, તેનું વર્ણન

કરવાની મને ઇચ્છા છે.

વાતચીતમાં, વિચારની તત્ક્લીનતામાં, પશ્ચાતાપમાં, મનોવિકારના સમયમાં, વિસ્મયમાં, સ્વપ્નોના ઉપદેશમાં, કે જેમાં આપણે આપણા પોતાનેજ કોઈ ખીજા વેશમાં વારંવાર જોઈએ છીએ—સત્ય તત્વને માત્ર હોય તેના કરતાં મોટું કરી બતાવતા અને વિસ્તૃત કરતા, અને તેને આપણા ખાસ લક્ષ ઉપર લાવતા એવા હાસ્ય જનક વેશોમાં જોઈએ છીએ—તેમાં શું બને છે તેનો જો આપણે વિચાર કરીએ, તો તેમાંથી ઘણી સૂચનાઓ આપણે એવી ગ્રહણ કરશું કે જેનો વિકાસ કુદરતના શુભ ભેદના જ્ઞાનમાં વિસ્તાર પામી પ્રકાશ પામશે. સઘળાં એવું સાખીત કરે છે કે મનુષ્યની અંદર રહેલો આત્મા કોઈ અવયવ નથી, પણ સઘળા અવયવોને કિંવા ઇન્દ્રિયોને સચેત કરી તેમને કામમાં લે છે; યાદશક્તિની પેઠે, કે ગણતરીની કે સરખામણીની શક્તિની પેઠે, કોઈ કરણ નથી, પણ હાથ અને પગ તરીકે એમનો ઉપયોગ કરે છે; એ કોઈ શક્તિ નથી, પણ પ્રકાશ પોતેજ તે છે; મન કે વૃત્તિ નથી, પણ મન અને વૃત્તિનો ઉપરી છે; જેમાં એ સઘળાં રહેલાં છે એવું આપણા અસ્તિત્વની પાછળ રહેલું ચૈતન્ય તે છે—એવી વિશાળતા છે કે તેનો કબજો મળ્યો પણ નથી અને મળી શકે તેમ પણ નથી. આપણી અંદરથી કે પાછળથી, વસ્તુઓ ઉપર આપણામાંથી કોઈ પ્રકાશ ઝળકે છે, અને આપણે કાંઈ નથી, પરંતુ આ પ્રકાશ સર્વજ્ઞ—એ વાતથી આપણને જાણીતા કરે છે. મનુષ્ય એ દેવમંદીરનો એવો આગલો ભાગ છે કે જેની અંદર સઘળું ડાહ્યાપણ—સઘળી વસ્તુતા સમાયેલી છે. જેને આપણે સામાન્ય રીતે માણસ કહીએ છીએ—ખાતો, પીતો, વાવતો, ગણતો માણસ, કહીએ છીએ તે, આપણે જાણીએ છીએ તે પ્રમાણે પોતાના—પોતાના ખરેખરા ચૈતન્યરૂપ મનુષ્યને દૃશ્ય તો નથી કરતો, પણ એને ઉલટો એ અસત્ય રીતે દર્શાવે છે. આપણે એને માન આપતા નથી, પણ જે આત્માનું એ માત્ર સાધન છે તેની આગળ, માત્ર જો પોતાના કાર્ય મારફત એને એ બાહાર આવવા દે, તો આપણે સાષ્ટાંગદંડવત પ્રણામ કરશું. તેના મન કે બુદ્ધિ દ્વારા જ્યારે એ બહાર આવે છે, ત્યારે તે અદ્ભુત બુદ્ધિ છે ; તેની વૃત્તિ દ્વારા જ્યારે એ બાહાર આવે છે, ત્યારે એ સદ્ગુણ છે ; તેના સ્નેહ દ્વારા જ્યારે એ બાહાર વહે છે, ત્યારે એ પ્રેમ છે. જ્યારથી તેનું પોતાનું તેમાં કાંઈક હોય છે, ત્યારથી મનનો અંધાપો શરૂ થાય છે; જ્યારથી મનુષ્યમાં પોતાનું કાંઈક હોય છે, ત્યારથી તેની વૃત્તિની નિર્બળતા શરૂ થાય છે. કોઈ પણ રીતે આત્માને આપણામાંથી તેનો પોતાનો રસ્તો લેવા દેવો ; ખીજી રીતે બોલીએ

તો, આપણે તેને વશ રહેવું, એ ઉદ્દેશ આખા સુધારાનો છે.

આ શુદ્ધ સ્વાભાવીકતાથી મનુષ્ય કોઇ વખતે પણ અભિનંદિત હોય છે. મનુષ્યના રંગથી ભાષા એને ચિતરી શકે તેમ નથી. એ અતિશય સૂક્ષ્મ છે. એ અનિર્વચનીય છે, અમાપ્ય છે, છતાં આપણે જાણીએ છીએ કે એ આપણામાં પ્રસરી રહેલી છે, અને આપણે તેનાથી ભરેલા છીએ. આપણે જાણીએ છીએ કે આખું અખંડ અધ્યાત્મિક અસ્તિત્વ મનુષ્યમાં જ છે. એક પુરાતની ડાહ્યાપણ્યુક્ત કહેવત કહે છે કે: “ધંટના નાદ વિના પરમેશ્વર આપણને જોવા આવે છે;” એટલે કે જેમ આપણાં મસ્તક અને અનંત આકાશની વચ્ચે કોઇ પડદો કે છાપડું નથી, તેમ આત્મામાં પણ કોઇ એવો સળીઓ કે દીવાલ નથી કે જ્યાં મનુષ્ય ઉદ્દે કાર્ય, બંધ પડી જાય છે, અને પરમેશ્વર ઉદ્દે કારણ, શરૂ થાય છે. દીવાલો સાંથી લઇલેવામાં આવી છે. અધ્યાત્મિક સૃષ્ટિના સમુદ્રો, પરમેશ્વરની સિદ્ધિઓ, એક બાજુએ આપણને ખુલી છે. ન્યાય, પ્રેમ, સ્વતંત્રતા, શક્તિ, આપણે દેખીએ છીએ, અને જોળખીએ છીએ. આ સૃષ્ટિઓની ઉપર કોઇ પણ મનુષ્ય કદિ ગયો નથી, પણ આપણા ઉપર તેઓ ઝંઝુમે છે; અને જ્યારે આપણા સ્વાર્થને લીધે કોઇ પણ રીતે તેમને દુભવવાને માટે આપણે લલચાઇએ છીએ, ત્યારે તો તેઓ વળી સર્વથી વિશેષ ઝંઝુમે છે.

જે સ્વભાવનું આપણે વર્ણન કરીએ છીએ તેનો સર્વાધિકાર, જે બંધનો આપણને સર્વ બાજુએ ઘેરી રહ્યાં છે, તેમાંથી તેની સ્વતંત્રતાવડે આપણને જાહેર થાય છે. આત્મા સઘળી વસ્તુઓને વીંટાઈ વળ્યો છે. મેં આગળ કહ્યું છે તે પ્રમાણે સઘળા અનુભવનું એ ખંડન કરે છે. એજ પ્રમાણે કાળ અને સ્થળને પણ તે નાબુદ કરે છે. કાળની અને સ્થળની દીવાલો વાસ્તવિક અને દુસ્તર ગણાવા લાગી છે—આટલે દરજ્જે ધણાખરા મનુષ્યોમાં ઇંદ્રિયોની અસરે તેમના અંતઃકરણને વશ કર્યા છે; અને આ હોને હલકી ગણી વાત કરવી એ દુનિયામાં દીવાનાપણાની નિશાની છે. તથાપિ કાળ અને સ્થિતિ એ તો માત્ર આત્માના સામર્થ્યનાં વિપરીત માપ છે. કાળની સાથે ચૈતન્ય રમત કરે છે,—

“Can crowd eternity into an hour,

Or stretch an hour to eternity.”

એક કલાકમાં આખા અનંતત્વનો સમાવેશ કરી શકે અને એક કલાકને આખા અનંતત્વમાં વિસ્તારી શકે.

વારંવાર આપણને એમ લાગી આવેછે કે આપણા કુદરતી જન્મના વર્ષથી જે બાલ્યાવસ્થા અને ઉમર ગણવામાં આવેછે તેના કરતાં કોઇ બીજી બાલ્યાવસ્થા અને ઉમર છે. કેટલાક વિચારે આપણને હમેશાં યુવાન બનાવે છે, અને એવાજ આપણને એ રાખેછે. આવો વિચાર સાર્વત્રિક અને અવિનાશી સૌંદર્યનો ગ્રેમ હોયછે. એવા ચિંતનથી દરેક મનુષ્ય આવી લાગણીથી વિખુટો પડેછે કે મનુષ્યની ક્ષણિક જીંદગીનો નહિ, પરંતુ જમાનાના જમાનાનો એ વિચાર છે. બુદ્ધિમય શક્તિઓની થોડામાં થોડી ચંચળતા પણ કાળના સંજોગોમાંથી કેટલેક દરજ્જે આપણને મુક્ત કરેછે. મંદવાડમાં કે મગજની શિથિલતામાં અમને કોઇ સંગિતનો સ્વાદ કે કોઇ ગંભીર વચનનું વાક્ય આપો, અને અમે સારા થઇ જશું ; અથવા તો પ્લેટોનો કે શેક્સપીયરનો ગ્રંથ લાવો, અગર તેમના નામની સ્મૃતિજ અમને આપો, અને તુરતજ દિર્ઘાયુષી હર્ષની મનોવૃત્તિમાં અમે આવી જશું. જુઓ ! ઉંડો અને દિવ્ય વિચાર સૈકાઓને અને હજાર વર્ષના કટકાઓને કેવા ટુંકા કરી નાખેછે, અને સઘળા જમાનામાં પોતાને હયાત રાખેછે. જ્યારે ઇશુખ્રિસ્તનું સુખારવિંદ પ્રથમ ઉઘડ્યું, તેના કરતાં તેનો ઉપદેશ શું આજે ઓછો અસરકારક લાગેછે ? મારા વિચારમાં રહેલી હકીકતો અને મનુષ્યોને, મારા માનસિક જીવસાને; કાળની સાથે કશું લેવા દેવા નથી. અને એવી રીતે, હમેશાં, આત્માનું પ્રમાણ એક છે ; ઇન્દ્રિયો અને સમજશક્તિનું પ્રમાણ બીજું છે. આત્માના અદ્ભુત ચમત્કાર આગળ કાળ, સ્થળ અને કુદરત સઘળાં દબાઇ જાયછે. જેવી રીતે એક બીજાથી અનંત અંતરે આવેલા તારાને આપણે એકજ અંતર્ગોળમાં લક્ષીએ છીએ, તેમ સઘળી વસ્તુનો સંબંધ સાધારણ ભાષણમાં આપણે કાળની સાથે યોજીએ છીએ. અને એ ઉપરથી આપણે કહીએ છીએ કે ધર્મ-રાજાનો દિવસ દૂર કે પાસે છે, અથવા તો નિષ્કલંકી અવતાર પાસે આવતો જાયછે, અથવા તો અમુક રાજકીય, નૈતિક, કે સામાજિક સુધારણાનો દિવસ પાસે છે ; અને એવું એવું બોલીએ છીએ, ચારે એવું બોલવામાં આપણો ઉદ્દેશ એવો હોયછે કે વસ્તુઓની સ્વાભાવિકતા એવી છે કે, જે વસ્તુઓનું આપણે ચિંતન કરીએ છીએ તે બાહારની અને ક્ષણિક છે, અને બીજી વસ્તુઓ સ્થાયી અને નૈસર્ગિક છે. જે વસ્તુઓને હમણાં આપણે સ્થાયી ધારીએ છીએ, તે સઘળી એક પછી એક, પાકાં ફળની પેઠે, આપણા અનુભવમાંથી ઉખડી ખરી પડશે. પવન કોણ જાણે કયાંય તેમને ધસડી જશે. દૃષ્ટિમાં સમાતી ભૂમિ, આકૃતિઓ,

બોસ્ટન અને લંડન જેવાં શહેરો, એ કોઇ પણ ગત થએલા સમાજ જેવી, અગર ધુમસ કે ધુમના ગોટા જેવી, નાશવંત વસ્તુઓ છે, અને એવોજ જન-સમાજ છે, એવીજ દુનિયા છે. પોતાની આગળ સૃષ્ટિને ઉત્પન્ન કરતો, પોતાની પાછળ સૃષ્ટિઓને મૂકી દેતો, આત્મા દૃઢતાથી આગળ નજર કર્યા કરે છે. એને કોઇ તારીખ નથી, કોઇ ક્રિયા નથી, કોઇ પુરૂષો એને નથી, કોઇ વિલક્ષણતા કે કોઇ મનુષ્યો એને નથી ; આત્મા માત્ર આત્માનેજ ઝાળખે છે; બનાવોની જાળ તો જેમાં પોતે વીંટાએલો રહ્યો છે એવો ફરફરતો ઝભો છે.

ગણિતની ગણતરી પ્રમાણે નહિ, પણ પોતાનાજ નિયમને અનુસાર આત્માની ઉત્પત્તિનું પ્રમાણ લેખવાનું છે. સીધી લીટીમાં ગતિથી દૃશ્ય કરી શકાય એવા ક્રમવાર આત્માના ઉત્કર્ષ નથી બનતા ; પણ ઇંડામાંથી કીડો, કીડામાંથી માખી, એવા રૂપાંતર વડે જે દૃશ્ય કરી શકાય એવા અવસ્થાના ઉદયથી થાય છે. મહાન પ્રુદ્ધિના ક્રમવાર ઉત્કર્ષ એ અમુક આખી વ્યક્તિનાજ ઉત્કર્ષ હોય છે, કે જેથી કરીને અમુક પ્રિય આદમી પ્રથમ જૉન, પછી ઍડમ, પછી રિચર્ડ ઉપરથી, આગળ વધી જતો નથી, અને દરેકને પોતાના પ્રુદ્ધા થએલા ઉત્તરતા દરજ્જાનું દુઃખ આપતો નથી, પરંતુ ઉત્કર્ષની દરેક પ્રસુતિ વખતે જ્યાં પોતે કામ કરે છે ત્યાંજ તે મનુષ્ય વિસ્તાર પામે છે, અને દરેક સ્પુરણે મનુષ્યના વર્ગ અને પ્રજાઓને તે ઝાળગી જાય છે. દરેક દિવ્ય પ્રેરણા વખતે દૃશ્ય અને અંતવાનની પાતળી ત્વચાને ચીરી અંતઃકરણ બહાર અનંતત્વમાં આવે છે, અને તેની ઉત્તમ હવાનો શ્વાસોશ્વાસ લે છે. હમેશાં દુનિયામાં જે બોલાયા છે એવા સત્યોની સાથે એ વાત કરે છે, અને ધરનાં મનુષ્યો કરતાં * જીનો અને એરીયનની સાથે વધારે ઘાડી અનુવૃત્તિનો જાણીતો એ થાય છે.

નૈતિક અને માનસિક લાભનો આ કાયદો છે. જે સાદું કિંવા હલકું છે તે પોતાની જાતનીજ વજનરહીતતાથી, કોઇ એક સદ્ગુણમાં નહિ, પરંતુ સઘળા સદ્ગુણના પ્રદેશમાં ચડી જાય છે. જે ચૈતન્યમાં આ સઘળા સદ્ગુણો રહેલા છે, તેમાં તેઓ વસેલા છે. આત્મા વિશુદ્ધિ માગે છે, પરંતુ વિશુદ્ધિ એ આત્માનું સ્વરૂપ નથી; ન્યાય એ માગે છે, પણ ન્યાય એ આત્મા નથી ; પરોપકાર એ માગે છે, પણ તેના કરતાં કાંઈક ઉત્તમ છે; એથી કરીને જે સદ્ગુણની એ માગણી કરે છે, તેને પ્રદીપ્ત કરવા માટે બ્યારે આપણે નીતિના સ્વભાવનું વર્ણન કરવાનું મૂકી દઇએ

* જીનો અને એરીયન સંતો થઇ ગયા છે.

છીએ, સારે એક જાતની અધોગતિ અને સગવડ એ જણાય છે. ઉચ્ચ યોનિમાં જન્મેલા બાળકને સઘળા સદ્ગુણો સ્વાભાવિક છે, પરિશ્રમ લઇને મેળવેલા નથી હોતા. એના અંતઃકરણને જગૃત કરો અને એ મનુષ્ય એકાએક સદ્ગુણી બની જાય છે.

એજ ભાવનાની અંદર બુદ્ધિમય ઉત્કર્ષનો અંકુર રહેલો છે, અને તે પણ એજ નિયમને વશ છે. જે પુરૂષો દીનતા, ન્યાય, પ્રેમ અને મહાન્ આકાંક્ષા આચરી શકે તેવા છે, તે ક્યારના એવા ઉચ્ચ સ્થાને ઉભા રહે છે કે જ્યાંથી તેઓ વિધાને અને કળાને, ભાષણ અને કાવ્યને, કાર્યને અને રમણીયતાને, આધીન બનાવી શકે. કારણકે જે કોઇ નીતિના આ પરમાનંદમાં વસી શકે તે, જે ખાસ શક્તિઓને મનુષ્યો એટલી બધી ઉત્કૃષ્ટ ગણે છે તે શક્તિઓને ક્યારની તે સાધી લે છે. કોઇ કાળમાં એવી કોઇ પણ યુક્તિ નથી, એવી કોઇ પણ ચતુરાઇ તેનામાં નથી, કે જેની ગણના, પ્રેમને વશ થએલી તેની પ્રિયતામાં, જો કે તેના પોતાનામાં એ શક્તિ ગમે તેટલી થોડી હશે તો પણ, કાંઈ કરતી નથી ; અને સર્વોત્તમ અંતઃકરણની આગળ જે હૃદય પોતાનો લાગ કરી દે છે, તે તેના સઘળા કાર્યમાં સંબંધિત છે એમ એને માલમ પડે છે, અને અમુક જ્ઞાન અને શક્તિમાં બાદશાહી રસ્તે એ આવશે. આ પ્રાથમિક અને મૂળ ભાવનાએ ચડવામાં, પરીધ ઉપર આવેલી આપણી દૂરની સ્થિતિએથી તુરંતજ સંસારના મધ્યબિંદુએ આપણે આવીએ છીએ, જ્યાં કેમ જાણે આપણે પરમેશ્વરના ઓરડામાં હોઇએ તેમ, આપણે કારણો જોઇએ છીએ ; અને જે વિશ્વ માત્ર મંદ કાર્ય છે, તેનું અનુમાન કરીએ છીએ.

દિવ્ય ઉપદેશની એક રીતિ આકૃતિમાં—મારા જેવી આકૃતિઓમાં, ચૈતન્યનો અવતાર છે. હું જન-મંડળમાં રહું છું; જે પુરૂષો મારા અંતઃકરણમાં વસેલા વિચારોને અનુમોદન આપે છે, અથવા તો જે મહાન્ પ્રેરણાઓને વશ રહી હું વર્તું છું, તે પ્રેરણાઓને એક જાતની આજ્ઞાધીનતા જે બતાવે છે, તેવાની સાથે હું રહું છું. હું તેમનામાં તેની હાજરી જોઉં છું. મને સામાન્ય-સાર્વત્રિક સ્વભાવની ખાત્રી અપાય છે; અને આ બીજા આત્માઓ, આ વિષ્ણુ પડેલા મારા પંડો, એવા મને તેમની તરફ ખેંચે છે કે એવી રીતે બીજું કશું મને ખેંચતું નથી. જેને આપણે માનસિક જીવસો કહીએ છીએ, એવા મનોવિકાર મારામાં તેઓ બળભળાવી મૂકે છે; પ્રેમના, ધિક્કારના, ધાસ્તીના, પૂજનીયતાના, દયાના, એ સઘળાના મનોવિકાર તેઓ મારામાં જગૃત કરે છે. તેમાંથી વાતચિત,

સ્પર્ધા, ઉપદેશ, શેહેરો અને લડાઇ આવેછે. આત્માના પ્રાથમિક ઉપદેશની પૂરવણીરૂપ મનુષ્યો છે. કિશોરાવસ્થામાં મનુષ્યોના સાથને માટે આપણે ગાંડા થઇ જઇએ છીએ. બાલ્યાવસ્થા અને કિશોરાવસ્થા આખા સંસારની પર્યાપ્તિ તેમનામાં જ કરેછે. પરંતુ મનુષ્યનો એથી વધારે વિસ્તૃત અનુભવ તે સઘળાંમાંથી દેખાઇ આવતો એકનેએક જ સ્વભાવ ખોળી કાઢેછે. પુરૂષો પોતેજ અપૌરૂષેયથી આપણને જ્ઞાત કરેછે. એ પુરૂષો વચ્ચેની સઘળી વાતચિતમાં, ત્રીજા શખ્સ વિષે, બંનેની સામાન્ય કુદરત વિષે, મોઢમ સૂચના થાયછે. એ ત્રીજો શખ્સ કે સામાન્ય કુદરત સાંસારિક નથી હોતો ; એ અપૌરૂષેય છે ; એ પરમેશ્વર છે. અને એ ઉપરથી મંડળીઓમાં જ્યાં વિવાદ તીવ્ર હોયછે, અને વિશેષ કરીને અગત્યતાના સવાલો વિષે હોયછે, ત્યાં આખા મંડળને માલમ પડી જાયછે કે વિચાર બધા અંતઃકરણમાં સરખી સપાટીએ ચડી જાયછે, અને ખોલનારની પેઠે એ બધાની માનસિક મિલકત ઉચરેલા શખ્સોમાં બની જાયછે. તેઓ બધા હતા તેના કરતાં વધારે ડાહ્યા થઇ જાયછે. વિચારનું આ ઐક્ય, જેની અંદર દરેક હૃદય શક્તિતા અને કર્તવ્યના વધારે ઉમદા ભાનથી થડકે છે, અને અસાધારણ ગાંભીર્યથી વિચાર કરી કાર્ય કરેછે તે, દેવ મંદીરની પેઠે તેમના ઉપર કમાન બની રહેછે. વધારે ઉચ્ચ સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત થયાની સૌને ખબર હોયછે. સઘળાની વતી એ પ્રકાશ છે. મોટામાં મોટા પુરૂષોને તેમજ નાનામાં નાનાને પણ સામાન્ય એવું કોઇ માનુષી ડાહ્યાપણું છે, અને તેને દબાવી દેવાને અને પ્રતિબંધિત કરવાને આપણી સાધારણ કેળવણી વારંવાર પરિશ્રમ લે છે. અંતઃકરણ એક છે, અને સર્વોત્તમ અંતઃકરણો, જેઓ સત્યના ઉપર સત્યને માટેજ પ્રેમ રાખેછે તેઓ, સત્યમાં કોઇની મિલકત હોવાનો થોડોજ વિચાર રાખેછે. ગમે ત્યાંથી ઉપકૃત બનીને તેઓ તેને સ્વીકારે છે, અને કોઇ પણ મનુષ્યના નામની ચિઠ્ઠી તેના પર મારતા નથી, તેમ કોઇના નામથી તેને અંકિત કરતા નથી, કારણકે એ ક્યારનું-અનાદિત્વથીજ તેમનું હોયછે. વિદ્વાન અને વિચારના અભ્યાસીને ઘેર ડાહ્યાપણુનો કોઇ ઇન્જરો નથી. તેમના ઉદ્દેશનો જીરુસો સત્યતાથી વિચાર કરવાને માટે તેમને કેટલેક દરજ્જે નાલાયક બનાવે છે. જે લોકો તીવ્ર બુદ્ધિતા અને ગંભીર નથી હોતા, તેનાજ આપણે ઘણા કિંમતી વિચારોને માટે આભારી હોઇએ છીએ; અને જે વસ્તુ આપણને જોઇએ છીએ, અને જેને માટે ઘણા લાંબા વખતથી વ્યર્થ મહેનત આપણે કરતા હતા, તે પ્રયાસ વિના તેઓ ખોલી નાખેછે. કોઇ પણ

વાતચિતમાં જે શબ્દરૂપે દૃશ્ય થાયછે તેના કરતાં જે અદૃશ્ય રહેછે, અને જેની અસર અંતઃકરણ ઉપર એથી થાયછે, તેમાં આત્માનું પરાક્રમ વધારે વારંવાર દેખાઇ આવેછે. દરેક જન-સમાજ ઉપર શાંતિથી એ બેસી રહેછે, અને તેને માટે તેઓ એકખીજામાં અજાણતાં શોધ કરેછે. આપણે જેટલું કરીએ છીએ તેના કરતાં આપણે સમજીએ છીએ વધારે. આપણે આપણા પોતાના હજી માલેક નથી હોતા, અને વળી એજ સમયે આપણે જાણીએ છીએ કે આપણે ઘણા વિશેષ છીએ. મારા પાડોશી સાથે જે નિર્જીવ વાતચિત હું કરું છું તેમાં પણ, અમારા દરેકની અંદર રહેલું ઉચ્ચતર એવું કંઈક આ પ્રસંગ ઉપરથી જોવા કરેછે, અને અમારા દરેકની પછવાડેથી ઇંદ્ર ઇંદ્રનો સ્વીકાર કરેછે-તેમાં પણ આ સહ મને કટલી બધી વખત જણાઇ આવેછે.

મળવાને માટે મનુષ્યો ઉચ્ચ સ્થાનેથી નીચે આવેછે. સંસારના તેમના વ્યવહારીક અને નીચ સેવનમાં, જેને માટે તેઓ પોતાની સ્વાભાવિક કુલીનતાનો ત્યાગ કરેછે તેમાં, તેઓ અરબસ્તાનના પેલા શેખોને મળતા આવેછે, કે જેઓ પાદશાહની બદલાનત અને હરામ નિષામાંથી બચી જવાને માટે દેખીતા કંગાળ ધરમાં રહેછે, અને બાહારથી ગરીબાઇનો ઢોંગ કરેછે, અને પોતાના અંદરના અને રક્ષિત થએલા એકાંતવાસમાં રહી દ્રવ્યનો સઘજો દેખાવ સાચવી રાખેછે.

જેમ સઘજા પુરૂષોમાં એ હાજર હોયછે, તેમ જીવનના દરેક કાળમાં પણ તે હાજર હોયછે. બાળક પુરૂષમાં પણ તે ક્યારનો પુખ્ત હોયછે. મારા છોકરાની સાથે કામ પડતી વખતે માફ લાડીન અને ગ્રીક, મારી પ્રવીણતા અને માફ દ્રવ્ય, મને કંઈ કામ લાગતાં નથી; પરંતુ જેટલો આત્મા મારામાં હોયછે, જેટલું ચૈતન્ય મારામાં હાજર હોયછે, તેટલાંજ તે મને કામ લાગેછે. જો હું જીદી થાઉં છું તો તે પણ બદલોબદલ, મારી જીદ સામે તેની પોતાનીજ જીદ પકડી રાખેછે, અને જો મારી મરજી થાય તો સામર્થ્યની મારી શ્રેષ્ઠતાવડે તેને મારવાની બ્રજતાની તક મને પૂરી પાડેછે. પણ જો મારી જીદને હું તજ દઉં છું, અને અમારા બેની વચ્ચે આત્માને ત્રાહિત નીમીને, જો હું એની વતી કામ કરું છું તો, એજ આત્મા એની બાળકીય આંખોમાંથી મારા સામું જીએ છે; મારી સાથે એ પણ પૂજ્ય ગણી એનાપર પ્રેમ રાખેછે.

આત્માજ સહનો જોનાર અને પ્રકાશક છે. નાસ્તિક અને નિંદક લોકો મરજીમાં આવે તેમ બલે બોલે, તથાપિ આપણે જ્યારે સહને જોઈએ છીએ ત્યારે તેને

ઝોળખીએ છીએ. તેમની મરજી જે સાંભળવાની નથી તે જ્યારે તમે ખોલો છો, ત્યારે બેવકુફ લોકો તમને પૂછે છે : “તમે કેવી રીતે જાણો છો કે તે સત્ય છે ? અને તેમાં તમારી પોતાની ભૂલ કેમ જાણ્યું કે નથી થતી ?” જ્યારે આપણે જાગૃત હોઈએ છીએ, ત્યારે આપણે જેમ જાણીએ છીએ કે આપણે જાગૃત છીએ, તેમ જ્યારે આપણે સત્ય જોઈએ છીએ, ત્યારે માન્યતાવડે આપણે જાણીએ છીએ કે એ સત્ય છે. “મરજીમાં આવે તેનું દૃઢીકરણ કરવાને કોઈ પણ મનુષ્ય શક્તિમાન થાય, એ તેની સમજશક્તિની કાંઈ સાખીતિ નથી ; પણ જે સાચું છે તે સાચું છે, અને જે જૂઠું છે તે જૂઠું છે, એમ જાણવાને શક્તિમાન થવું, એજ યુદ્ધિની નિશાની અને સંજ્ઞા છે-” આ એક વાક્યથીજ જેની યુદ્ધિની શ્રેષ્ઠતા જણાઈ આવે છે એવા સ્વીડનબર્ગનું એ ભવ્ય વાક્ય હતું. જે ગ્રંથ હતું વાંચ્યું હતું તેમાં સમાએલો ઉત્તમ વિચાર, દરેક સત્યની પેઠે, આખા આત્માની પ્રતિમા મને પાછી આપે છે. એજ આત્મા સર્વને ઝોળખી કાઢતી, તારવી કાઢતી, તલવાર બને છે, અને જે વિચાર તેમાં ખરાબ માલમ પડે છે તેને કાપી નાખી એક કોરે ફેંકી દે છે. આપણે જાણીએ છીએ તેના કરતાં આપણે વધારે ડાહ્યા છીએ. જે આપણે આપણા વિચારની વચમાં પડીએ નહિ, પણ સમસ્ત ચૈતન્યને એકત્ર કરી કાર્ય કરીએ, અથવા પરમેશ્વરમાં વસ્તુ કેવી રીતે રહે છે તે જોઈએ, તો અમુક વસ્તુને આપણે જાણીએ છીએ, અને દરેક વસ્તુને અને દરેક માણસને ઝોળખીએ છીએ. કારણકે સઘળી વસ્તુઓ અને સઘળાં મનુષ્યોનો બનાવનાર આપણી પછવાડે ઉભો રહે છે, અને આપણામાંથી વસ્તુઓ ઉપર પોતાની પ્રબળ સર્વજ્ઞતા ફેંકે છે, તેમના ઉપર પોતાની ભયંકર પ્રબળતા નાખે છે.

અહિં પરત્વે બનતા અનુભવના અમુક પ્રવાસમાં તેનું પોતાનું જે છે તેની આ ઝોળખાણુ ઉપરાંત, એ સત્યને પણ પ્રકાશિત કરે છે. અને અહીં આ આપણે તેની પોતાનીજ હાજરીથી મદદ મેળવવાનો, અને એ આગમનના વધારે ઉચ્ચ અને ઉત્કૃષ્ટ અવાજથી બોલવાનો, પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. કારણકે સત્ય વિષે આત્માનું નિવેદન એ સૃષ્ટિમાં મોટામાં મોટો બનાવ છે, કારણકે એ વખતે પોતાના ખજાનામાંથી કાંઈક થોડોક ભાગજ એ આપતો નથી, પરંતુ પોતાના પંડનેજ એ આપી દે છે, અથવા જે માણસને એ પ્રકાશિત કરે છે તેમાં પોતે જઈ એ માણસજ પોતે બની જાય છે ; અથવા તો જેટલા પ્રમાણમાં એ સત્યનું તે ગ્રહણ કરે છે, તેટલા પ્રમાણમાં તેને એ પોતાની નજીક લઈ જાય છે.

આત્માના નિવેદનને, તેની પોતાની પ્રકૃતિના પ્રાકટ્યને, ‘ચમત્કાર’ શબ્દવડે આપણે ઓળખીએ છીએ. ભવ્યતાના મનોવિકાર હમેશાં આની સાથે રહેલા છે. કારણકે આ નિવેદન એ આપણા અંતઃકરણમાં દિવ્ય અંતઃકરણનો અંતરપ્રવાહ છે. જીવનના સાગરનાં ઉછળતાં મોજાં આગળ મનુષ્યની નદીનો એ ઓટ છે. મધ્ય-ખિંદુએ રહેલા આ આધિપત્યનો દરેક સ્પષ્ટ માનસિક આભાસ મનુષ્યોને ધાસ્તી અને આનંદથી ખળભળાવી મૂકે છે. નવા સસના ગ્રહણ સમયે, અથવા તો, જે મહાનૃકાર્ય કુદરતનાજ હૃદયમાંથી બહાર આવે છે તે પાર પાડવાના સમયે, સર્વ મનુષ્યોમાંથી કંપારી છૂટી જાય છે—થરેરાટી વહુટી જાય છે. આ નિવેદનો સમયે, વસ્તુને જેવાની શક્તિ તેમને કરી નાખવાની વૃત્તિથી વિખુટી પડતી નથી, પણ પ્રેરણા આજ્ઞા-ક્રિતપણાને લીધે આગળ આવે છે, અને આજ્ઞાક્રિતપણું આનંદથી ભરપૂર માનસિક દર્શનવડે આગળ આવે છે. જ્યારે મનુષ્યને લાગે છે કે એ એનામાં દાખલ થાય છે, હારે દરેક ક્ષણ યાદ રાખવા લાયક છે—તોંધી-લેવા યોગ્ય છે. આપણા બંધારણના પ્રયોજનવડે, એ દિવ્ય હાજરીના અંતર્જ્ઞાન સમયે મનુષ્યમાં એક જાતનો ઉત્સાહિત પરમાનંદ આવે છે. મનુષ્યની અવસ્થાને અનુસાર, આ પરમાનંદનો સ્વભાવ અને ટકાવ ભિન્ન ભિન્ન હોય છે ; તક્લીન પરમાનંદ, અને સંમાધી અને ભવિષ્યસૂચક ઇશ્વર પ્રેરણા—જે બહુજ ક્વચિત્ દેખાય છે—સાંથી તે, સદ્ગુણમય મનોવૃત્તિઓના ઝાંખામાં ઝાંખા ઝખકારા સુધી પણ એ દેખાય છે ; અને તે સ્વરૂપમાં, શિયાળાની સગડીની પેઠે, આપણા કુટુંબને અને આપણી સઘળી સોજતને એ પ્રદીપ્ત કરે છે, ઉજાત કરે છે, અને જન-સમાજને શક્ય બનાવે છે. કેમ જાણે પ્રકાશની પુષ્કળતાથી તેઓ ફસાઇ પડ્યા હોય—ચીરાઇ ગયા હોય, તેમ મનુષ્યમાં ધાર્મિક જ્ઞાનની સમજની શરૂઆત સમયે એક જાતનો દીવાનાપણાનો અંશ તેમનામાં હમેશાં રહેલો હોય છે. સૉક્રેટિસની સમાધીઓ, આર્ય મહર્ષિઓના યોગ-દર્શનો, પોરશીરીનાં સ્વપ્ન-દર્શન, પૉલનું ધર્મ-રૂપાંતર, જ્યૉર્જ ફૉક્સ અને તેના અનુયાયીઓનો શરીરકંપ, સ્વીડનબર્ગનો આંતરિક પ્રકાશ, આ સઘળાં આ જાતનાં દૃષ્ટાંત છે. આ પ્રસિદ્ધ પુરૂષોના સંબંધમાં જે પરમાનંદયુક્ત ઉત્સાહ હતો, તે સાધારણ જીંદગીના અગણિત દૃષ્ટાંતોમાં એથી ઓછી ચમત્કારીક રીતે દૃશ્ય થાય છે. દરેક સ્થળે ધર્મનો ઇતિહાસ ઉન્માદની અવસ્થાનું વલણ તેને હતું એમ બતાવી આપે છે. મોરેવિઅન અને ક્વાએ-ટિસ્ટ વચ્ચેનો વિષાદ; નવા જેરૂસેલમની ભાષામાં, શબ્દના ગર્ભિત અર્થની

શરૂઆત; ખિરિત દેવજોની પુનઃસ્થાપના; નિલ-નિયમીઓના અનુભવો; એ સધળાં જે ધારતી અને આનંદથી મનુષ્યનો આત્મા હમેશાં સાર્વત્રિક આત્મા સાથે મળેછે તેની કંપારીનાં ભિન્ન ભિન્ન સ્વરૂપ છે.

આ ચમત્કારોનો પ્રકાર પણ એજ છે; સ્વયંભૂ કાયદાનાં એ આંતરિક જ્ઞાન છે. આત્માના પોતાનાજ પ્રશ્નના એ સમાધાન છે. સમજશક્તિ જે પ્રશ્નો પૂછેછે તેનો ઉત્તર તેઓ આપતા નથી. શબ્દવડે આત્મા કદિ પ્રત્યુત્તર આપતો નથી, પણ જે વસ્તુની શોધ કરવામાં આવેછે તે વસ્તુ આપણી નજર આગળ એ પ્રસક્ત કરી દેછે.

ચમત્કાર એ આત્માનું પ્રકાશન છે. ચમત્કાર વિષે લોકોની સમજ એવી છે કે ભવિષ્યની વાતોનું એ કથન છે; મનુષ્યની આબાદીની સૂચના તેમાંથી મળેછે. આત્માની વીતેલી દિવ્ય વાણીમાંથી બાહ્ય પ્રશ્નોનો પ્રત્યુત્તર મેળવવાનો પ્રયત્ન સમજ શક્તિ કરેછે; અને માણસો કેટલા લાંબા વખત સુધી હયાત રહેશે, તેમના હાથ શું શું કામ કરશે, અને તેમના સોજતી કાણુ કાણુ થશે, અને તેમાં નામ, તારીખ, અને સ્થળોનો વધારો કરીને પરમેશ્વર પાસેથી લઈને કહેવાનું એ માથે લે છે. પણ કોઈ તાળાં આપણે પરાણે તોડી નાખવાં ન જોઈએ. આ અધમ જ્ઞાસાને આપણે અંકુશમાં રાખવી જોઈએ. શબ્દોમાં જે પ્રત્યુત્તર રહેલા છે તે ભ્રાંતિ-જનક છે; તમે જે પ્રશ્નો પૂછોછો તેનો પ્રત્યુત્તર ખરું જોતાં એ નથી. જે પ્રદેશો તરફ તમે વાહાણો હંકારી જાઓછો તેમનું વર્ણન તમે ન માગો. જે વર્ણન તમને મળેછે, તે તેમનું ખરું સ્વરૂપ તમને વર્ણવી આપતું નથી; પરંતુ કાલે તમે પોતેજ લાં આવી પહોંચો, અને તેમાં રહીને તમે તમારા પોતાના પરિચય વડે તેમને જાણો. આત્માના અમરત્વ વિષે, સ્વર્ગની સ્થિતિઓ વિષે, દુષ્ટની દશા વિષે, અને એવી એવી બાબતો વિષે મનુષ્યો પ્રશ્નો પૂછેછે. તેમને એવાં સ્વપ્નમાં પણ આવેછે કે જીસસ પણ બરાબર આ પ્રશ્નોનોજ પ્રત્યુત્તર મૂકી ગયો છે. એ ભવ્ય આત્મા એક પણ પણ તેમની નીચ ભાષામાં બોલ્યો નથી. સલ્તતાની સાથે, પ્રેમ, ન્યાય અને આત્માની સિદ્ધિઓ સાથે, નિલતાની ભાવના ખાસ કરીને સંબંધ થએલી છે. આ નીતિમય ભાવનામાં જીવન ગાળતો, બાહ્ય પ્રારબ્ધનો બેદરકાર અને માત્ર આનાજ પ્રાકટ્યની સંભાળ રાખતો, એવો જે જીસસ તેણે આ સિદ્ધિઓના તત્ત્વમાંથી ટકાવની—નિલતાની ભાવનાને કદિ જીદી પાડી નથી, તેમ આત્માની નિલતા વિષે એક શબ્દ પણ એ ઉચર્યો નથી. નીતિમય તત્ત્વોમાંથી નિલતાને જીદી પાડવાનું, અને મતાંતર તરીકે

આત્માના અમરત્વનો ઉપદેશ આપવાનું અને પૂરાવાની સાબીતિથી તેને ટકાવી રાખવાનું, કામ તો તેના શિષ્યોનું હતું. જે ક્ષણે આત્માના અમરત્વનો સિદ્ધાંત જાહેર પાડી પ્રબોધિત કરવામાં આવેછે, તેજ ક્ષણે મનુષ્ય તુરતજ ભ્રષ્ટ થઈ જાયછે. પ્રેમના વહનમાં, દીનતાની ભક્તિમાં, નિરંતરતાનો કાંઈ સવાલ નથી. ઇશ્વરની પ્રેરણાથી પ્રબોધિત થએલો કોઈ પણ માણસ આ પ્રશ્ન પૂછતો નથી, અથવા તો માન મૂકી પોતાનું ઉચ્ચસ્થાન છોડી આ પૂરાવામાં ઉતરતો નથી. કારણકે આત્મા પોતે પોતાને સાબીત છે, અને જે મનુષ્યમાં એ ચોતરફ પ્રકાશે છે, તે મનુષ્ય અનંત વર્તમાનકાળને મૂકી અતવાન ભવિષ્યમાં ભટકી શકે નહિ.

ભવિષ્ય વિષે જે પ્રશ્નો પૂછવાને આપણે ઇંતેજર હોઈએ છીએ એવા આ પ્રશ્નો પાપની કબુલતજ છે. પરમેશ્વરની પાસે તેમને માટે કાંઈ પ્રત્યુત્તર નથી. વસ્તુઓના પ્રશ્નો પ્રત્યુત્તર કોઈ પણ શબ્દોના સ્વરૂપમાં હોઈ શકે નહિ. આવતી કાલની હકીકતો ઉપર યુરપો ઢંકાએલો રહેછે, તેનું કારણ ઇશ્વરની આપખુદી વ્યવસ્થામાં નથી, પણ મનુષ્યના સ્વભાવમાં છે; કારણકે, કારણ અને કાર્યની લીપિ સિવાય કોઈ પણ સંજ્ઞા આત્મા આપણને ઉકેલવા દેશે નહિ. આ યુરપો કે જેનો પડદો બનાવેને ઢાંકી દેછે તેના વડે, મનુષ્યના બાળકોને આજનાજ દિવસમાં રહેવાનો ઉપદેશ એ આપેછે. ઇંદ્રિયોના પ્રશ્નોનો પ્રત્યુત્તર મેળવવાનો માત્ર એકજ રસ્તો એ છે કે સઘળી અધમ જ્ઞાસાને આપણે પડતી મૂકવી; અને અસ્તિત્વની જે ભરતી કુંદરતના ગુપ્ત ભેદમાં આપણને લઈ જાયછે તેનો સ્વીકાર કરીને આપણે કાર્ય કરવું અને જીવવું, આપણે કાર્ય કરવું અને જીવવું, અને એકદમ અચાનક આગળ વધતા આત્માએ નવી સ્થિતિનું શોધન કરી પોતાને માટે એ બાંધી હોયછે, અને પ્રશ્ન અને ઉત્તર એકજ છે; પ્રશ્ન વખતેજ ઉત્તર છે.

સ્વર્ગીય, સચેતન, અને પવિત્ર કરે એવા એજ પ્રદીપ્ત અસિવડે, અને જે, જ્યાં સુધી બધી વસ્તુને પ્રકાશના સમુદ્રનાં મોજાં અને લહરીઓમાં ઓગાળી નાખે ત્યાં સુધી બળ્યા કરેછે, તેના વડે, આપણામાંથી દરેકમાં કંયું ચૈતન્ય છે, તે આપણે જાણીએ છીએ; અને એક બીજને એથી ઓળખી કાઢીએ છીએ. પોતાના મિત્ર મંડળના કેટલાક આદમીઓના સ્વભાવના પોતાના જ્ઞાનનાં કારણો કાણુ કહી શકેછે? કોઈ પણ નહિ. છતાં તેમના કાર્યમાં અને શબ્દોમાં, આપણે તેમના વિષે જે અભિપ્રાય બાંધ્યો હોયછે તે નિષ્ક્રમ જતો નથી. એક માણસ ઉપર,

જે કે તેના વિષે કાંઈ પણ ખરાબ તે જાણતો નહોતો તથાપિ, તેણે કાંઈ પણ વિશ્વાસ રાખ્યો નહિ. અને ખીજને, જે કે એને તે ક્વચિત્ જ મળ્યો હોતો, તથાપિ કેમ જાણે કે તેને તેના પોતાના જ સ્વભાવ સાથે કાંઈક સંબંધ હોય એમ તેના પર ભરોસો રાખી શકાય, એમ બતાવી આપે એવી ખરેખરી સંજ્ઞાઓ નીકળી ચુકી હતી. આપણે એક ખીજને સારી રીતે પીછાણીએ છીએ, - આપણામાંથી પોતાને ન્યાયી કોણ છે, અને જેનો ઉપદેશ આપણે કરીએ છીએ, અથવા જે આપણે નીહાળીએ છીએ, તે માત્ર આપણી ઉચ્ચ અભિલાષા છે કે આપણો પ્રમાણિક પ્રયાસ પણ છે, તે આપણે સારી પેઠે સમજીએ છીએ.

આપણે સઘળાં ચૈતન્યોના નિરિક્ષક છીએ. એ શાસ્ત્રીય જ્ઞાન આપણા જીવનમાં, અથવા જે શક્તિનું જ્ઞાન આપણને નથી તેમાં, રહેલું છે. જન-મંડળનો વ્યવહાર-તેનો વેપાર, તેનો ધર્મ, તેની મૈત્રીઓ, તેના વિગ્રહો, - એ સર્વ પ્રકૃતિનું ન્યાયયુક્ત એક વિશાળ નિરૂપણ છે. ભર અદાલતમાં કે પંચની નાની સભામાં, અથવા તોહમતદાર અને તોહમત મૂકનાર કે વાદી પ્રતિવાદી બંને એક ખીજની સમક્ષ હોય ત્યારે, મનુષ્યો પોતાનો નિર્ણય કરાવવાને આગળ આવે છે. તેમની મરજી વિરુદ્ધ પણ જેના વડે સ્વભાવ વંચાઈ જાય છે એવી નિશ્ચયાત્મક નિર્ણયતાને તેઓ દૃશ્ય કરે છે, પણ નિર્ણય કોણ કરે છે? અને શો નિર્ણય કરે છે? આપણી સમજશક્તિ તો નથી કરતી, વિદ્વત્તા કે હુનર વડે આપણે તેને ઉકેલતાં નથી. નહિ ; ગણા માણસોનું ગણાપણ તો આમાં જ સમાયેલું છે કે તેનો નિર્ણય એ કરતો નથી ; તેમનો નિર્ણય તેમને પોતાને જ એ કરવા દે છે, અને એતો તેમનો પોતાનો નિર્ણય વાંચીને માત્ર નોંધી રાખે છે.

આ અટળ પ્રકૃતિવડે કરીને, આપણી પોતાની શુભ વૃત્તિ બળદીન બની જાય છે, અને આપણા ગમે તેવા પ્રયત્નો છતાં, આપણી ગમે તેવી અપૂર્ણતા છતાં, તમારું ચૈતન્ય તમારામાંથી વદશે, અને મારું મારામાંથી વદશે. સ્વેચ્છાથી નહિ, પણ એની મેળે જ, જે આપણે છીએ તેનો ઉપદેશ આપણાથી અપાઈ જશે. જે દ્વારો આપણે કદિ પણ ઉઘાડા નહોતા મૂક્યા તેમાં થઈ આપણા અંતઃકરણમાં વિચારો પ્રવેશ કરે છે, અને રાજી ખુશીથી કદિ આપણે ઉઘાડા નથી રાખતા એવા દ્વારમાં થઈ આપણા અંતઃકરણમાંથી વિચારો આક્યા જાય છે. આપણા મસ્તક ઉપર રહી આપણી પ્રકૃતિ ઉપદેશ આપે છે. મનુષ્યનો આત્મા જે વલણ પકડે છે તેમાં સાચા સુધારાનું ખરેખરું સચિ-પત્ર છે. તેનું વય, તેની

કેળવણી, તેની સોખત, તેના ગ્રંથો, તેનાં કાર્યો, તેની યુક્તિઓ, કે એ સંઘળાં સાથે, તેમાંનું કોઈ તેના પોતાના કરતાં વધારે શ્રેષ્ઠ ચૈતન્યને માન આપતાં તેને અટકાવી શકશે નહિ. પરમેશ્વરમાં એનું ધર જો એને માલમ નથી પડ્યું, તો પછી તેની રીતભાત, બોલવાના તેના પ્રકાર, તેના વાક્યોનું સ્વરૂપ, અને તેના સંઘળાં અભિપ્રાયોનો મરોડ, એ સંઘળાં ગમે તેટલો તેમને એ છુપાવે તોપણ, તેમની મેળેજ એની મરજી નહિ છતાં પણ કમુલ કરાઈ જશે. પરંતુ તેનું મધ્યબિંદુ જો એને મળ્યું હોયછે, તો તેનામાંથી અગ્નિ પ્રકાશે છે, અજ્ઞાનતાના, પ્રતિકૂળ પ્રકૃતિના અને અયોગ્ય સ્થિતિના સંઘળાં વેષમાંથી એ દેવતા ઝળકે છે. પૂછવાનો મરોડ એક વસ્તુ છે, અને તે વસ્તુ પોતાની પાસે હોવાનો મરોડ બીજી વસ્તુ છે.

હરખર્ટ જેવા અને પોપ જેવા કવિઓની વચ્ચે-સ્પિનોઝા, કાન્ટ અને કોલેરિજ જેવા ફિલસૂફી અને લૉક, પેલે, મેકિન્ટોશ, અને સ્ટુવર્ટ જેવા ફિલસૂફીની વચ્ચે-જે મનુષ્યો વાતચિતમાં પ્રવીણ ગણાય છે એવા દુનિયાદારીનાં વ્યવહારીક માણસો અને કહીંક કહીંકથી મળી આવતા, પોતાના વિચારની અગાધતા નીચે રહીને અરધું ગાંડા જેવું ભવિષ્ય ભાખતા કોઈ કોઈ ઉત્સાહી સંતની વચ્ચે, તે સિવાય પણ ધર્મના, અને સાહિત્યના બીજા ઉપદેશકોની વચ્ચે મોટામાં મોટો ભેદ એ છે કે, એક વર્ગ હકીકતના સહભાગી અને તેને કબજે રાખનારા તરીકે, જે બોલેછે તે અનુભવમાંથી કે અંતરમાંથી બોલેછે ; અને બીજો વર્ગ, માત્ર જોનાર તરીકે, અથવા તો ત્રીજા ઘણી પાસેથી જેને માટે હકીકતોનો પૂરાવો મળ્યો છે એવા જ્ઞાની તરીકે, બાહ્યથી બોલેછે. * એ પ્રમાણે મને બાહ્યથી ઉપદેશ આપવો એ મારી પાસે ચાલવાનું નથી. એ તો ઘણી સહેલાઈથી હું પોતે પણ કરી શકું તેમ છું. જીસસ હમેશાં અંતરમાંથીજ બોલેછે અને એવી રીતે બોલેછે કે

* આપણા ઘણા ખરા ધર્મપથોમાં પણ આ ભેદ દેખીતો છે. વલ્લભાચાર્ય, સ્વામી સેહેનનંદ, સ્વામી માધવાનંદ, મહાત્મા બુદ્ધ, વિગેરે મૂળ પ્રવર્તકોતો કોઈ અલૌકિક સ્વરૂપ હતા, એ તો નિઃસંશય છે. પરંતુ તેમની છાયારૂપ સમાજોની સ્થાપિત થએલી ગાદીએ આવનારા તેમનાં વારસો કે શિષ્યોમાં આ માનસિક સર્વોત્તમતાનો અંશ નથી હોતો; બહુતો તેઓ બહુશ્રુત અને વિદ્વાન હોયછે, અને તે પણ બધા નથી હોતા. જ્યાં એટલા લાલંથી પણ કહેવાતા ધર્મગુરૂઓ બેનસીબ રહેછે, ત્યાં તેમની પોતાની અધોગતિ અને જન-મંડળની દુર્દશા પ્રલક્ષ છે.

ખીજ બધા કરતાં એ ચડી જાયછે. એમાંજ ચમત્કાર છે. મને આગળથીજ ખબર છે કે એ એવુંજ હોવું જોઈએ. આવા ઉપદેશકના દેખાવની સઘળાં માણસો નિરંતર આતુરતાથી રાહ જોયાં કરેછે. જેના વિષે શબ્દ સૂચના કરેછે તેની સાથે એકાકાર થઈ જતો જ્યાં શબ્દ છે સાંથી, ખુરખા નીચે રહેલા અંતરમાંથી, જે કોઈ પણ માણસ બોલતો ન હોય તો, ધીમેથી તેને એ કબુલ કરવા ધો.

એજ સર્વજ્ઞતા મનમાં પણ વહેછે ; અને જેને આપણે મહા બુદ્ધિ કહીએ છીએ તે એ બનેછે. દુનિયાના ડાહ્યાપણનો ધણોખરો ભાગ ડાહ્યાપણ નથી, અને અતિ પ્રકાશિત થએલો મનુષ્યનો વર્ગ બેશક સાહિત્યની ખ્યાતિ કરતાં શ્રેષ્ઠ છે, અને તે લેખક નથી હોતો. વિદ્વાનના અને ગ્રંથકર્તાના સમૂહમાં, પવિત્ર કરે એવી હાજરી આપણને જણાતી નથી. પ્રેરણા કરતાં ચતુરાઈ અને કરામતથી આપણે લાં વધારે જ્ઞાત રહીએ છીએ. તેમનામાં પ્રકાશ હોયછે, અને ક્યાંથી એ આવેછે એ તેઓ જાણતા નથી, અને તેને તેઓ તેમનો પોતાનો કહેછે ; તેમની યુક્તિ અતિશયોક્તિ પામેલી કોઈ માનસિક શક્તિ હોયછે, કોઈ અતિશય વધી પડેલો અવયવ હોયછે, જેથી કરીને તેમનું સામર્થ્ય એ રોગ હોયછે. આ દૃષ્ટાંતોમાં, બુદ્ધિની બક્ષીસો સદ્ગુણની કોઈ છાપ પાડતી નથી ; અને આપણને લાગેછે કે સભ્યમાં આગળ વધવાના રસ્તામાં મનુષ્યને તેનાં કૌશલ્ય નડે છે. પણ મહાબુદ્ધિ તો ધાર્મિક છે. સામાન્ય છાતીમાંથી વધારે ધાવવાનું એ પરાક્રમ છે. સામાન્ય હૃદયમાંથી વધારે ગ્રહણ કરવાની શક્તિ એ છે. એ વિલક્ષણ નથી હોતું, પરંતુ ખીજ માણસો જેવું તેમાં ઓછું નહિ, પણ વધારે હોયછે. જે કૌશલ્ય તેઓ વાપરે છે તેના કરતાં પણ કાંઈક શ્રેષ્ઠ હોય એવું મનુષ્યનું ડાહ્યાપણ સઘળા મોટા કવિઓમાં હોયછે. ગ્રંથકર્તા, બુદ્ધિમાન મનુષ્ય, પક્ષકાર, સુંદર ગૃહસ્થ, એ મનુષ્યમાં બનતાં નથી. હોમરમાં, ઓસરમાં, સ્પેન્સરમાં, શેક્સપીયરમાં, અને મિલ્ટનમાં, માનુષ્ય પ્રકાશે છે. સભ્યથી તેઓ સંતુષ્ટ રહેછે. સ્વતઃસિદ્ધ પ્રમાણ તેઓ વાપરે છે. હલકી પ્રતિના પણ સામાજિક લેખકોના જીવસાદાર ચિત્રણ અને ઉન્નત મનોવિકારથી જેઓ લખકી જાયછે એવાને તેઓ નિરૂત્સાહી અને મંદ જણાય છે. કારણકે સર્વને સજીવન કરતો જે આત્મા તેમનાં ચક્ષુદારા નીહાળે છે, અને તેની બનાવેલી વસ્તુઓનાં વખાણ એ કરેછે, તે આત્માના સ્વતંત્ર પ્રવાહને છૂટા મૂકીને તેઓ કવિ બન્યા છે. આત્મા તેના જ્ઞાન કરતાં

એટલે છે; તેના કોઇ પણ કાર્ય કરતાં વધારે શાણો છે. મહા કવિ આપણા પોતાના દ્રવ્યની લાગણી આપણામાં ઉત્પન્ન કરેછે, અને એ વખતે આપણને તેની રચનાઓ વિષે થોડોજ વિચાર રહેછે. આપણા અંતઃકરણને તેનું સર્વોત્તમ નિવેદન તો તેણે જ ને કર્યું છે તેને ધિક્કારવાનું આપણને શીખવવામાં છે. તેના પોતાના દ્રવ્યને તુચ્છ ગણે તેટલા દ્રવ્યની સૂચના આપવા જેટલી બુદ્ધિમંત્ર ચંચળતાના ઉંચા શિખર સુધી શેક્સપીયર આપણને લઇ જાય છે; અને સારે આપણને લાગેછે કે જે અદ્ભુત કાર્યોની ઉત્પત્તિ તેણે કરીછે, અને જેને ખીજ ક્ષણે આપણે પોતાનાજ બળથી જીવતી-અમર કવિતા ગણી વખાણીએ છીએ, તે પર્વત ઉપરથી પસાર થતા મુસાફરની છાયા કરતાં વધારે મન્યુત કબજાથી વાસ્તવિક કુદરતને વશ કરતી નથી. જે પ્રેરણા હૃદયે અને લિયરમાંથી બોલી શકી, તેજ પ્રેરણા દિવસોના દિવસો સુધી કાયમ બોલી શકે. કેમ જાણે કે જેની જીભમાંથી શબ્દ તરીકે હૃદયે અને લિયર પડ્યા એવો આત્મા આપણામાં ન હોય તેમ, તેમની ગણતરી શામાટે સારે મારે કરવી જોઈએ?

સંપૂર્ણ સ્વસ્થતા સિવાય ખીજ કોઇ પણ શરતે આ સત્ત્વ મનુષ્યની જીવંતીમાં ઉતરતું નથી. સાદા અને દીન પાસે એ આવેછે; જે વિદેશીય છે, જે મગજીય છે, તેનો જે જે લાગ કરેછે તેની પાસે એ આવેછે; પ્રેરણા તરીકે એ આવેછે; ભવ્યતા અને ગાંભીર્ય તરીકે એ આવેછે. જેનામાં એ વસેલું છે એવાને જ્યારે આપણે જોઈએ છીએ, સારે ઉત્કૃષ્ટતાના નવા ક્રમની આપણને ખબર પડેછે. એ પ્રેરણા થયા પછી, મનુષ્ય બદલાઈને ખીજેજ થઈ જાય છે. મનુષ્યોના અભિપ્રાયની ખાતર તેમની સાથે એ વાત કરતો નથી. તેમને એ નાણેછે. સાદા અને શુદ્ધ થવાનું એ આપણી પાસેથી માગેછે. ફલાણા રાજાએ, રાણીએ કે 'કુ'વરે તેને આમ કહ્યું કે કર્યું, તેનું વર્ણન કરીને દાંભિક મુસાફર પોતાના જીવનને વિભૂષિત કરવાનો પ્રયત્ન કરેછે. વળી કોઇ લોભી નીચ તેમના થાળી, વાટકા, વીંટીઓ અને ઘરેણાં તમને બતાવે છે, અને પોતાના માનમરતબા સાચવી રાખેછે. એથી વધારે કેળવાયેલા, તેમના પોતાના અનુભવના તેમના વર્ણનમાં આનંદી અને કવિતામય કટકા વીણી કાઢે છે-જેવાં કે, રોમની મુલાકાત, જે જે મોટા માણસોને તેઓ મળ્યાં હોય છે તે તે, જે જે ઉંચા દરજ્જાના દોસ્તોને તેઓ ઓળખતા હોય છે તે તે; એથી પણ આગળ વધતાં, કદાચ, દૃષ્ટિ-મંદાદાનું ભવ્ય ભૂમિ-ચિત્રણ, પાહાડી પ્રકાશ, પાહાડી વિચારો, જે તેમણે ગદ્ય કાલે અનુભવ્યાં હોય છે તે, અને તેમનાં જીવન ઉપર અદ્ભુત રંગ પાથરવાનો

પ્રયત્ન તેઓ કરતા જણાય છે. પણ જે આત્મા મહાન્ પરમેશ્વરની પૂજા કરવાને ઉંચો ચડે છે, તે તો સાદો અને વિશુદ્ધ હોય છે; એને ગુલાબી રંગ નથી હોતા, ભવ્ય ચિત્રો નથી હોતાં; એને કોઈ શૌર્ય નથી, કોઈ સાહસિકતા નથી; વિસ્મયયુક્ત માન એ માગતો નથી; અલારે જે ક્ષણ જાય છે તેમાં, સાધારણ દ્વિસના સાત્વિક અનુભવમાં, એ રહે છે, કારણકે હાલની ક્ષણ અને નિર્જીવતા માત્ર પણ તેના વિચારને પારદર્શક અને પ્રકાશના સમુદ્રની શોષક થાય છે.

જે અંતઃકરણ ભવ્ય રીતે સાદું છે તેની સાથે વાત કરો, અને શબ્દની પકડા પકડી જેવું સાહિત્ય લાગે છે. એનાં સાદામાં સાદાં વાક્યો પણ લખી લેવાને યોગ્ય હોય છે, છતાં તેઓ એવાં સાધારણ હોય છે, એવી તો સામાન્ય વસ્તુઓ તેની નજરમાં એ હોય છે કે આત્માની અનંત ફળદ્રુપતામાંથી, જમીન ઉપરથી થોડાક પાંચીકા વીણવા જેવું અને જ્યારે આખી દુનિયા અને આખું વાતાવરણ આપણું છે ત્યારે તેમાંથી એક બાટલીમાં થોડીક હવા સંગ્રહી લેવા જેવું, એ જણાય છે. તમારા પોતાના પોશાકને એક કોરે ફેંકી દીધા સિવાય, સ્પષ્ટ સત્યથી, યોગ્યથી કમુલતથી, અને સર્વથા પ્રમાણથી મનુષ્યે મનુષ્યતી સાથે વ્યવહાર રાખ્યા સિવાય, કશું ત્યાં જઈ શકશે નહિ, અગર તેના સિવાય બીજું કશું પણ તેના વર્તુળમાં તમને દાખલ કરશે નહિ.

આના જેવા આત્માઓ! પરમેશ્વરની પેઠે તમારી સંભાવના રાખે છે; કાંઈ પણ પ્રશંસા કર્યા સિવાય તમારી ખુદીને, તમારા ઔદાર્યને, તમારા સદ્ગુણને પણ, — એમ કહો કે તમારા કર્તવ્યના કામને પણ, ગ્રહણ કરીને દેવ તરીકે દુનિયામાં તેઓ ફરે છે, કારણકે તમારા સદ્ગુણને તેમના પોતાના જ લોહી તરીકે તેઓ કમુલ કરે છે, તેમના પોતાના જેવા જ બાદશાહી, અને દેવોના પિતા તરીકે, તેઓ સ્વીકારે છે. પરંતુ એક બીજાની ખુશામત કરીને જે આનંદ ગ્રંથકર્તાઓ મેળવે છે, અને એક બીજાને માઠું લગાડે છે, તેના ઉપર તેમનો આ સન્મતીય વિશુદ્ધ દેખાવ કેવો ઠપકો નાખે છે! આ આત્માઓ ખુશામત નથી કરતા. કાંમવેલને, ચાર્લ્સ બીજાને અને પેહેલા જેમ્સને જેવાને આ પુરષો જેવા જાય છે, તેથી મને આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન નથી થતું, કારણકે તેમની પોતાની ઉચ્ચતામાં તેઓ રાજના સર્વગામિ છે, અને દુનિયામાં વાતચિતની નીચી વલણથી તેમને મનમાં લાગી આવતું જોઈએ. રાજાઓને તેઓ હમેશાં દેવ-હૂત-ધર્મના મોકલેલા થઈ પડવા જોઈએ, કારણકે હાજી હા કર્યા સિવાય, કોઈ પણ જાતની ખોટી સંમતિ આપ્યા સિવાય, રાજાને રાજ તરીકે તેઓ

મળેછે, અને વિરોધના, વિશુદ્ધ માનુષ્યના, સોગતના પણ, અને નવીન વિચારોના સંતોષ અને આદર્શ ઉચ્ચ સ્વભાવને તેઓ આપેછે. વધારે ડહા અને વધારે શ્રેષ્ઠ માણસો બનાવી તેઓ તેમને મૂકી બીજાં આના જેવા આત્માઓ આપણા અંતઃકરણમાં એવી લોગણી ઉત્પન્ન કરેછે કે ખુશામત કરતાં સહતા વધારે અનુપમ છે. તમારી સાથે વધારેમાં વધારે સહતા આવરે, એવી રીતે મનુષ્યો અને સ્ત્રીઓની સાથે તમે વ્યવહાર રાખો, અને તમને ઉડાવવાની તેમની સઘળી આશાને તમે તોડી પાડો. તમે આપી શકો તેમાંથી આ મોટામાં મોટી સ્તુતિ છે. મિલ્ટન કહેતો કે : “તેમની મોટામાં મોટી પ્રશંસા ખુશામત નથી, અને તેમની સાદામાં સાદી સલાહ એક જાતની સ્તુતિ છે.”

આત્માના દરેક કાર્યમાં મનુષ્ય અને પરમેશ્વરનો સંયોગ અનિર્વચનીય છે. *સાદામાં સાદો માણસ, જે પ્રમાણિકતાથી-શુદ્ધ બુદ્ધિથી પરમેશ્વરને પૂજેછે તે, પોતેજ પરમેશ્વર બની જાયછે : છતાં હમેશાંને હમેશાં આ વધારે ઉત્તમ અને સાર્વત્રિક આત્માનો અંતર્પ્રવાહ નવીન અને અશોધ્ય રહેછે. વિસ્મયતા અને ધાસ્તીની પ્રેરણા બીજામાં એ ઉત્પન્ન કરેછે. આપણી ભૂલો અને નિરાશાના આઠાંને ભુંસી નાખતા, અને એકાંત જગામાં વસતા એવા પરમેશ્વરની ભાવના મનુષ્યોના અંતઃકરણમાં કેવી પ્રિય, કેવી શાંતિજનક, ઉત્પન્ન થાયછે! સામાન્ય લોક-વિચારના દેવને જ્યારે આપણે નષ્ટ કરશું, અલંકાર શાસ્ત્રના આપણા દેવથી જ્યારે આપણે અજાગા થશું, સારે પરમેશ્વર પોતાની હાજરીથી હૃદયને

* શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતામાં આ ઉપદેશ સ્થળે સ્થળે છે. જુઓ, શ્રીકૃષ્ણ પરમાત્મા કહેછે કે:—

देवान्देवयजो यान्ति मद्भक्ता यान्ति मामपि॥

દેવને પૂજનારા દેવને પામેછે અને મને પૂજનારા મને પામેછે.

(અધ્યાય ૭મો. શ્લોક ૨૩મો.)

વળી બીજે સ્થળે કહેછે કે:—

मन्मना भव मद्भक्ता मद्याजी मां नमस्कुरु ।

મામૈવૈષ્યસિ યુક્તૈવમાત્માનં મત્પરાયણ : ॥

મારા મય મનકર, મારો ભક્ત થા, માંહે ભજન કરતો થા, મને નમ, એમ મારામાં પરાયણ રહી આત્માને યોજતાં તું મનેજ પામશે.

(અધ્યાય ૯મો. શ્લોક ૩૪મો.)

તેજસ્વી કરશે. હૃદયનું પોતાનું બેવડા વધવાનું એ પરાક્રમ છે; અરે, દરેક બાળુએ નવીન અનંતતા સુધી વિસ્તાર પામવાની શક્તિ સહીત હૃદયનું અનંત વિસ્તરણ એ છે. મનુષ્યના અંતઃકરણમાં એ સચોટ વિશ્વાસ ઉત્પન્ન કરે છે. અંતઃકરણનો નિશ્ચય એને નથી હોતો, પણ સર્વોત્તમતાજ સત્યતા છે—એવું સાક્ષાત્ દર્શન એને થાય છે, અને એ વિચારને લીધે ક્વચિત્ ક્વચિત્ પડતા સઘળા સંશયોને અને ધાસ્તીઓને સેહેલાઈથી તે રૂખસદ આપી શકે, અને તેના પોતાના ઉખાણાના ખૂલાસાને વખતના અચૂક પ્રકાશન સુધી મુલતવી રાખે. એને ખાતરી છે કે એનું શ્રેય અસ્તિત્વના હૃદયને પ્રિય છે. એના અંતઃકરણને દૃશ્ય થતા કાયદાની હાજરીમાં, તે એવાતો સમગ્ર વિશ્વાસથી ઉભરાઈ જાય છે કે તેના પ્રવાહમાં નાશવંત સ્થિતિની સ્થાયીમાં સ્થાયી યુક્તિઓને અને રાખી મૂકેલી સઘળી આશાને એ ઘસડી લઈ જાય છે. એ માને છે કે પોતાના શ્રેયમાંથી નાસીને એ છુટી શકે તેમ નથી. જે વસ્તુઓ વાસ્તવિક રીતે તારે માટે છે, તે તારા તરફ આકર્ષાય છે. તારો મિત્ર શોધવાને તું હડી કાઢે છે. તારા પગ ભલે દોડે, પણ તારા અંતઃકરણને દોડવાની જરૂર નથી. તને જે એ મળે નહિ, તો પછી તું કબુલ કરશે કે નહિ કે તને એ ન મળે તેજ સર્વોત્તમ છે ? કારણ કે એક શક્તિ એવી છે કે જે તારામાં જેવી રીતે છે તેવી રીતે તેનામાં પણ છે, અને એટલા માટે, જે તેમાં તમારું શ્રેયજ રહેલું હોય તો, તેજ તમને સારી રીતે એકઠા મેળવી શકે. જેના તરફ તમારી યુદ્ધિ અને રસજ્ઞતાથી તમે આકર્ષાઓ છો એવા મનુષ્યના પ્રેમ અને કીર્તિની આશાની સેવા કરવાની તમે આતુરતાથી તૈયારી કરો છો. જતાં અટકવાને તમે સરખીજ રીતે ખૂશી હો, તે સિવાય જવાનો તમને હક નથી, એ વિચાર તમને નથી આવ્યો ? અરે, તમે જેમ જીવો છો તેમ, તમે માનો કે આખી દુનિયા ઉપર જે અવાજ થાય છે, તે જે તમારે સાંભળવાનોજ હશે તો તે તમારા કાન ઉપર આવીને અથડાશેજ ! સહાય કે વિશ્રાંતિને માટે, દરેક કહેવત, દરેક ગ્રંથ, દરેક શબ્દ જે તારો છે તે પોતેજ, ખચીત સીધા કે વાંકાચુંકા રસ્તાથી તારે ઘેર પૂછતો પૂછતો આવશે. દરેક દોસ્ત કે જેની તૃષ્ણા તારી તુરંગી વૃત્તિને નહિ, પણ તારામાં રહેલા તારા મહાન્ અને કોમળ હૃદયને છે તે, તને બાથમાં ધાલીને મળશે. અને આમ જનશેજ, કારણ કે તારામાં રહેલું હૃદય સર્વનું હૃદય છે; કોઈ ઢાંકણ, કોઈ દીવાલ, કે કોઈ છેદન, ક્યાંક કુદરતમાં નથી, પરંતુ પૃથ્વીના આખા ગોળાનું પાણી જેમ એક આખો સમુદ્ર છે, અને ખરેખરી રીતે જેતાં, તેની

ભરતી એકજ છે, તેમ સઘળાં મનુષ્યોમાંથી અનંત ગતિમાં એકજ લોહી અ-
વિચ્છિન્નપણે ઉછળે છે.

સારે મનુષ્યને આખી કુદરતનો ચમત્કાર અને આખા વિચારનો પાઠ
મોઢે કરવા ઘો; એટલે કે, ઉંચામાં ઉંચું એની સાથેજ વસેછે; જો તેના પોતાના
અંતઃકરણમાં કર્તવ્યની ભાવનાજ હોય તો, કુદરતનાં ઉત્પત્તિસ્થાન ત્યાંજ છે.
પણ મહાન્ પરમેશ્વર શું બોલેછે એ તેને જાણવું હોય તો, જીસસ જેમ કહેતો
તેમ, તેણે તેની ઓરડીમાં જઈ બારણા બંધ કરવાં જોઈએ. બાયલાની
પાસે પરમેશ્વર પોતે કંઈ પ્રસક્ષ દેખાતો નથી. ખીજાં મનુષ્યોની ભક્તિના
સઘળા અવાજમાંથી પોતાના પંડને એકકોરે રાખીને એણે પોતાનુંજ વિશેષ
કરીને સાંભળવું જોઈએ. એણે જ્યાંસુધી પોતાની પ્રાર્થનાઓ ન કરી હોય,
ત્યાંસુધી તેમની પ્રાર્થનાઓ પણ એને ધ્વજકારક છે. માનનારાઓની સંખ્યા
ઉપર આપણા ધર્મનો આધાર અધમ રીતે રહેછે. જ્યારે જ્યારે સંખ્યાઓને
અપીલ કરવામાં આવેછે-પછી ગમે તેવી આડકતરી રીતે હોય તોપણ-સારે
સારે એજ વખતે ઢંઢેરો ત્યાંને ત્યાં પીટાય છે કે ધર્મ નથી. જેને પરમેશ્વર
એ મધુર, સર્વને વીંટાઈ વળતો વિચાર લાગેછે, તે પોતાના સાથની કદિ ગણતરી
કરતો નથી. એની હજુરમાં જ્યારે હું બેસું છું, સારે અંદર આવવાની કોની
હિંમત ચાલશે ? જ્યારે હું સંપૂર્ણ દીનતામાં રહું છું, જ્યારે હું વિશુદ્ધ પ્રેમથી
પ્રદીપ્ત થાઉં છું, સારે કાલ્પીન અને સ્વીડનબર્ગ જેવા સંતો પણ શું કહી
શકશે ?

એકને અપીલ કરો કે વધારેને અપીલ કરો, તેથી તેમાં કંઈ ભેદ પડતો
નથી. જે આસ્થાનો આધાર પૂરાવા ઉપર હોયછે, તે આસ્થા નથી. પુરાવા-
પરનો આધાર ધર્મના અસ્તતું અનુમાન બાધેછે, તેમાંથી આત્મા ખસી ગયોછે
એવી અટકળ કરેછે. ઇતિહાસના ઘણા સૈકા સુધી મનુષ્યોએ જીસસને જે પદવી
આપેલી છે, તે પ્રમાણની-પુરાવાની પદવી છે. એમાં તેમનાજ ગુણનું લક્ષણ
જણાઈ આવેછે. અવિનાશી હકીકતોને એ બદલાવી શકે તેમ નથી. આત્મા
મહાન્ છે, સાદો છે. એ કોઈ ખુશામતીઓ નથી ; એ કોઈનો અનુયાયી
નથી ; એ પોતા સિવાય બીજાને અપીલ કરતો નથી. એને એના પોતામાં
વિશ્વાસ છે. સઘળો અનુભવ માત્ર, ગત થયેલું આખું જીવન-વૃત્તાંત, ગમે
તેવું નિષ્કલંક અને પવિત્ર હોય તોપણ, મનુષ્યની વિશાળ શક્તિઓ આગળ
પાછાં હઠી જાયછે. જે સ્વર્ગને આપણી પૂર્વ-ભાવનાઓ આપણને આગળથી

બતાવી આપે છે તેની આગળ, જે જીવંતીને આપણે જોઈ હોય છે અથવા જેના વિષે આપણે વાંચ્યું હોય છે તેના કોઈ પણ આકારને આપણે સેહેલાઈથી વખાણી શકીએ નહિ. આપણામાં મહાન પુરૂષો થોડા છે એવું આપણે દૃઢતાથી કહીએ છીએ, એટલું જ નહિ, પરંતુ ખચીત બોલતાં, આપણામાં મહાન પુરૂષ કોઈ નથી ; અને આપણામાં એવો કોઈ ઇતિહાસ નથી, રહેવાની રીતની કે સ્વભાવની એવી કોઈ નોંધ નથી, કે જે આપણને સંપૂર્ણ રીતે સંતોષ પમાડે. જેને સંતોષ અને અર્ધ-દેવ ગણી ઇતિહાસ પૂજે છે, તેમને જરાતરા છૂટ આપીને સ્વીકારવાની આપણને જરૂર પડે છે. જોકે એકાંતને સમયે તેમની યાદદાસ્તમાંથી આપણે નવું સામર્થ્ય પ્રાપ્ત કરીએ છીએ, પરંતુ અવિચારી અને સામાન્ય લોકો જેવી રીતે તેમને આપણા લક્ષ ઉપર લાવે છે, તેવી રીતે ઠસાવતાં તો, તેઓ પરાણે પેસી કંટાળો આપે છે. આત્મા પોતાના આખા, અવિચ્છિન્ન અને વિશુદ્ધ પંડને જ એકાંતિક, અપૂર્વ અને વિશુદ્ધ છે તેને આપી દે છે, અને એટલા જ માટે તે ખૂશીથી તેમાં વસે છે, તેને દોરે છે, અને તેમાંથી બોલે છે. સારે જ તે આનંદી, યુવાન અને ચંચળ બને છે. એ ડાહ્યો નથી, પણ સઘળી વસ્તુમાંથી એ જુએ છે. એ ધાર્મિક નથી કહેવાતો, પણ એ નિર્દોષ છે. એ પ્રકાશને પોતાનો કહે છે, અને એને લાગે છે કે તેના સ્વભાવ ઉપર જેનો આધાર છે એવા અને તેનાથી ઉતરતા કાયદાવડે ધાસ ઉગે છે, અને પથ્થર પડે છે. જુઓ ! એ કહે છે કે હું મહાન—સાર્વત્રિક અંતઃકરણમાં જનમ્યો છું. હું કે જે અપૂર્ણ છું તે, મારી પોતાની સંપૂર્ણતાને પુરું છું. હું ગમે તે રીતે પણ મહાન આત્માનો ગ્રાહક થાઉં છું, અને તેને લીધે સૂર્ય અને તારાને હું ઉંચી જગાએથી જોઉં છું, અને જે રૂપાંતર પામી જતા રહે છે, એવા તેઓ સુંદર અકસ્માત અને પરિણામ છે એમ મને લાગે છે. અમર કુદરતોનાં મોજાં વધારે ને વધારે મારામાં આવતાં જાય છે, અને હું મારા કાર્યોમાં અને લક્ષ્યમાં સાર્વજનિક અને માનુષી થતો જાઉં છું. આવી રીતે હું વિચારની રેહેણીએ આવું છું, અને એવા ઉત્સાહથી કાર્ય કરું છું, કે જે અમર રહે છે. આ પ્રમાણે આત્માને પૂજ્ય ગણતાં, અને પ્રાચીન સંતોના કહેવા પ્રમાણે, તેનું સૈંદર્ય અગાધ છે એમ શીખતાં, મનુષ્ય જેતાં શીખશે કે, જેને આત્મા ઉત્પન્ન કરે છે એવો અવિનાશી ચમત્કાર તે દુનિયા છે, અને અમુક વિરમયતાથી થોડા જ એ ચકિત થતો જશે ; એ શીખશે કે કોઈ ઇતિહાસ નિંધ નથી ; આખો ઇતિહાસ પવિત્ર છે ; અને કાળની કોઈક ક્ષણે આખું વિશ્વ એક

રજકણમાં દૃશ્ય થાયછે. હવે વધારેવાર તે ચીંથરા અને કટકા કાપવાની કલંકિત જીંદગી ગુંથશે નહિ, પરંતુ દિવ્ય પરમાત્મા એકતા સાથે એ રહેશે. તેની જીંદગીમાં જે સ્વચ્છંદી અને બ્રહ્મ છે તેમાંથી તે અટકી જશે, અને સઘળા સ્થળોથી, અને જે જે સેવા એ બ્રહ્મની શકશે તેનાથી, એ સંતુષ્ટ પામશે. જે વિશ્વાસ પરમેશ્વરને પોતાની સાથે રાખેછે, તેનાવડે બેદરકારીમાં રહી આવતી કાલની સામે શાંતતાથી એ થાયછે, અને એવી રીતે આખું ભવિષ્ય એના હૃદયને તળીએ ક્યારનું હોયછે.

મન.

*Go, speed the stars of Thought,
On to their shining goals ;—
The sower scatters broad his seed,
The wheat thou strew'st be souls.*

જા, વિચારના તારાઓને તેમના પ્રકાશિત લક્ષ્ય ભણી જલદીયા દોડાવ ;—વાવનારો પોતાનું બીજ પોહોળું પોહોળું વેરેછે, તું જે ઘઉં વેરેછે તે આત્મા થાઓ.

રસાયની કોઠામાં દરેક પદાર્થ પોતાની ઉપરના પદાર્થ સાથે વીજળીનો અભાવ-સૂચક સંબંધ ધરાવે છે, અને પોતાની નીચેના પદાર્થ સાથે કેવળ અનન્ય સંબંધ ધરાવે છે. કાષ્ટને, લોઢાને અને મીઠાને, પાણી પીગળાવી નાખેછે ; પાણીને હવા મિશ્રિત કરી નાખે છે ; હવાનું પૃથ્થકકરણ વીજળીનો અગ્નિ કરી નાખેછે; પરંતુ મન, સર્વને પીગળાવી નાખે એવા પોતાના અનિવાર્ય સત્ત્વમાં અગ્નિને, શુરત્વાકર્ષણને, કાયદાને, રીતિને, અને એ સિવાય કુદરતના બારીકમાં બારીક નનામા સંબંધને પણ તાવી કાઢેછે. જે રચના કરવાવાળી બુદ્ધિ છે—જે સ્વતઃકલ્પનાથી નવીન નવીન અદ્ભુત સૃષ્ટિના સમૂહ રચેછે, તે અદ્ભુત શક્તિની પછવાડે પણ મન રહેલું છે. સઘળાં કાર્ય અને સૃષ્ટિ-રચનાની પૂર્વે જે સાદી પણ અવર્ણનીય અને અનુપમ શક્તિ રહેલી છે

તે મન છે. ઘણી ખૂશીથી મનના સ્વાભાવિક ઇતિહાસને હું શાંત અનુક્રમમાં સ્પષ્ટ કરું, પણ એ વિમળ સત્વનાં પગલાં અને હૃદને સૂચિત કરવાને અસાર સુધીમાં કયો મનુષ્ય સમર્થ થયો છે ? પ્રથમ પ્રશ્નો હમેશાં પૂછાવાના છે, અને આળકના જીસાસુપણાથી ડાહ્યામાં ડાહ્યો ફિલસુફ પણ ગુંચવાઇ જાય છે. કોઇ પણ વિભાગ પાડીને, જેવા કે તેના જ્ઞાનનો, તેની નીતિનો, તેના કાર્યોનો, એવા એવા વિભાગ પાડીને, અંતઃકરણના કાર્યની વાત, જ્યારે તે વૃત્તિને ભાવનામાં અને જ્ઞાનને કાર્યમાં પીગળાવી નાખે છે સારે, આપણે તે કેમ કરી શકીએ ? દરેક ખીજાનું રૂપ બની જાય છે. પોતેજ એકલું છે. એનું પ્રલક્ષ દર્શન આંખના દર્શન જેવું નથી, પરંતુ જણાએલી વસ્તુ સાથે તેનો સંયોગ એ છે.

મન અને તેનું જ્ઞાન સામાન્ય કર્ણને ગહન સલની વિચારણા જણાવે છે. વખત અને સ્થિતિના, મારા અને તમારા, લાભ અને નુકસાનના, આ સઘળાના વિચાર ઘણા માણસોના અંતઃકરણ ઉપર જીલમ ગુજારે છે. સઘળા સ્થાનિક અને આંગત સંબંધમાંથી, તમારામાંથી ચિંતન પામેલી વસ્તુને મન છૂટી પાડે છે, અને કેમ જાણે તેની હયાતી પોતાને માટેજ હતી, એવી રીતે તેને પારખી કાઢે છે. વૃત્તિઓને, ગાઢ અને રંગીન, ધુન્ન સમૂહ જેવી ડુંહિરેકિલટસ ગણતો હતો. સારી અને નરસી વૃત્તિઓના ધુમસની વચ્ચે થઇને સીધી લીટીમાં આગળ ચાલવું એ મનુષ્યને મુશ્કેલી ભર્યું થઇ પડે છે. મન તો વૃત્તિ રહીત હોય છે ; અને શાંત અને નિર્વિકારી બની રહીને, વસ્તુ જેવી રીતે શાસ્ત્રના પ્રકાશમાં ઉભી રહે છે, તેવીજ તેને એ જીએ છે. વ્યક્તિમાંથી મન બાહ્યર આવે છે, અને તેના ઉપર ભમ્યા કરે છે, અને હું અને મારા તરીકે નહિ, પણ તેને એક વસ્તુ તરીકે ગણે છે. આકૃતિ અને સ્થળમાં જે ઘસ્ટ થયેલો છે, તેવો પુરૂષ અસ્તિત્વનું મનોયત્ન ઉકેલી શકશે નહિ. હમેશાં આનુંજ મન ચિંતન કરે છે. સઘળી વસ્તુઓને વ્યવસ્થિત થએલી અને એક ખીજા સાથે બંધાયેલી કુદરત બતાવે છે. વ્યવસ્થાને મન ભેદી નાખે છે, પ્રતિકૂળ વસ્તુઓની વચ્ચે રહેલી આંતરિક સમાનતા એ શોધી કાઢે છે, અને સઘળી વસ્તુઓને થોડાજ નિયમોને આધીન તે કરી દે છે.

ડુંહિરેકિલટસ. ઇ. સ. પૂર્વે આશરે ૫૧૩માં ફિલસુફ થઇ ગયો છે. તે અગ્નિને સર્વ વસ્તુનું મૂળ માનતો હતો. તેનાં સિદ્ધાંત એવા હતા કે ‘દરેક વસ્તુ છે, અને એજ વખતે નથી ;’ અને તેથી અગ્નિને પ્રાધાન્ય એણે આપ્યું છે.

કોઈ પણ વસ્તુને વિચારની વસ્તુ બનાવવાથી તેનો હિતકર્ષ થઈ જાય છે. માનસિક અને નૈતિક ચમત્કારોનો પેલો આખો સમૂહ, જેને આપણે સ્વતંત્ર વિચારની વસ્તુઓ બનાવતા નથી તે, પ્રારબ્ધની સત્તામાં આવી જાય છે ; હમેશાં જે જીંદગી આપણે ગુજરીએ છીએ, તેમનો ઉદ્ભવ તેમનાવડે થાય છે ; રૂપાંતર, ધાસ્તી અને આશાને તેઓ આધીન છે. કાંઈક ઉદ્ભવની નજરથી દરેક માણસ પોતપોતાની સાંસારીક સ્થિતિ ઉપર નજર કરે છે. જેવી રીતે ખરાબે ચડી ગએલાં વાહાણુ સાથે દરીઆનાં મોજાં અથડાય છે, તે પ્રમાણે નાશવંત જીંદગીથી બંધીવાન થએલો મનુષ્ય આવતા બનાવોની દયાનો ભોગ બની રહે છે. પણ મનવડે વીણી કઢાએલું સત્ય પ્રારબ્ધને આધીન વધારે વાર નથી રહેતું. ચિંતા અને ધાસ્તીની ઉપર હંમેશા દેવ તરીકે આપણે તેને જોઈએ છીએ. અને એવી રીતે, આપણી જડતાની જાળમાંથી મુક્ત થએલી આપણી જીંદગીની કોઈ હકીકત, અથવા તો આપણી કલ્પના અને વિચારની કોઈ તોંધ, પુરૂષવાચક મટી અમર બની જાય છે. ભૂતકાળની પુનઃ પ્રાપ્તિ થાય છે, પણ તે સુગંધીથી ભરેલો છે. ઇજ્જતના કરતાં પણ કોઈ સુંદર કળાએ તેમાંથી ધાસ્તી અને બ્રજતા લઇ લીધી છે ; ચિંતાના આંતરડાં તેમાંથી કાઢી લેવામાં આવ્યાં છે. શાસ્ત્રને માટે એને હાજર કરવામાં આવે છે. વિચારને માટે—ચિંતનને માટે આપણને જે સંપાદિત કરવામાં આવ્યું છે તે આપણને ધમકી આપતું નથી, પરંતુ આપણને બુદ્ધિમાન પ્રાણીઓ બનાવે છે.

મનની વૃદ્ધિ દરેક વિદ્યાર્થીમાં સ્વાભાવિક છે. જે અંતઃકરણ વૃદ્ધિ પામે છે તે આ સ્વાભાવિકતાનો કાળ, સાધન, કે તેની પદ્ધતિ આગળથી કહી શકે નહિ. ખાનગી અને ગુપ્ત દ્વારથી દરેક વ્યક્તિમાં પરમેશ્વર પેસે છે. અંતઃકરણની વિચારણાની હયાતિ મનનના જમાનાની ધણી પૂર્વે છે. અંધારામાંથી આજના ચમત્કારીક પ્રકાશમાં અદૃશ્યપણે એ આવી છે. પોતાની મરજીને અનુસાર, બાહ્યાવસ્થાના કાળમાં આસપાસના વિશ્વમાંથી મળેલા સંસ્કારને ગ્રહણ કરી તેની વ્યવસ્થા તેણે કરી નાખી. જે જે માફ અંતઃકરણ કરે છે કે કહે છે, તે તે કોઈ કાયદાને અનુરૂપ છે ; અને આ સ્વાભાવિક કાયદો, મનન કે ચૈતન્યમય વિચારે પહોંચ્યા પછી પણ તેના ઉપર રહે છે. અતિ પરિશ્રમિત થએલાં, દંભી અને ખેવડ વળી ગએલાં, આપ-બુલમગારની જીંદગીમાં મોટા ભાગ એનાથી અગણ્ય, અણધાર્યો અને અકલ્પ્ય હોય છે, અને જ્યાં સુધી કાન માંડી માંડીને પોતાના પંડને એ ઉચ્ચસ્થાને લાવી શકે નહિ, ત્યાં સુધી

એ એવોજ રહેવો જોઈએ. હું કાણ છું? જે હું છું તેવો મને બનાવવાને મારી વૃત્તિએ શું કર્યું છે? કાંઈ નહિ. સામર્થ્ય અને અતઃકરણના ગુણ પ્રવાહને લીધે, આ વિચારમાં, આ કલાકમાં, બનાવોના આ સંબંધમાં હું અજ્ઞાનો છું, અને મારી શોધક બુદ્ધિએ અને મારી હડીલાઈએ દેખાઈ આવે તેટલે દરજ્જે મને નાહિંમત કર્યો નથી, તો તેમ મને મદદ પણ કરી નથી.

આપણું આપોઆપ થતું કાર્ય હમેશાં સર્વોત્તમ હોય છે. જ્યારે તમે તમારી પથારીમાંથી ઉઠો છો, અથવા તો આગલી રાત્રીએ કાંઈ પણ વસ્તુનો ઉંઘ્યા પેહેલાં વિચાર કર્યા પછી બીજી સવારે જ્યારે તમે ફરવા નીકળો છો, ત્યારે સ્વાભાવિક સ્ફુરણ જેટલું તમને કાંઈ પણ વસ્તુની નજીક લાવશે, તેટલા નજીક ગમે તેવા તમારા મનન કે ધ્યાનથી પણ કાંઈ બાબતમાં તમે આવી શકશો નહિ. આપણી વિચારણા ભક્તિમાન ગ્રહણમાં છે. એટલા માટે જો વિચારને આપણી વૃત્તિ અતિ પ્રબળ વલણ આપે તો તેનું સસ જેટલું અતિ બેદરકારપણથી દૂષિત થાય છે તેટલું તેનાથી પણ થાય છે. આપણે શેનો વિચાર કરશું તેનો નિર્ણય આપણે કરતા નથી. આપણે માત્ર આપણી જ્ઞાનેન્દ્રિયોને ખૂંટી મૂકીએ છીએ, અને જેમ બને તેમ વસ્તુના રસ્તામાંથી સઘળા અડચણોને દૂર કરીએ છીએ, અને આપણા મનને એની મેજે જોવા દઈએ છીએ. આપણા વિચારોપર આપણે થોડોજ અંકુશ હોય છે. ભાવનાઓના આપણે બંધીવાન છીએ. કેટલીક ક્ષણો સુધી પોતાના સ્વર્ગમાં તેઓ આપણને પકડી જાય છે, અને એવી સંપૂર્ણતાથી તેઓ સાં આપણને વશ કરી લે છે કે આપણે આવતી કાલનો કાંઈ વિચાર કરતા નથી, અને તેમને આપણી પોતાની કરી લેવાનો કાંઈ પણ પ્રયત્ન કર્યા સિવાય, બાળકની પેઠે તેમના સામું જોઈ રહીએ છીએ. ધીમે ધીમે આ પરમાનંદમાંથી આપણે સરતા જઈએ છીએ, આપણે ક્યાં ગયા હતા તેનો વિચાર કરીએ છીએ, આપણે શું જોયું હતું તેનું મનન કરીએ છીએ, અને જે આપણે જોયું છે તેને જેમ બને તેમ સસતાથી ફરી બોલીએ છીએ. આ પરમાનંદની સ્મૃતિ જેટલે દરજ્જે આપણે પાછી લાવી શકીએ છીએ, તેટલે દરજ્જે ન હુંસાય તેવી સ્મૃતિમાં આપણે તેનું પરિણામ લઈ જઈએ છીએ, અને સઘળા માણસો અને સઘળા જમાના તેને અનુસરે છે. આનું નામ સસ છે. પરંતુ આ હેવાલ આપતાં આપણે જે ક્ષણે બંધ પડીએ છીએ, જે ક્ષણે તેમાં યોજના કરવાનો અને તેને સુધારવાનો આપણે પ્રયત્ન કરીએ છીએ, તેજ ક્ષણે એ સત્ય મરી

જાય છે.* મનનું શુદ્ધ સ્વરૂપ એ સલ છે.

કેવા પુરૂષોએ આપણને સચેત કરી લાલ આખો છે તેનો જો આપણે વિચાર કરીએ, તો ગણિતના અને તર્કના કરતાં સ્વાભાવિક અથવા પ્રેરણાના નિયમની શ્રેષ્ઠતા આપણને વધારે જણાશે. પેહેલામાં ખીજું સમાધ જાય છે, આ ગણિતનો નિયમ છે, પણ તે વાસ્તવિક અને ગુપ્ત રીતે છે. દરેક મનુષ્યમાં લાંબો તર્ક હોય એમ આપણે ધ્રુષ્ટીએ છીએ. એની ગેરહાજરી આપણે ખમી શકતા નથી, તથાપિ તે બાહ્ય શબ્દના રૂપમાં બોલાવો ન જોઈએ. પ્રેરણાની યાત્રા કે તેનું પ્રમાણસર પ્રાકટ્ય તે તર્ક છે; પણ તેનો ગુણ-તેનું સામર્થ્ય ગુપ્ત રીતે જોવું છે; જે ક્ષણે સિદ્ધાંતો તરીકે એ દૃશ્ય થાય છે, અને તેની જૂઠી ગણના થાય છે, તેજ ક્ષણે એ કિંમત વિનાનો બની જાય છે.

દરેક મનુષ્યના અંતઃકરણમાં કેટલીક પ્રતિમા, શબ્દો અને હકીકતો, કે જે ખીજાં માણસોની સ્મૃતિમાંથી સરી જાય છે તે, તેના મનમાં ઠસાવવાનો તેના તરફથી કાંઈ પણ પ્રયાસ થયો ન હોય તોપણ ચોંટી જાય છે; અને પછી તેને અગલના નિયમો આ સર્વ સમજાવી સ્પષ્ટ કરે છે. આપણો આખો પ્રવાસ-આપણી આખી જીંદગી, પુષ્પની કળીની પેડે ખીલવામાં વ્યતીત થાય છે. પ્રથમ તમને પ્રેરણા થાય છે, પછી અભિપ્રાય ઉત્પન્ન થાય છે, પછી તેનું જ્ઞાન થાય છે, જેમ છોડવામાં પ્રથમ મૂળ, પછી કળી અને પછી ફળ પ્રાપ્તિ થાય છે. જો કે તમે તેનું કાંઈ પણ કારણ આપી ન શકો, જો કે તમે તેનો ખુલાસો સ્પષ્ટતાથી સમજાવી ન શકો, તથાપિ તમારી પ્રેરણાનો છેવટ સુધી દૃઢ વિશ્વાસ તમે રાખજો. એમાં ઉતાવળ કરવી તે વૃથા છે. છેવટ સુધી તેનો વિશ્વાસ કરવાથી, સલની પરિપક્વતાએ એ પહોંચશે, અને તમે શામાટે તેનો વિશ્વાસ રાખો છો તે તમે ત્યારે જાણશો.

દરેક અંતઃકરણને પદ્ધતિ પોતાની હોય છે. કાર્ય કરવાની પ્રથા દરેક માણસને પોતાની હોય છે. સાંત્વિક માણસ પાઠશાળાના કૃત્રિમ નિયમને વશ રહી કદિ મેળવતો નથી. કુદરતી રીતે તમે જે એકદું કર્યું છે, સ્વાભાવિક રીતે જ જેનો જમાવ તમારામાં થઈ ગયો છે, તે જ્યારે બાહ્ય આવે છે, ત્યારે વિસ્મય

*આને કાંઈક મળતો વિચાર આપણા સાક્ષર-રત્ન રા. રા. મણિલાલ નલુલાઈ દ્વિવેદીએ તેમના સિદ્ધાંતસારમાં આપ્યો છે. “સત્યનું સ્વરૂપ જ એવું છે કે તેને મૂર્તિ-માન કરીએ, તેને અમુક સીમા બાંધી પરિચ્છેદવાળું કરીએ, કે તુરત તે અસત્ય થઈ જાય છે.” (જુઓ સિદ્ધાંતસારની પ્રસ્તાવના.)

પ્રમાડી સર્વને આનંદ આપેછે. કારણકે આપણે એક બીજાના ભેદ માત્ર ઉપરથી જોઈ શકતા નથી. અને એ ઉપરથી સાધારણ દ્રવ્યની સરખામણી જોતાં, કુદરતી બક્ષીસમાં મનુષ્ય મનુષ્ય વચ્ચેનો ભેદ નિર્જીવ છે. તમને કહેવાની રસોઈ આ કે મજુર પાસે કાંઈ વાતો નથી, રસયુક્ત રીતે વર્ણવી શકે એવા કાંઈ અનુભવ તેમની કને નથી, કે તમને કહેવાની કાંઈ અદ્ભુતતા તેમની પાસે નથી, એમ શું તમે ધારો છો? દરેક જણ મોટા પંડીત જેટલું જાણેછે. અણુધડ અંતઃકરણની દીવાલો બધી બાળુએ હકીકતો અને વિચારોથી ચિતરાએલી છે. પ્રસંગ આવી જશે, અને કોઈ દહાડો જ્ઞાનસલાવીને તેના પ્રકાશવડે એ લખેલા લેખ તેઓ વાંચશે. જેટલા પ્રમાણમાં દરેક માણસમાં બુદ્ધિ અને કેળવણી હોયછે, તેટલા પ્રમાણમાં રહેવાની રીતભાત વિષે અને બીજા માણસની વિચારણા વિષે, અને વિશેષે કરીને જેનાં અંતઃકરણો શાળાની કેળવણીથી ક્વાયત પામ્યાં નથી, એવી જાતનાં મનુષ્યોની વિચારણા વિષે, તેની જાણાસા સચેત થએલી તેને માલમ પડેછે. ત્યારે આપણને અવલોકનનું મન થાયછે.

તંદુરસ્ત અંતઃકરણમાં પ્રેરણાનું આ કાર્ય સતત હોયછે, એટલે કદિ વિરામ પામતું નથી; પરંતુ કેળવણીની બધી સ્થિતિઓ વડે પોતાના જ્ઞાનમાં વધારે ફળદ્રુપ બની વધારે વારંવાર એ બનેછે. આખરે ચિંતનનો સમય આવેછે, અને ત્યારે આપણે માત્ર અવલોકન કરીએ છીએ, એટલુંજ નહિ, પણ અવલોકન કરવાનો પ્રયત્ન કરી પરિશ્રમ લાઇએ છીએ; ત્યારે નિશ્ચય કરીને આપણે સત્યનો વિચાર કરવા બેસીએ છીએ; ત્યારેજ આપણે, જ્યારે આપણે વાત કરતા હોઈએ છીએ ત્યારે, જ્યારે આપણે વાંચતા હોઈએ છીએ ત્યારે, જ્યારે આપણે કાર્ય કરતા હોઈએ છીએ તે વખતે પણ, હકીકતોના કોઈ વર્ગનો ગુપ્ત કાયદો જાણવાની જાણાસાથી આપણા અંતરની આંખો ઉઘાડી રાખીએ છીએ.

દુનિયામાં સર્વથી કઠીન કાર્ય કયું છે? વિચારવાનું. ચક્ષુમાં ગહન સત્ય જોઈ શકે એવા ભાવમાં હું મારા પંડને મૂકુંછું, અને હું તેમ કરી શકતો નથી, ગહન સત્ય જોઈ શકતો નથી. હું હડી જઈછું, અને આ બાળુએ કે પેલી બાળુએ હું પાછો પડી જઈછું. કોઈ પણ માણસ આપોઆપ પરમેશ્વરને જોઈને જીવી ન શકે, - એમ જોણે કહ્યું હતું તેની એમ કહેવામાં શું મતલબ રહેલી છે તે હું સમજતો હોઉં એમ મને લાગેછે. દૃષ્ટાંત તરીકે, કોઈ માણસ

રાજકીય બંધારણનો પાયો તપાસે છે. વિલંબ સિવાય, વિરામ સિવાય, એકજ દિશામાં તેનું અંતઃકરણ તેને લગાડવા ઘો. એની સર્વોત્તમ કાળજી એને લાંબા વખત સુધી એને કાંઈ કામમાં આવતી નથી. છતાં વિચારો તેની આંખ આગળથી સડસડાટ નીકળી જાય છે. આપણે સઘળા માત્ર ગ્રહણ કરીએ છીએ, આપણે અસ્પષ્ટ રીતેજ સત્યની અગમચેતી આપીએ છીએ. આપણે કહીએ છીએ:—હું બાહાર જઈશ, અને મારા વાસ્તે સત્યમાં આકાર અને સ્પષ્ટતા આવશે. એ પ્રમાણે આપણે નીકળી પડીએ છીએ, પરંતુ એ સ્થિતિમાં સત્યને આપણે મેળવી શકતા નથી. પછી, સત્યને પકડવાને પુસ્તકાલયની શાંતતા અને ગંભીર દેખાવનીજ કેમ જાણે આપણને જરૂર હતી એમ આપણને લાગે છે, પરંતુ આપણે તેની અંદર આવીએ છીએ, અને પ્રથમની પેઠેજ આપણે તેનાથી જેટલા દૂર હતા, તેટલાજ દૂર હોઈએ છીએ. પછી, એક ક્ષણમાં, અને બીજા કયા વિના, સત્ય દેખા દે છે. એક જાતનો ભટકતો પ્રકાશ એ હોય એમ જણાય છે, અને જે ભેદ-જે નિયમ આપણને જોઈતો હતો, તેજ એ હોય છે. પરંતુ પ્રથમથીજ આપણે દેવ-મંદીર ઉપર ઘેરો ઘાલ્યો હતો અને તેથીજ દિવ્ય વાણીનાં દર્શન આપણને થયાં. કુદરતના જે નિયમવડે કરીને આપણે હમણાં શ્વાસોશ્વાસ લઈએ છીએ, તેને મળતોજ મનનો કાયદો કેમ જાણે હોય એમ આપણને જણાય છે ; જેના વડે હૃદય અંદર સંકોચાય છે, અને પછી પાછું લોહી બાહાર કાઢી નાખે છે, એવો હિંચકા ખાવાની ગતિનોજ આવ કરવાનો, કાયદો એ હોય એમ આપણને લાગે છે. એ પ્રમાણે ધડીક તમારા મગજ સાથે તમારે પરિશ્રમ લેવો જોઈએ, અને ધડીક તમારી ચંચળતા તમારે છોડી દેવી જોઈએ ; અને પછી જુઓ કે મહાન્ આત્મા તમને શું બતાવે છે.

નીતિમય સંકલ્પથી જેમ ઉપદેશ અપાય છે, તેમ જ્ઞાનવડે પણ મનુષ્યની અમરતા વિષે ઉપદેશ યોગ્ય રીતે આપી શકાય છે. દરેક જ્ઞાન મુખ્યત્વે કરીને ભવિષ્યમાં ફાયદાકારક હોય છે. એની હાલની કિંમત તો થોડામાં થોડી છે. ખુટાર્કમાં, શેકસપીઅરમાં, *સરવેન્દીઝમાં, તમને શું આનંદ પમાડે છે તેની તમે તપાસ કરો. દરેક સલ કે જે લખનારાને મળી આવે છે તે જ્ઞાનસ છે, અને તેના અંતઃકરણમાં જે વિચારો અને હકીકતો ક્યારનાં પડેલાં હોય છે તેના ઉપર એ જ્ઞાનસને સંપૂર્ણ રીતે ફેરવી પ્રકાશ એ

*સરવેન્દીઝ સ્પેનનો લેખક હતો. ‘ડોન કિવકોઝ’ નામના પુસ્તકનો લખનાર એ છે.

પાડેછે, અને જીઓ ! સઘળી ચટાઈઓ અને કચરો, જે તેના કાતરીઆને અવ્યવસ્થિત કરી નાખતો હતો તે, તેના પ્રકાશવડે કરીને કિંમતી બની જાયછે. તેની ખાનગી અને ગુપ્ત જીંદગીની દરેક નિર્જીવ હકીકત આ નવા નિયમનું દૃષ્ટાંત થઈ પડેછે, દિવસની ફરીને તે મુલાકાત લેછે, અને તીવ્રતા અને નવી મોહિનીથી સઘળાં મનુષ્યને એ આનંદ પમાડેછે. માણસો કહેછે કે : આ ક્યાંથી એને મળ્યું ? અને તેઓ ધારેછે કે તેની જીંદગીમાં કાંઈક દિવ્ય હતું. પણ નહિ ; તેમનાં કાતરીયાં ખોળી વળે એવો દીવોજ જે તેમને મળે તો, એના જેવીજ કરોડો વાતો તેમની પાસે પણ હોયછે.

આપણે સઘળા જ્ઞાની છીએ. મનુષ્ય મનુષ્યની વચ્ચે જે ભેદ રહેલો છે, તે જ્ઞાનમાં નથી, પણ કળામાં છે. શાળાને લગતી એક મંડળીમાં હું એક એવા માણસને ઓળખતો હતો કે જે હમેશાં મારે માટે માન રાખતો હતો, અને જે, લખવાની મારી સ્વચ્છંદતા જોઈને, એવું ધારતો હતો કે મારા અનુભવમાં કાંઈક શ્રેષ્ઠ હતું ; અને મને માલમ પડ્યું કે મારા જેવાજ એના અનુભવ પણ શ્રેષ્ઠ હતા. મને તે આપો, તો તેમનો પણ હું તેવોજ ઉપયોગ કરીશ. જૂના એણે સંઘર્ષ હતા; નવા એ સંઘરે છે ; જૂના અને નવાને સાથે કરી દેવાની-તેમનું મિશ્રણ કરી નાખવાની મારી ટેવ હતી, અને તે એમ કરતો નહિ. ધણાના સંબંધમાં આ વાત આવીજ હોયછે. કદાચ જે આપણે શેક્સપીર અરને મળીએ તો, તેનાથી આપણે અતિ ઉતરતા છીએ, એવું આપણને જણાય નહિ ; પણ તેની અને આપણી વચ્ચે મોટી સમાનતા છે, એમ આપણને જણાય, -માત્ર એટલુંજ કે, એની હકીકતોનો ઉપયોગ કરવાની, તેના વર્ગ પાડવાની, અદ્ભુત ચતુરાઈ તેનામાં હતી ; અને આપણામાં તે નથી. કારણકે હિંમેટ અને ઓથેલો જેવી કોઈ પણ વસ્તુ ઉત્પન્ન કરવાની આપણી તદ્દન અશક્તિ છતાં આ યુદ્ધિને, જીંદગીના અગાધ જ્ઞાનને અને રસમય શબ્દ-ચાતુર્યને, જે સંપૂર્ણ સત્કાર આપણા તરફથી મળેછે તે જીઓ. આપણે એની યુદ્ધિનું ગ્રહણ કરી શકીએ છીએ, તે કાંઈ પણ સમાનતા વિના કેમ બને ?

જે તમે સૂર્યના તડકામાં ફળ વીણતા હો, ખડ ખડકતા હો, અથવા અનાજ વાવતા હો, અને પછી ધરમાં જઈને તમારી આંખો બંધ કરો, અને તમારા હાથવતી તેને ધડીક દાખી રાખો, તો ડાળી અને પાંદડાં સહીત ફળોને ચળકતા પ્રકાશમાં લટકતા, અથવા તો ચર્મરીવાળું ઘાસ, અથવા તો અનાજના ક્યારા, તમે જોશો; અને આ દેખાવ પછી પાંચ છ કલાક સુધી પણ દેખાશે. જોકે તમને

તેની ખચ્ચર પણ નહોતી, તોપણ ગ્રહણ કરે તેવા અવયવ ઉપર ત્યાં છાપ પડેલી હોયછે. એ પ્રમાણે જોકે એ હકીકત તમે જાણતા પણ નથી, તથાપિ તમારી જીંદગીએ તમને જે કુદરતી પ્રતિભાઓથી જાણીતા કર્યા છે તેની આખી હારે તમારી યાદશક્તિની અંદર પડેલી છે; અને મનોવિકારનો કોઈ ખળભળાટ તેમની અધારી ઓરડીમાં પ્રકાશનો ઝબકારો પાડેછે, અને સચેત થએલી શક્તિ યોગ્ય પ્રતિભાને પોતાના ક્ષણિક વિચારના શબ્દ તરીકે તુરતજ પકડી લેછે.

આપણે કેવા સંપત્તિવાન છીએ, કેવાં કેવાં ગુપ્ત હીરનાં નિર્ઝર આપણામાં વહેછે, તે બહુ લાંબી મુદ્દતે આપણે શોધી કાઢીએ છીએ. તેમની હયાતિની ખચ્ચર બહુ મોડી આપણને પડેછે. આપણો ઇતિહાસ, આપણને ખાત્રીજ હોયછે કે, તદ્દન કંગાળ છે: આપણે કાંઈ લખવાનું નથી, આપણે કશાનું અનુમાન કરવાનું નથી. પરંતુ હજી પણ આપણાં વધારે ગહાપણયુક્ત વર્ષો આપણી બાલ્યાવસ્થાની તુચ્છ ગણેલી સ્મૃતિએ જાયછે, અને એ સરોવરમાંથી હમેશાં કોઈ અદ્ભુત છીપલી આપણને મળી રહેછે; પછી ધીમે ધીમે, છેવટે આપણને એવો સંશય જાયછે કે જે એક બેવકૂફ પુરૂષનું જીવન આપણે જાણીએ છીએ, તે ખરૂં જોતાં સમગ્ર ઇતિહાસના હજારો ગ્રંથોના વિવરણના સંક્ષિપ્ત સ્વરૂપ કરતાં કોઈ પણ પ્રકારે ઓછું નથી.

મનની પેઠે, જે બુદ્ધિ અદ્ભુત રચના કરેછે અને જેને આપણે સામાન્ય રીતે અદ્ભુત બુદ્ધિના નામથી ઓળખીએ છીએ, તેમાં આપણે બે તત્વનું સરખુંજ વજન નીહાળીએ છીએ. રચનામય બુદ્ધિ વિચારો, વાક્યો, કાવ્યો, યોજના, નકશાઓ, વ્યવસ્થાઓ,—આ સર્વને ઉત્પન્ન કરેછે. કુદરતની સાથે વિચાર સંલગ્ન થવાથી, અંતઃકરણનો જે પ્રસવ થાયછે તે એ છે. અદ્ભુત બુદ્ધિમાં હમેશાં બે બક્ષીસો હોવી જોઈએ; એક વિચાર અને બીજું તેનું પ્રાકટય. તેમાંની પેહેલી બક્ષીસ તો ઇશ્વરપ્રણિત પ્રેરણા છે; એ હમેશાં ચમત્કાર છે; અને તેની સાથે વારંવાર પડતા પ્રસંગોથી અને નિરંતરના અભ્યાસથી પણ કદિ પણ પરિચિત થવાય નહિ, પરંતુ તે હમેશાં તેના શોધનારને વિસ્મયથી સ્તબ્ધ કરી મૂકી જાયછે. દુનિયામાં સંલગ્ન આગમન એ છે, વિશ્વમાં હવે ઉગી નીકળતું વિચારનું પ્રથમ સ્વરૂપ છે, પ્રાચીન અવિનાશી આત્માનું એ બાળક છે, અને અમાપ અને વિશુદ્ધ મહત્વનો એ કટકો છે. હજી સુધીમાં જે જે થઈ ગયું છે, તેનો તે વખતે વારસ થવું અને

નહિ જન્મેલાને પ્રેરણા કરે એવું એ જણાય છે. મનુષ્યના દરેક વિચાર સાથે એ સંબંધ રાખે છે, અને દરેક સમાજની વ્યવસ્થા કરવા તરફ એ વળે છે. પણ એને ફળપ્રદ કરવાને માટે, કોઈ વાહન અથવા કળાની એને આવશ્યકતા છે, અને તેનાવડે કરીને તેનું વહન મનુષ્યમાં થાય છે. આપવા લાયક થવાને માટે, ચિત્ર કે દૃશ્ય વસ્તુ એ બનવી જોઈએ. વસ્તુઓની ભાષા આપણે શીખવી જ જોઈએ, તે વિના છુટકો નથી. જો ઇન્દ્રિયગોચર થાય એવી રીતે તેનું ચિત્ર આલેખવાને તેનામાં હાથ ન હોય, તો અદ્ભુત પ્રેરણાઓનો અંત તેના ઉત્પાદક સાથે જ આવશે. બીજના વિકાસનો અંત તેના ગર્ભ સમયે જ થશે. પ્રકાશનું કિરણ આકાશમાંથી અદૃશ્ય રીતે આવે છે, તેની કોઈને ખબર પડતી નથી, અને જ્યારે કોઈ દૃશ્ય વસ્તુ ઉપર એ પડે છે, સારે જ માત્ર એ દેખાય છે. એવી જ રીતે, સાત્વિક વિષ્ય જ્યારે કોઈ બાહ્યરની વસ્તુ તરફ દોરવાય છે, ત્યારે એ વિચાર બને છે; અને તેની અને તમારી વચ્ચેના દૃશ્ય સ્વરૂપનો સંબંધ, તમને-તમારી કિંમતને મારી નજરમાં સ્પષ્ટ કરે છે. ચિતારાની ફળદ્રુપ અને શોધક બુદ્ધિ, જો તેનામાં પડતી પ્રતિભાને દૃશ્ય સ્વરૂપે આલેખવાની શક્તિ તેનામાં ન હોય તો, તેટલી ખામીને લીધે અંદરને અંદર ગુંગળાઈ જઈ નષ્ટ થવી જોઈએ; અને આપણી સુભાગ્યવાન ક્ષણોમાં, જો એક વખત યોગ્ય ઇંદોવડે આપણે આ મૌનનો પડદો ચીરી શકીએ, તો આપણે અગાધ કવિઓ થઈ પડીએ. જેમ આદ્ય સલમાં સધળા માણસોને કાંઈક પણ પ્રવેશ હોય છે, તેમ સધળાને તેને નિવેદન કરવાની કાંઈક શક્તિ કે કળા તેના મસ્તકમાં હોય છે, પણ આ શક્તિ માત્ર જે કારીગર હોય તેના જ હાથમાં ઉતરે છે-આવે છે. આ શક્તિના સંબંધમાં, કોઈ પણ બે મનુષ્યો અને એક જ મનુષ્યની કોઈ પણ બે પળો વચ્ચે કાંઈક અસમાનતા હોય છે, અને તેના નિયમો આપણે જાણતા નથી. અસાધારણ કે પ્રેરણાથી પ્રેરિત થએલી પળોમાં આપણી પાસે જે હકીકતો હોય છે, તે જ હકીકતો સાધારણ પળોમાં પણ હોય છે, પણ પોતાનું ચિત્ર લેવરાવવા એ સાધારણ પળોમાં બેસતી નથી. તેઓને એ ક્ષણોમાં છૂટી પાડવામાં આવતી નથી, પણ જાળમાં જ તેઓ ગુંથવાઈ રહે છે. અદ્ભુત બુદ્ધિનો વિચાર આપોઆપ જ પ્રગટી નીકળે છે ; પરંતુ અતિશય ફળદ્રુપતાથી વેહેતા સ્વભાવમાં રહેલી ચિત્રની કે બાહ્ય દૃશ્ય કરી બતાવવાની શક્તિ એવું સૂચન કરે છે કે તેમાં તેની વૃત્તિનું મિશ્રણ હોય છે, સ્વાભાવિક સ્થિતિઓ ઉપર તેને કાંઈક અંકુશ-કાંઈક સ્વાધીનતા હોય છે, અને તે સિવાય કોઈ પણ ઉત્પત્તિ

શક્ય નથી. ન્યાય-યુક્તિની આંખ તજે રહી, વિવેકના પ્રબળ પ્રયત્નથી વિચારના વક્રત્વમાં કરેલું સમસ્ત કુદરતનું રૂપાંતર એ છે. અને છતાં કોલ્પનિક શબ્દ-કોષ પણ આપોઆપ ઉત્પન્ન થતો હોય તેમ જણાય છે. માત્ર કે સુખ્યત્વે કરીને અનુભવમાંથી એનું વહન નીકળતું નથી, પરંતુ એથી પણ વધારે ફળદ્રુપ સ્થળમાંથી એની ઉત્પત્તિ છે. અમુક રૂપોના કોષ જાણીતા અનુસરણથી ચિતારાના ભવ્ય અખંડારા પ્રદર્શિત થયા નથી, પરંતુ તેના અંતઃકરણમાં વસેલા સઘળા રૂપોના મૂળ ક્રવારામાં જવાથી થયા છે. પ્રથમ ચિત્ર-શિક્ષક કોણ છે? શીખ્યા સિવાય પણ, મનુષ્ય આકૃતિનું સુંદર સ્વરૂપ આપણે સારી પેઠે સમજીએ છીએ. જો કે ચિત્રવિદ્યાનું એને કદાપિ પણ શિક્ષણ નહિ મળ્યું હોય, જો કે એ વિષય સંબંધી કાંઈ પણ વાતચિત એણે નહિ સાંભળી હોય, અને જો કે કાંઈ પણ આકૃતિ એ પોતે શુદ્ધતાથી ચિતરી નહિ શકે, તથાપિ એક બાળક પણ જો કાંઈ ચિત્રમાં લાંબો ટુંકો પગ હોય છે, જો તેનો દેખાવ સ્વાભાવિક, ભવ્ય કે હલકો હોય છે, તો એ તેને એવું જાણી જાય છે. સુંદર સ્વરૂપ, એ વિષય સંબંધી તેમને કાંઈ પણ જ્ઞાન થાય તે પહેલાં પણ, સર્વ આંખોને આનંદજનક લાગે છે, અને આકૃતિ અને મસ્તકની શાસ્ત્રીય સપ્રમાણતાના સઘળા વિચાર અગાઉ પણ, સુંદર મુખાકૃતિ વીશ અંતઃકરણોને કંપિત કરી મૂકે છે. આ ચાતુર્યના ઝરા ઉપર કાંઈક પ્રકાશ પાડવાને માટે આપણે સ્વપ્નાનાં ઉપકૃત હોઈ શકીએ; કારણકે જ્યારે આપણી વૃત્તિને આપણે છૂટી મૂકીએ છીએ, અને અજાણી સ્થિતિએને પાછળ આવવા દઈએ છીએ, કે તુરંતજ કેવા ચતુર ચિત્રકાર આપણે થઈ પડીએ છીએ તે જુઓ. પુરૂષોની, સ્ત્રીઓની, પ્રાણીઓની, બગીચાની, જંગલોની, અને રાક્ષસોની, એવી એવી આકૃતિઓથી આપણે આપણું મન રંજીત કરીએ છીએ, અને ગહન-ન સમ-જાય તેવી જે કલમથી આપણે એ વખતે ચિતરીએ છીએ તેમાં અણુધડતા કે અનુભવરંજીતતા જેવું કશું નથી હોતું, તેમાં નિર્બળતા કે નિર્જીવતા નથી રહેતી; એ વખતે એ સુંદર રીતે યોજના કરી શકે છે, અને એ યોજનાને અનુષ્ઠાન રીતે સંકળિત કરી શકે છે; એની રચના ચતુરાઈથી ભરેલી હોય છે, એના રંગો રસિકતાથી યુક્ત હોય છે, અને જે આખું ચિત્ર એ ચિતરે છે તે સંજીવન હોય છે, અને ધાસ્તીની, કામળતાની, પ્રેમની, અને દિલગીરીની લાગણી આપણામાં ઉત્પન્ન કરે તેવું હોય છે. તેમ, અનુભવમાંથી ચિતરેલી કારીગરની પ્રતિમાઓ પણ માત્ર અનુભવનીજ પ્રતિમાઓ નથી હોતી, પરંતુ આ માનસિક

સત્તાથી હમેશાં મનહર રીતે રંગીન અનેલી અને આદ્રે થએલી હોયછે.

પરંતુ સાફ વાક્ય કે છંદ લાંબા વખત સુધી તાજાં અને પ્રસિદ્ધ રહેછે તે સિવાય રચના કરનાર અંતઃકરણને અગત્યની સ્થિતિઓ આવી રીતે વારંવાર એકત્ર થએલી દેખાતી નથી. પરંતુ જ્યારે આપણે સરળતાથી લખીએ છીએ, અને વિચારની સ્વતંત્ર હવામાં જ્યારે આપણે પ્રવેશ કરીએ છીએ, ત્યારે આપણને ખાતરી થતી જણાય છે કે મરજીમાં આવે ત્યારે આ વહનને જારી રાખવા જેવું કશું સંદેહનું નથી. ઉપર, નીચે, આસપાસ, વિચારના રાજ્યને ક્યાંઈ વાડ હોય એમ જણાતું નથી, પરંતુ દેવી પોતાના શહેરમાં આપણને સ્વતંત્ર કરી મૂકેછે ; અને પછી આપણે નિરંકુશ બની જઈએ છીએ. વાર, દુનિયામાં લાખો લખનારા હોયછે. ત્યારે, કોઈ એમ ધારે કે સારો વિચાર પાણી કે હવાની પેઠે પરિચિત થાય, અને દરેક નવી પળની બક્ષીસો તેની આગલી છેવટની પળની બક્ષીસોને વટાવી જાય, એ તો બને તેવું છે. છતાં, આપણાં સઘળાં સારાં પુસ્તકોને આપણે આંગળીના ટેરવા ઉપર ગણી શકીએ છીએ ; એટલુંજ નહિ, પણ વીશ વરસ સુધી હું કોઈ સારા છંદને યાદ રાખું છું. એટલું ખરૂં છે કે પારખું કરતું દુનિયાનું મન ઉત્પત્તિ કરતા મનથી હમેશાં બહુ આગળ હોયછે, એથી કરીને સર્વોત્તમ પુસ્તકોના લખનારા થોડા હોયછે, અને તેના વિદ્વાન વિવેચકો ઘણા હોયછે. પરંતુ બુદ્ધિમય રચનાના કેટલાક સંજોગો તો કવચિત્તજ બને તેવા હોયછે. મન સમગ્રતાનું સ્વરૂપ છે ; અને દરેક કાર્ય પાસેથી અખંડતાની માગણી એ કરેછે. એકજ વિચારને મનુષ્યના સમર્પણથી, અને અગણિત વિચારોને એકત્ર કરવાના તેના લોભથી, આમાં બાધ પણ તેવોજ આવેછે.

સસ્ય આપણી જીંદગીનું તત્વ છે, પણ જો તેની એકજ બાજુ ઉપર મનુષ્ય પોતાનું ધ્યાન સમગ્ર કરે, અને તેમાંજ માત્ર લાંબા વખત સુધી પરિશ્રમ લીધા કરે, તો સસ્ય તુરંતજ વાંકુંચુંકું બની પોતે મટી જાયછે, અને અસસ્ય થઈ જાયછે. હવા કે જે આપણું કુદરતી તત્વ છે, અને આપણાં નસકોરાંનો અમૂલ્ય શ્વાસ છે, પરંતુ તેનોજ પ્રવાહ આપણા શરીર ઉપર થોડા વખત સુધી રહેછે, કે તુરંતજ આપણને સજોષમ થાયછે, તાવ આવેછે, અને વખતે આપણું મૃત્યુ પણ તેથી થાયછે ; તેને મળતું આ છે. એકજ વિષયના અતિશય-પણાથી જેણે પોતાનું સમતોલપણું ગુમાવેલું છે એવો કોઈ વ્યાકરણશાસ્ત્રી, મનુષ્યની આકૃતિ ઉપરથી તેનો સ્વભાવ ઓળખી કાઢવાની કળા જાણનાર,

કોઇ રાજકીય જીતની કે ધર્મી કોઇ, અથવા તો એવોજ કોઇ એક વિષયમાં જ રમનાર, કેવો કંટાળાજનક થઇ પડે છે ! શરૂ થતી ઘેલછા એ છે. દરેક વિચાર બંદીખાનું પણ છે. તમે જે જીતો છો તે હું જોઇ શકતો નથી, કારણકે પ્રબળ વંદોળીઆથી હું સપડાએલો છું, અને એકજ દિશામાં હું એનાથી એટલો ખેંચાઇ બેઠો છું કે તમારી દૃષ્ટિ મર્યાદાના ચક્રની બાહાર હું રહું છું.

આ દોષ દૂર કરવાને માટે, અને પોતાના પંડને ઉંચો-ઉદાર કરવાને કાળે, જે કોઇ અધ્યાસી ઇતિહાસની, શાસ્ત્રની, ફિલસૂફીની, અને તેની દૃષ્ટિમાં જે જે હકીકતો પડે તે સઘળીનો સંખ્યાવાર સરવાળો કરીને સાધારણ સમગ્રતા કરવાનો વિચાર રાખે, તો કોઇ પણ દરજ્જે તે વધારે ઉત્તમ છે ? સરવાળા અને બાદબાકી વડે પૃથ્થકરણ પામવાને સૃષ્ટિ નકાર ભણે છે. જ્યારે આપણે નાના હોઇએ છીએ, ત્યારે ધર્મ, પ્રેમ, કવિતા, રાજનીતિ, કળા અને એવાં એવાંની સઘળી વ્યાખ્યાઓથી આપણી નોંધપોથીઓ ભરી નાખવામાં ધણો વખત અને મેહેનત આપણે ગુમાવીએ છીએ, એવી આશાથી કે થોડાવરસના અરસામાં, હજી સુધી દુનિયા જે જે તરફ પહોંચી છે તે સઘળાની સમસ્ત કિંમત આપણા નાના સર્વ-વિદ્યા-સંગ્રહમાં સંક્ષેપે સમાઇ જશે. પણ વર્ષોના વર્ષો સુધી પણ આપણા કોઠામાં સંપૂર્ણતા આવતી નથી, અને છેવટે આપણને માલમ પડે છે કે આપણી વક્તા એવો શંકુ છે કે જેનાછેડા કદિ સંયોગ પામવાના નથી.

મનની સમગ્રતા, તેના કાર્યોમાં આવી એકત્રતાથીએ આવવાની નથી, વિભાગથી પણ આવવાની નથી; પરંતુ મનને તેની ભવ્યતામાં અને સર્વોત્તમ સ્થિતિમાં જે સાવચેતી દરેક ક્ષણે લાવી શકે, તેનાથીજ આવવાની છે. કુદરતમાં જેવી અખંડતા છે તેવી તેમાં હોવી જોઇએ. વિગતોની સર્વોત્તમ એકત્રતા કે વ્યવસ્થાવડે, ગમે તેવા ઉદ્યોગથી જે કે વિશ્વનો નમુનો ફરીથી બંધાઇ શકે તેમ નથી, તોપણ દરેક બનાવમાં દુનિયાનું સંક્ષિપ્ત સ્વરૂપ ફરી દેખાય છે, જેથી કરીને નાનામાં નાની હકીકતમાંથી પણ કુદરતના સઘળા કાયદા વાંચી શકાય. મનને પોતાના ગ્રહણમાં અને કાર્યમાં આવીજ સંપૂર્ણતા હોવી જોઇએ. આટલા માટે, અભેદતાની સમજ એ બુદ્ધિમય સંપૂર્ણતાની સંજ્ઞા કે હૂત છે. જે પુરૂષો કુદરતમાં અજાણ્યા દેખાય છે, એવા પ્રવીણ પુરૂષો સાથે આપણે વાત કરીએ છીએ. વાદળું, વૃક્ષ, ઢેરું, પક્ષીઓ એમાંનું કાંઇ તેમનું નથી; તેમનામાં કાંઇ તેમનું નથી. દુનિયા તો માત્ર તેમનું રહેઠાણ અને રસો-કુંજ છે. પરંતુ જેના છંદો વિશ્વમય અને સંપૂર્ણ થવાના છે, એવો કવિ તો

એવો પુરુષ છે કે જેને કુદરતે, ગમે તેવો અભણ્યા એહેરો એના ભણી રાખે તો-
પણ, તેને છેતરી-શકતી નથી. તેના સઘળા રૂપાંતરમાં તીવ્ર સપિણ્ડતા એને
જણાય છે, અને બિનજાતા કરતાં અભેદતા એને તેના રૂપાંતરમાં વધારે માલમ
પડી આવેછે. નવા વિચારની જીજ્ઞાસા આપણને ડંખેછે, પણ જ્યારે નવો
વિચાર આપણને મળેછે, ત્યારે નવા એહેરાવાળો માત્ર એટો જૂનો વિચારજ
હોયછે, અને જો કે એને આપણે આપણો પોતાનો કરી લઇએ છીએ, તથાપિ
તુરંતજ આપણે બીજાની અપેક્ષા કરીએ છીએ* ; ખરું જોતાં આપણે તેનાથી
સઘન નથી થયા. કારણકે કુદરતની વસ્તુઓવડે આપણામાં તેનું પ્રતિબિંબ
પડ્યુંતે પેહેલાં પણ સસ આપણામાં હતું ; અને પોતાની બુદ્ધિની દરેક ઉત્પત્તિ-
માં સઘળાં પ્રાણીઓની પ્રતિમા ગંભીર બુદ્ધિ આજેખશે.

પણ જો કે રચના કરે એવી શક્તિઓ જવલ્લેજ હોયછે, અને જો કે કવિ
થવાનું યોગજાનજ નશીબમાં લખેલું હોયછે, તથાપિ દરેક માણસ આ નીચે
ઉતરતા પવિત્ર દેવ-દૂતનો ગ્રાહક છે, અને તેના આંતરિક પ્રવાહના નિયમોનો
અભ્યાસ સારી રીતે એ કરી શકે. બુદ્ધિમય કર્તવ્યનો આખો નિયમ નીતિમય
કર્તવ્યના નિયમને બરાબર આવોજ સમાંતરછે. સંતના કરતાં કોઇ પણ રીતે
ઓછો ઉચ્ચ નહિ, એવા આત્મનિયંત્રણની અપેક્ષા વિદ્વાન પાસેથી રહેછે.
સસની પૂજા એણે કરવી જોઇએ, એને માટે સઘળી વસ્તુઓનો ભોગ
એણે આપવોજોઇએ, અને પરાજ્ય અને પીડા એણે વેારવાં જોઇએ, કે જોથી
કરીને તેના વિચારનો ખજાનો વૃદ્ધિ પામેછે.

સસ અને સુખ-ચેન-આ બેમાંથી ગમે તે પસંદ કરવાની તક ધધ્ધર
દરેક અંતઃકરણને આપેછે. તમને ગમે તે એક લ્યો-અને કદિ તમને મળવાનાં

* રસજ્ઞોની રસિક વૃત્તિ અતૃપ્ત કેવી રીતે રહેછે, તેનું તીવ્ર વર્ણન બે રા. રા.
ગોવર્ધનરામ માધવરામ ત્રિપાઠીએ તેમની રસેહમુદ્રામાં આપ્યું છે તેની સેહેજ સર-
ખામણી અહીં અપ્રાસંગિક નહિ ગણાય.

દધ દેખા પરિચિત બનતા રસભોગ નૌરસ રસિયાનેરે !

ક્ષણક્ષણમાં નવ નવ ન બને તો રસિકનું મન ના માનેરે !

મન રસિયું રસિકનું ન માનેરે !

નવનવરસ ન અધરપુટ પૂરે તો ન રસિક મન માનેરે !

સતત રસદ નવનવરસ રસભર અધર થકીજ મન માનેરે !

મન મોહની મોહન માનેરે !

(જુઓ રસેહ મુદ્રા, પૃ. ૬૧).

નથી. આ બેની વચ્ચે, ધડિયાળના લોલકની પેઠે, મનુષ્ય આમથી તેમ લટકે છે. જેનામાં વિશ્રાંતિનો પ્રેમ પ્રબળ હોયછે, તે પ્રથમ ધર્મ, પ્રથમ દ્વિલસુરી, કે પ્રથમ રાજકીય મંડળ જે મળેછે તે, - અને ધણુંકરીને તે તેના પિતાનુંજ હોયછે તે, - ગ્રહણ કરી સ્વીકારશે. આરામ, દ્રવ્ય અને આબરૂ એને મળેછે, પરંતુ સસનાં દ્વાર એ પોતાને માટે બંધ કરેછે. જેનામાં સસનો સ્નેહ પ્રબળ હોયછે, તે સઘળાં લગ્નરથી પોતાના પંડને છોટા રાખશે, અને ઉપર તરફ કરશે. દૂરાગ્રહથી તે દૂર રહેશે, અને સઘળા વિરુદ્ધ નકારનો તે સ્વીકાર કરશે, જેની વચ્ચે, દીવાલો તરીકે, તેનું અસ્તિત્વ હીંચક્યા કરેછે. અનિશ્ચિતતા અને અપૂર્ણ અભિપ્રાયની અગવડ એ સહન કરેછે, પણ સસનો એ ઉમેદવાર છે, અને વિશ્રાંતિમાં મશગુલ રહેનાર પેલો બીજો એનો ઉમેદવાર નથી, અને પોતાના અસ્તિત્વના ઉચ્ચ નિયમને એ માન આપેછે.

જે માણસ તેને સસ બતાવી શકે તેવા માણસને શોધી કાઢવાને કાળે તેણે ફળદ્રુપ પૃથ્વી પોતાના પગવતી માપવી બોધ્યો. ત્યારેજ એ જાણશે કે બોલવા કરતાં સાંભળવામાં કાંઈક શાંતિકર અને મહાન છે. સાંભળતો માણસ ભાગ્યવાન છે; બોલતો માણસ ભાગ્યહીન છે. જ્યાં સુધી હું સસ સાંભળું છું, ત્યાં સુધી સુંદરતાથી ભરેલાં તત્ત્વમાં હું નહાઉં છું, અને મારા સ્વભાવને કોઈ પ્રતિબંધ હોય તો તેનાથી હું જાત નથી રહેતો. હું સાંભળું છું અને જોઉં છું એની હજારો ગણી સૂચના છે. વિશાળ મહાસાગરનાં પાણી મારા આત્મામાં આવેછે અને જાયછે. પણ જો હું બોલું, જો હું વ્યાખ્યાં આપું, જો હું પ્રતિબંધિત થાઉં, તો તુરતજ હું ઉભો થઈ જાઉં છું. જ્યારે સૉક્રેટીસ બોલેછે ત્યારે લાઇસિસ અને મેનેક્લિનસ નથી બોલતા, તેથી તેઓ શરમથી પીડાતા નથી. તેઓ પણ શ્રેષ્ઠ છે. પોતે જ્યારે બોલેછે, ત્યારે પણ તેમનું માન રાખી તેમને એ ચાહેછે. કારણકે સાચો અને કુદરતી માણસ મનમાં સમાવી શકેછે, અને સુવક્તા જે ઉચરે છે, એજ સસ એ છે; પણ સુવક્તામાં, કારણકે એ એને ઉચારી શકેછે, માટેજ કાંઈક ઓછું તેમાં રહેતું જણાય છે, અને વધારે લાગણી અને માનથી આ મૌન્ય સૌંદર્ય તરફ એ વળેછે. પ્રાચીન વાક્યે કહ્યું છે કે : અમને મૌન ગ્રહણ કરવા ઘો, કારણકે દેવો પણ તેમજ કરેછે. મૌન એવો દ્રાવક રસ છે કે જે વ્યક્તિનો ભેદ નષ્ટ કરી નાખેછે, અને આપણને મોટા અને સાર્વત્રિક થવાની રજા આપેછે. દરેક મનુષ્યની ઉન્નતિ એક પ્રજી એક શિક્ષકોથી થાયછે; અને તેમાંથી દરેકની સત્તા અસુક

વખતે શ્રેષ્ઠ હોય એમ જણાય છે ; પણ છેવટે એ ખસી નવીને માર્ગ આપેછે. એ સધળી ખુલા દિલથી એને સ્વીકારવા ઘો. જીસસ કહેછે કે : માખાપ, ધર અને જમીન છોડી મારી પછવાડે આવો. જે સધળાંનો લાગ કરેછે, તે તેમના કરતાં પણ વધારે મેળવેછે. બુદ્ધિમય રીતે કેનીતિમય રીતે આ સરખુંજ સાચું છે. જે નવા દરેક અંતઃકરણની નજીક આપણે આવીએ છીએ, તે આપણા ભૂત અને વર્તમાનકાળની સધળી સંપત્તિનો લાગ માગતું જણાયછે. નવો મત પ્રથમ તો આપણા સધળા અભિપ્રાય, રસિકતા અને રહેવાની રીતભાતનો ઉચ્છેદ દેખાય છે. આ દેશના ઘણા યુવાનોને સ્વીડનબર્ગ, *ક્રૅન્ટ, ડુકોલેરીજ અને ફ્રેગલ એવાજ જણાયા છે. જે સધળું તેઓ આપી શકે તેમ છે તેનું અંતઃકરણપૂર્વક ઉપકારથી ગ્રહણ કરે. તેમનું મંથન કરે, તેમની સાથે માથફાડ કરે, અને તેમનો આશિરવાદ તમે મેળવો, હાં સુધી તેમને જવા ન ઘો ; અને થોડા વખત પછી, તમારી દેહેશતનો નાશ થશે, એની સત્તા તમને વધારે પડતી લાગતી હતી તે જતી રહેશે. અને તેઓમાંથી દરેક હવે ભય-સૂચક ધૂમકેતુ જણાશે નહિ, પરંતુ તમારા આકાશમાં ગંભીરતાથી પ્રકાશતો, અને તમારા આખા દિવસની સાથે પોતાનો પ્રકાશ ભેળવી દેતો, એક સુંદર અને ચળકતો વધારે તારો બની રહેશે.

પણ જે એને આકર્ષે છે તેને મોકળા મનથી પોતાના પંડને બ્યારે એ સમર્પણ કરી દેછે, કારણકે એ એનું પોતાનુંજ છે, લારે પછી, જે તેનું આકર્ષણ ન કરે, પછી ગમે તેવી કીર્તિ અને સત્તા તેમાં હોયતોપણ, એણે તેને ના કહેવી, કારણકે એ એનું નથી. આખી આત્મ-શ્રદ્ધા મનમાંજ રહેલી છે. જેમ પાણીનો પાતળો થાંભલો સમુદ્રનો ધડો હોયછે, તેમ સધળા આત્માનો પ્રતિકાર એક આત્મા છે. વસ્તુઓને, ગ્રંથોને અને સર્વોત્તમ બુદ્ધિને પોતાની-પાદશાહની-પેઠેજ તેણે ગણવાં જોઈએ. જેવો †એસકીલસને ગણવામાં આવેછે,

*ક્રૅન્ટ જર્મેનફિલસુફ ઈ. સ. ૧૭૨૪માં જન્મ્યો, અને ઈ. સ. ૧૮૦૪માં ગુજરી ગયો. ડુકોલેરીજ કવિ અને ફિલસુફ થઈ ગયોછે. એનો જન્મ ઈ. સ. ૧૭૭૨માં થયો, અને ઈ. સ. ૧૮૩૪માં એ ગુજરી ગયો.

†ફ્રેગલ જર્મેનફિલસુફ ઈ. સ. ૧૭૭૦ જન્મ્યો, અને ઈ. સ. ૧૮૩૧માં ગુજરી ગયો.

‡એસકીલસ—આ ઝીકનો કસ્થારસ લખનારો કવિ ઈ. સ. પૂર્વે ૫૨૫માં જન્મ્યો હતો. એના શુદ્ધ વિચારોને લીધે એના ઉપર નાસ્તિકતાનું ખોટું તોહોમત આવ્યું હતું અને તેથી દેશમાંથી હદપાર એને કરવામાં આવ્યો હતો. ઈ. સ. પૂર્વે ૪૫૬માં એ ગુજરી ગયો.

એવોજ માણસ એ હોય તો, જ્યારે એણે હજારો વર્ષોથી આખા યુરોપને કળ-
વણી આપીછે, ત્યારે તો એણે પોતાનું કર્તવ્ય બજાવ્યું નથી. હમણાં પણ
આનંદનાં શિક્ષક-તરીકે તેને મારી પોતાની પાસે સાબીત થવાનું છે. જો એટલું
એ કરી શકે નહિ, તો તેની સઘળી કીર્તિનું મારી પાસે કાંઈ વળવાનું નથી.
મારી પોતાની બુદ્ધિમય સમગ્રતાને માટે હજારો એસકીલસના જો હું ભોગ ન
આપું, તો હું બેવકૂફ છું. અંતઃકરણની વિદ્યા, ગહન સત્યના સંબંધમાં તો મુ-
ખ્યત્વે કરીને એજ વાત તમે રાખજો. *એકનજેવો, સ્પિનોઝાજેવો, હ્યુમજેવો,
શેલીંગજેવો, કૅન્ટજેવો, અથવા તો એવોજ બીજો કોઈ જો તમને અંતઃક-
રણની ફિલસૂફી બતાવે છે *તો, ઓછો કે વધતો તમારા ચૈતન્યમાં રહેલી
વસ્તુઓનો, કે જે વસ્તુઓને જોવાની કે કદાચ તેમને સંજ્ઞા આપવાની તમારે
તમારી પોતાની જ રીતિ હોયછે, તથાપિ, તેનો માત્ર અકુશળ ભાષાંતર કરનાર
એ છે. એ સફળ નથી થયો; હવે બીજાને અજમાવવા દો. જો એ પ્લેટોથી
બંની શકે નહિ, તો સ્પિનોઝાથી બનશે. સ્પિનોઝાથી ન બનેતો, કદાચ કૅન્ટથી
બનશે. ગમે ત્યારે પણ, જ્યારે એ તમને સમજાવવામાં આવેછે ત્યારે તમને
માલમ પડશે કે એ કોઈ રહસ્ય નથી, પણ સાદી, કુદરતી અને સાધારણ સ્થિતિ
છે કે જે એ લખનાર તમને પુનઃપ્રાપ્ત કરી આપેછે.

પણ આ આખ્યાનને આપણે સંપૂર્ણ કરી નાખીએ. સત્ય અને પ્રેમની
વચ્ચે રહેલા સ્પષ્ટ પ્રશ્નના સંબંધમાં, જો કે વિષયથી સૂચિત થાયછે તોપણ,
હું કાંઈ બોલીશ નહિ. સ્વર્ગની પ્રાચીન રાજનીતિમાં હું વચ્ચે પડવાની હિંમત
કરીશ નહિ: “દેવગણ જ્ઞાનાસક્ત છે અને પરિઓ પ્રેમાસક્ત છે.” દેવો પોતેજ
પોતાના કળ્યાણનો નિર્ણય આણશે. પરંતુ જેણે જમાનાના જમાનાથી વિચા-
રના નિયમો પ્રવર્તાવ્યા છે, જે શુદ્ધ સમજશક્તિના તત્ત્વવેત્તા, ભવિષ્ય વાદી-
ઓ અને દિવ્ય ઉચરનારા ગણાય છે, એવા ઉચ્ચ અને સર્વથી જૂદા પડી જતા
વર્ગને, ગમે તેવી રીતે પણ, સંભાર્યા સિવાય હું આ મતના નિયમોનું નિરૂપણ
કરી શકું નહિ. જ્યારે લાંબા વખતે, તેમનાં ગહન પૃષ્ઠો આપણે ઉઘાડીએ
છીએ ત્યારે, જેની આગળ ઇશુખ્રિસ્તનો ધર્મ સામાન્ય અને સાધારણ લાગેછે
એવા પ્રાચીન ધર્મનાં આ પુરૂષો જે આ દુનિયામાં ફરી ગયા છે, એવા આ
ચોડા મહાન્ આત્મિક ઉમરાવોનો ગંભીર અને ભવ્ય દેખાવ વિસ્મયચક્રિત
દેખાય છે. કારણકે જો કે સમજાવવાની શક્તિ આત્મામાં છે, તથાપિ તેને

*આ બધા મોટા લેખકો અને ફિલસૂફ થઈ ગયાછે.

ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ મનમાં છે. હિરેક્લીટસ, પ્લેટો, પ્રોકલસ, અને ખીબ્ન એવા એવા મહાત્માઓની આ મંડળીના તર્કમાં એવી કાંઈક વિશાળતા છે, તેમની વિચારણામાં એવી કાંઈક અગત્યતા છે, કે જે સાહિત્ય અને અલંકાર શાસ્ત્રના ભેદના પહેલાંની હોય એમ જણાય છે; અને એટલી વખતે કવિતા, સંગીત, નૃત્ય, ખગોળવિદ્યા, અને ગણિતશાસ્ત્ર તે હોય એમ દેખાય છે. દુનિયાનું ખીબ્ન વાવવા વખતે હું હાજર છું. સૂર્ય-કિરણની ભૂમિતિ સાથે કુદરતના પાયા આત્મા નાખે છે. તેની વિશાળતા અને તેમની લાચુ પાડવાની યોગ્યતા ઉપરથી તેમના વિચારનું સહ અને ભવ્યતા સાખીત થાય છે, કારણકે તેના દૃષ્ટાંતને માટે વસ્તુઓના આખા પરિશિષ્ટ અને યાદી ઉપર એ અમલ ચલાવે છે. પણ જેમાં એની ઉચ્ચતા લાગે છે, અને આપણને જે કાંઈક ઉપહાસ જેવું પણ લાગે છે તે, જે નિર્દોષ ગંભીરતાથી આ બાળક જેવા ઇત્રો પોતાના વાદળામાં એસે છે અને જમાને જમાને, કોઈ પણ સમકાલીન સાથે નહિ, પણ એક ખીબ્નની સાથે વાતોના તડાકા મારે છે તે, છે. પોતાનું ભાષણ સ્પષ્ટ છે, અને આખી દુનિયામાંથી કુદરતી વસ્તુ એ છે એમ તેમને ખાત્રી હોવાથી, તેઓ નિષ્કંધ ઉપર નિષ્કંધોના ઉમેરો કરતા જાય છે; અને નીચે રહેલી જે મનુષ્યજાત તેમની સાદામાં સાદી દલીલ પણ સમજી શકતી નથી તે મનુષ્ય જાતના આશ્ચર્યની દરકાર તેઓ જરીએ કરતા નથી; અને તેમાં ખૂલાસાનું કે સાધારણ વાક્ય મૂકવાની પણ તેઓ દયા કરતા નથી; તેમ ચક્રિત થયેલા તેમના શ્રોતાની મંદતાથી જરી પણ નાખુશી કે ચીડ તેઓ બતાવતા નથી. સ્વર્ગમાં જે ભાષા બોલાય છે તેનાથી આ દેવદૂતો એવા તો મોહિત થઈ ગયા છે કે મનુષ્યની સંગીત રહીત અને કઠોર ભાષાથી તેઓ પોતાના હોઠ પીસતા નથી; અને, પછી જો કે તેને સમજનાર કોઈ હોય કે નહિ, તોપણ તેઓ પોતાની જ ભાષા બોલે છે.

બદલો,

અથવા

“કરીએ તેવું ખામીએ.”

*Man's the elm, and Wealth the vine ;
 Stanch and strong the tendrils twine ;
 Though the frail ringlets thee deceive,
 None from its stock that vine can reave.
 Fear not, then, thou child infirm,
 There's no god dare wrong a worm.
 Laurel crowns cleave to deserts,
 And power to him who power exerts ;
 Hast not thy share ? on winged feet,
 Lo ! it rushes thee to meet ;
 And all that nature made thy own,
 Floating in air or pent in stone,
 Will rive the hills and swim the sea,
 And, like thy shadow, follow thee.*

મનુષ્ય વૃક્ષ છે, અને દ્રવ્ય વેલી છે ; દૃઢ અને મજબુત રીતે વેલીએ।
 વીંટાય છે ; જો કે ક્ષણભંગુર ગુચ્છાઓ તને છેતરે છે, છતાં તે વેલીને તેના
 થડમાથી કોઈ છૂટું પાડી શકશે નહિ. નિર્બળ બાળક, માટે તું ધાસ્તી ન
 રાખ ; કોઈ દેવ પણ કોઈ જંતુને ઇજા કરી શકે નહિ ; શુભો ઉપર વિજયી
 વાવટા ફરકે છે, અને જે શક્તિ વાપરે છે તેને શક્તિ પ્રાપ્ત થાયછે. તારો ભાગ
 તને નથી શું ? જો ! પાંખોવાળા પગથી તને મળવાને એ ધસ્યો આવેછે ;
 અને હવામાં ઉડતું કે પથ્થરમાં ગોંધેલું, કુદરતે જે તારે માટે બનાવ્યું તે સઘળું
 ટેકરીઓને પણ ચીરી નાખશે, સમુદ્રને પણ તરી જશે, અને, તારા પડછાયાની
 પેઠે, તારી પછવાડે આવશે.

જ્યારથી હું નાનો હતો ત્યારથીજ બદલા ઉપર નિબંધ લખવાની મારી ઇચ્છા હતી. કારણકે હું જ્યારે નાનો હતો ત્યારે પણ, મને એવું જણાતું હતું કે આ વિષય પરત્વે આપણી જીંદગી ધર્મના જ્ઞાન કરતાં આગળ છે. અને ધર્મોપદેશકો જેટલો ઉપદેશ આપે છે, તેના કરતાં પણ લોકો આ બાબતમાં વધારે જાણે છે. જે આધાર ઉપરથી આ સિદ્ધાંતનો નિર્ણય કરવાનો છે, તે આધારો પણ મારી કલ્પનાને તેમની અનંત વિવિધતાને લીધે મોહક થઇ પડ્યા હતા, અને નિદ્રામાં પણ હમેશાં મારી દૃષ્ટિ આગળ રહેતા હતા ; કારણકે આપણે જે ઓળખે તે રોજ વાપરીએ છીએ, તેજ આ આધાર બને છે; આપણું પોષણ કરનારી જે વસ્તુ છે તેમાં તેનો આધાર છે ; મોહોક્ષામાં ચાલતા વ્યવહાર, ખેતર, અને રહેવાનું ઘર, સત્કાર, સંબંધ, લેણાં અને દેણાં, પ્રકૃતિની અસર, સઘળાં મનુષ્યોના સ્વભાવ અને ગુણ, આ સઘળાં તે આધાર થાય છે. વળી મને એવું પણ લાગ્યું કે તેમાં મનુષ્યો એ દિવ્યતાનું કિરણ છે એમ બતાવી શકાય; પરંપરાથી ચાલી આવતી કથાની સઘળી નિશાનીઓમાંથી સ્પષ્ટ કરી, આ સંસારના આત્માનું તાત્કાળિક કાર્ય તેમાંથી બતાવી શકાય; અને તેથી કરીને, જે હમેશાં હતું અને હમેશાં હોવું જોઈએ એમ મનુષ્ય જાણે છે, કારણકે તે હમણાં પણ વાસ્તવિક રીતે છે, એવી વસ્તુની સાથે સંબંધમાં યોજતાં તેનું હૃદય અનંત પ્રેમની પુષ્કળતામાં—અવિનાશી પ્રેમની રેલછેલમાં, નિમગ્ન બની જાય, એમ પણ બતાવી શકાય. તે સિવાય, વળી મને એવું પણ જણાયું કે, જે પ્રકાશિત પ્રેરણાઓમાં આ સત્ય કોઇ કોઇ વખત આપણને પ્રસિદ્ધ થાય છે તે પ્રકાશિત પ્રેરણાઓને કાંઇક અનુરૂપ આવે એવા શબ્દોમાં જે આ સિદ્ધાંતને વર્ણવવામાં આવે તો, જે મુસાફરી આપણને આપણે માર્ગે ભૂલા પડવા નહિ દે, એવી મુસાફરીના વાંકાચુંકા રસ્તામાં અને અગણિત અપ્રકાશિત કેલાકોમાં આપણને માર્ગ-પ્રદર્શક તારો એ થઇ પડે, એમાં કાંઇ શક નહિ.

દેવળમાં થોડાજ વખત અગાઉ અપાયેલું ધાર્મિક વ્યાખ્યાન સાંભળીને મારી આ ઇચ્છા દૃઢતાને પામી. પોતાની ધાર્મિક આસ્થાને માટે પંકાએલા એવા એ વ્યાખ્યાન આપનારા ઉપદેશકે ‘છેવટના ન્યાય’નો સિદ્ધાંત લૌકિક અભિપ્રાયને અનુસાર એ વખતે ખુલ્લો કર્યો હતો. ન્યાય આદુનિયામાં અપાતો નથી, ખરો ખોટા કાર્યનો અદલો આ સંસારમાં મળતો નથી, દુરાત્મા જયવંત નીવડે છે, સારાં માણસો દુઃખી થાય છે, દુષ્ટ માણસો ગાડીધોડામાં બેસી ફરે છે,

સદ્ગુણી માણસનો કોઈ ભાવ પણ પૂછતું નથી, આવું સ્વીકારી એ બોલતો હતો. અને પછી વિવેકબુદ્ધિથી અને શાસ્ત્રના પ્રમાણથી એવું અનુમાન શ્રોતા સન્મુખ આગળ ધરતો હતો કે અને પક્ષોને આવતા જન્મારામાં તેમના કૃત્યોનો બદલો મળશેજ. આ સિદ્ધાંતમાં શ્રોતાગણની કાંઈ પણ અસંમતિ ન હોય એમ જણાતું હતું. મેં જોયું તે પ્રમાણે તો, આખ્યાન ઉપર ટીકાનો એક પણ શબ્દ ઉચર્યા વિના જ્યારે સમાજ બરખાસ્ત થયો, ત્યારે તેઓ વિખેરાઈ ગયા.

છતાં આ ઉપદેશમાંથી ધ્વનિ શું ઉપજતો હતો? પોતાની હાલની જીંદગીમાં સારાં માણસો દુઃખી થાયછે, એમ કહેવામાં ઉપદેશકનું તાત્પર્ય શું હતું? ધર અને જમીન, અમલદારી, મોજમજ, ગાડી ઘોડા, પોશાક, વિલાસ, એ દુરાચારી લોકોને દુનિયામાં મળેછે, અને સંતો તો કંગાળ રહેછે, સદ્ગુણી માણસોને એ મળતાં નથી, અને તેઓ ધિક્કાર પામેછે; માલમત્તા, અને દ્રવ્ય, ખોરાક અને મોજશોખની વસ્તુઓ-આવી આવી વસ્તુઓની તૃપ્તિ સારા માણસોને હવે પછી-કોઈક દિવસે ભવિષ્યમાં મળી તેમની હાલની નિર્ધનતાનો બદલો તેમને મળવાનો છે,-આ અર્થ તેનો હતો? તેનો ધારેલો બદલો તો આ હોવો જોઈએ; ખીજે શું હોય? તેઓએ ભક્તિ અને પ્રાર્થના કરવી છોડી દેવી, એ હતો શું? માણસોનાપર પ્રેમ રાખી તેમની ગુલામી કરવી એ હતો શું? કારણકે, તે તો હમણાં પણ તેઓ કરી શકે તેમ છે. જે વાસ્તવિક અનુમાને તેના શ્રોતા આવે તે આ હતું: “પાપી લોકોનો જેવો વખત હમણાં છે, તેવો વખત આપણને પણ કોઈક દિવસ મળશે;” અથવા તો, તેના સ્પષ્ટ અને છેવટના ધ્વનિએ જઈ બોલીએ તો, આમ કહેવાય: “તમે હમણાં પાપ કરો, અમારો વખત આવશે ત્યારે ધીમે ધીમે અમે કરશું; અમારી મરજી થાય તો, અમે હમણાં પણ પાપ કરી શકીએ તેમ છીએ; અમે અત્યારે સફળ થતા ન હોવાથી, આવતી કાલે વેર લેવાની આશા અમે રાખીએ છીએ.”

દુષ્ટ લોકો વિજયી નીવડે છે, ન્યાય હમણાં અંપાતો નથી, આવો વિશાળ સ્વીકાર કરી લેવામાં તેનો વિરોધ સમાજેલો છે. દુનિયા સમક્ષ સલની રજુ-આત કરવાને બદલે, સલની સિદ્ધતા દુનિયાને આપવાને બદલે, આત્માની સમક્ષતાની ખાત્રી આપવાને બદલે, વૃત્તિની સર્વ-શક્તિમાનતાને બદલે, અને એને અનુસાર સારા અને નરસાતું, અને વિજય અને અસલતું, પ્રમાણ સ્થા-

પિત કરવાને બદલે, જેમાં માત્ર બાહ્યદુર સફળતા છે, તેનીજ માત્ર વ્યવહારીક નીચ ગણના આગળ ધરવામાં ઉપદેશકની અધતા હતી.

હાલના સામાજિક ધાર્મિક ગ્રંથોમાં પણ મને આવાજ નીચ સ્વરની ગંધ આવેછે. અને વિદ્વાનો પણ એના સંબંધોના વિષયોનું પ્રસંગોપાત વર્ણન કરેછે, સારે તેઓ પણ આવાજ મત સ્વીકારે છે. આપણી સામાજિક ધર્મ-વિદ્યાએ જે વેહેમોને નષ્ટ કર્યા છે, તેના ઉપર આપણને શિષ્ટાચારમાં પ્રાપ્તિ થયછે, સિદ્ધાંતમાં નથી થય, એમ હું ધારું છું. પણ આ વિદ્યા કરતાં મનુષ્યો વધારે પ્રવીણ છે. તેમની હમેશની વ્યવહારીક જીંદગી તેને જૂઠી પાડેછે. દરેક કુલીન અને મહત્વાકાંક્ષી આત્મા પોતાના ખાનગી વ્યવહારમાં એ સિદ્ધાંતને પાછળ પડતો મૂકેછે; જે જૂઠાણું તેઓ સિદ્ધ કરી શકતા નથી, તે સઘળાં માણસોને કોઇ કોઇ વખતે મનમાં લાગી આવેછે. કારણકે જેટલા ડાહ્યા પોતાને લોકો સમજે છે, તેના કરતાં તેઓ વધારે ડાહ્યા છે. શાળામાં કે ઉપદેશાસન ઉપરથી જે તેઓ પાછળથી વિચાર કર્યા વિના સાંભળે છે, તેના વિષે જે સામાન્ય વાતચિતમાં બોલાય, તે ધણુંકરીને તેનો સંશય મૈત્ર ગ્રહી તેઓ બતાવી આપેછે. મિત્ર મંડળમાં પરમેશ્વર અને કાયદાઓ ઉપર જે કોઇ પણ માણસ ખાત્રીપૂર્વક વાત કરેછે, તે એનો પ્રત્યુત્તર એવા મૈત્રથી વાળવામાં આવેછે, કે જે ઉપરથી જોનારને સારી પેઠે ખાત્રી થઇ જાયછે કે શ્રોતાના અંતઃકરણમાં અસંતોષ રહ્યા છે, અને પોતાનો સિદ્ધાંત પ્રસિદ્ધ કરવાનું તેનું અસામર્થ્ય જણાય જાયછે.

જે હકીકતો બદલાના સિદ્ધાંતનો રસ્તો બતાવેછે, તેવી કેટલીક હકીકતો વર્ણવવાનો પ્રયત્ન હું આ નિબંધમાં કરીશ; આ વર્તુળનો નાનામાં નાનો પરીધ પણ જો હું ખરેખરી રીતે દોરી શકું તો હું પોતાને કૃતકૃત્સ થયો સમજીશ.

*દૈતતા, અથવા, આધાત અને પ્રત્યાધાત, કુદરતના દરેક ભાગમાંથી આપણને મળી આવેછે; પ્રકાશ અને અંધારામાં; ટાઢ અને તાપમાં; સમુદ્રની ભરતી અને ઝોટમાં; પુરૂષ અને સ્ત્રીમાં; પ્રાણી અને છોડવાઓ-

* પ્રસ્તાવના રૂપે એમર્સને કરેલું વિવેચન અહીં પૂરું થાયછે, અને હવે નિબંધનો વિષય શરૂ થાયછે, એટલી સ્મૃતિ વાંચનારને આપવી અત્ર યોગ્ય છે. આ નિબંધ મને ધણો ઉપયોગી લાગેછે, અને તેમાં કેવાં સત્ય સમાજેલાંછે, તથા તેમાંથી દરેક માણસે પોતાના જીવનની ઉન્નતિ કેમ શોધી લેવાની છે, એ વિચાર હું વાંચનારને સોંપું છું.

ના શ્વાસ અને ઉચ્છ્વાસમાં ; સજીવન શરીરના પ્રવાહી પદાર્થના વજન અને ગુણમાં ; હૃદયના સંકોચન અને વિસ્તરણમાં ; પ્રવાહી પદાર્થ અને અવાજની ગતિઓમાં ; મધ્યોત્સારી અને મધ્યાહ્નિસારી આકર્ષણ શક્તિમાં ; વીજળીક આકર્ષણ અને રસાયની આકર્ષણમાં ; આનાં દૃષ્ટાંત છે. *સોયને એક છેડે લોહચુંગકને લગાડો ; અને તુરતજ એનાથી વિરૂદ્ધ આકર્ષણ ખીજે છેડે ઉત્પન્ન થાયછે. જો દક્ષીણ ખેંચાય છે, તો ઉત્તર હડેછે. અહીંથી ખાલી કરો તો, તહીં સંકોચન થવું જોઈએ. અનિવાર્ય દ્વૈતતા કુદરતને વચમાંથી કાપેછે, જેથી કરીને દરેક વસ્તુ તે વસ્તુનું અરજું સ્વરૂપ છે, અને તેને આખું કરવા કાજે ખીજી વસ્તુ હમેશાં હોયછે એમ સૂચના કરેછે ; જેમકે ચૈતન્ય, જડતા ; પુરૂષ, સ્ત્રી ; એકી, બેકી ; દૈહિક, માનસિક ; સ્વાતુભવ, સર્વાતુભવ ; સાફ, નરસું ; ઉચ્ચ, નીચ ; અંદર, બાહ્ય ; ઉપર, નીચે ; ગતિ, સ્થિતિ ; હા, ના ; વિગેરે વિગેરે.

આ પ્રમાણે આખો સંસાર દ્વૈત છે, તો તે પ્રમાણે તેનો દરેક ભાગ પણ તેવો છે. વસ્તુઓની આખી વ્યવસ્થા તેના એક રજકણમાં દૃશ્ય થાયછે. પાછન જાતના લાકડાની એક સળીમાં, અનાજના કણના અંદરના તત્ત્વ કિંવા સત્ત્વમાં, દરેક માતૃપી જાતની પ્રત્યેક વ્યક્તિમાં, એવું હમેશાં કાંઈક હોયછે કે જે, સમુદ્રની ભરતી અને ઝોટને, દિવસ અને રાત્રીને, પુરૂષ અને સ્ત્રીને, મળતું આવેછે. કુદરતી તત્ત્વોમાં જે પ્રસાધાત આટલો ભવ્ય હોયછે, તે પ્રસાધાત આટલી નાની હૃદની અંદર પણ નિરંતર થયા કરેછે. દૃષ્ટાંત તરીકે, દરેક પ્રાણીવિજ્ઞાનશાસ્ત્રીએ એવું અવલોકેલું હોયછે કે પ્રાણીઓની કુદરતમાં પરમેશ્વરને કોઈ વાહાલું નથી, કે કોઈ દવલું નથી ; પરંતુ દરેક બક્ષીસને, દરેક અપૂર્ણતાને, એક જાતનો બદલો સમતોલ રાખેછે. એક ભાગને વધારાના આપેલા ઉત્કર્ષના બદલાને તેજ પ્રાણીના ખીજા ભાગને અપકર્ષ આપી

*કવિની કલ્પનામાંથી પણ ઉપજતો ધ્વનિ આ નિયમનું સમર્થન કરતો હોવાથી આ કવિતા અહીં દાખલ કરીછે.

છંદ હરીગીત.

અજદેવને તો આઠ આંખો રૂદ્રને ત્રણ બાર છે,
વળી ઇંદ્ર એક હજાર આંખ અહીંદ્ર જોડ હજાર છે ;
પરમેશ્વરે પણ શ્રેષ્ઠને કરી પક્ષ નેણ ઘણાં દીધાં,
ગરુડાલ દલપતરામ જેવા ગરીબનાં છીનવી લીધાં.

(કવીશ્વર દલપતરામ ડાહ્યાભાઈ.)

કુદરત સમતોલ રાખેછે. લાંબો માણસ પાતળો હોયછે; ટૂંકો માણસ જાડો હોયછે. આંધળો કાને માણસ તીવ્ર હોયછે; બેહેરા અને મૂંગા માણસની સમ-જશક્તિ તીવ્ર હોયછે. જો ટોચ અને ગરદન વિસ્તૃત હોયછે, તો થડી અને છેડા ટૂંકા કાપી નાખવામાં આવેછે.

યાંત્રિક-શાસ્ત્રમાં બળનો જે સિદ્ધાંત આપણે જાણીએ છીએ, તે વળી એનું બીજું દૃષ્ટાંત છે. બળમાં જેટલો લાભ, તેટલો કાળમાં ગેરલાભ; અને કાળમાં જેટલો લાભ, તેટલો બળમાં ગેરલાભ. રસાયનશાસ્ત્રમાં એ વળી વધારે સ્પષ્ટ હોયછે. રસાયની પદાર્થોના સ્વભાવમાં જેટલી ભિન્નતા, તેટલી તેમના સંયોગમાં સુલભતા. ગ્રહોનાં નિયમિત અથવા એક બીજાનો બદલો વાળી આપતાં પરિભ્રમણ વળી તેણું બીજું દૃષ્ટાંત છે. મનુષ્ય-સૃષ્ટિ ઉપર હવા અને જમીનની જે અસરો થાયછે તે વળી બીજું દૃષ્ટાંત છે. થંડો પ્રદેશ ઉત્સાહ ઉત્પન્ન કરેછે. અરસાળ જમીનમાં તાવ, મગર, વાધ અને વીંછી ઉત્પન્ન થતા નથી.

મનુષ્યની પ્રકૃતિ અને સ્થિતિની નીચે પણ આવીજ દ્વિતતા રહેલી છે. દરેક અધિકતાથી અપૂર્ણતા ઉત્પન્ન થાયછે; દરેક અપૂર્ણતાથી અધિકતા આવેછે. દરેક મિષ્ટતામાં તેની કડવાશ હોયછે; દરેક દુઃખમાં સુખ હોયછે; *દરેક સુખમાં દુઃખ હોયછે. જે શક્તિ આનંદની ગ્રાહક છે તે દરેકને, તેના ગેરઉપયોગમાં તેટલુંજ શાસન રહેલું છે. મધ્યમતા કિંવા વિવેકનો બદલો તેને તેની જાંઘળીથી પ્રાપ્ત થવાનો છે. ઈશ્વરની દરેક-મુઠીના બદલામાં મૂર્ખાઈની મુઠી પણ હોયછે. જે કાંઈ તમે ગુમાવ્યું છે, તેના બદલામાં તમને બીજું કાંઈક મળ્યું છે. અને જે કાંઈ તમે મેળવ્યું છે, તેના બદલામાં તમે કાંઈક ગુમાવ્યું છે. જો પૈસો વધ્યો છે, તો તેના

*એટલા માટે શેકસપીઅર કહેછે:—

It is good to have giant's strength, but not to use it.

રાક્ષસના જેટલું સામર્થ્ય હોય તેમાં સાંઝે છે, પણ તેનો ઉપયોગકરવો તે સાંઝે નથી. ઈન્હિતો રામના સહવાસમાં રહેતી સીતા સુવર્ણ-મૃગનું વેન શામાટે લે ? ધર્મધુરંધર નળરાજ રાજ્યની શરતે જૂગટે શામાટે રમે ? ધર્મનું સ્વરૂપ એવો યુધિષ્ઠિર દ્રૌપદીની શરતે રાજ્ય સલામાં જૂગટું રમવા હોડ શામાટે કરે ? દેવે આપેલા વરદાનનો પ્રભાવ જાણવા જતાં લક્ષ્મણસુર પોતાના મસ્તકપરજ પોતાનો હાથ કેમ મૂકે ? અને ચતુર છતાં પણ હનુમાનજીને ગર્વ ક્યાંથી આવે ?

વાપરનારાં પણ વધ્યા છે. જો વીણનાર વધારે એકઠું કરેછે, તો જેટલું કુદરત તેની પેટીમાં મૂકાવે છે, તેટલું તેની પાસેથી લઇ લેછે; મિલકતને મોટી કરેછે, પણ ઘણીને મારેછે. અપવાદ અને ધંજરાને કુદરત ધિક્કારે છે. સ્થિતિની વિવિધતા એક બીજાને સમાન થઇ જવાનું જેટલું ત્વરિત વલણ ધરાવે છે, તે કોઇ પણ પ્રકારે, ઉછાળે ચડેલાં દરિયાનાં ઉંચા ઉંચા મોઝાં સમાન સપાટીએ આવી જવામાં જેટલું ધરાવે છે તેના કરતાં, ઓછું નથી. સમાન સ્થિતિએ લાવી દે એવી કોઇ પણ સ્થિતિ હમેશાં હોયછે, કે જેને લીધે કરીને ઉદ્ધત, મીઝા, પૈસાદાર, અને નસીબવાળો એવો કોઇ માણસ વસ્તુતઃ બીજાની સાથે એકજ સપાટીએ આવી જાયછે. જો મનુષ્ય અતિ જોરાવર, અને જન-મંડળને અતિ વિક્ષાળ હોયછે, અને સાંસારિક સ્થિતિ અને પોતાના સ્વભાવવડે કરીને મનુષ્ય-મંડળને ખરાબ સહવાસી જેવો થઇ પડેછે, અને જેનામાં દુષ્ટ આચારીયાનો અંશ હોય, એવો ધાતકી એ થઇ પડેછે;—તો કુદરત એને સુંદર છોકરાં અને છોકરીઓનું ટોળું આપેછે, અને તે સંસારમાં હરતાં ફરતાં ધાયછે, અને તેમના ઉપર તેનામાં કુદરત એવો પ્રેમ સચેત કરેછે કે તેને લીધે તેમના સંબંધમાં ઉપજતી ધાસ્તી વડે કરીને તેનો વિક્ષાળ ધુધવાટ વિનયના નમ્ર સ્વરૂપમાં બદલાઇ જાયછે.* આ પ્રમાણે ચીરોડી અને કાળમીઠ પથરાને નરમ કરી નાખવાની યોજના તે કરેછે, વરાહને બાહાર કાઢી અંદર ઘેટાનું બચ્ચું એ મૂકે છે, અને પોતાનું ત્રાજવું હમેશાં સમતોલ રાખેછે.

ખેડૂતની કલ્પનામાં એવું આવેછે કે સત્તા અને સંસારની ઉંચી પદવી બહુ સુંદર વસ્તુઓ છે, પરંતુ પોતાનાં ઉજળાં વસ્ત્ર અને મેડીને માટે અમલદારને બહુ મોટી કિંમત ભેડી છે: રાજાને રોટલો ખાતાં પણ સંશય રહેછે. પોતાની સઘળી ચિત્ત-સ્વસ્થતા, પોતાના મનની સઘળી નિરાંત, અને પોતાના સર્વોત્તમ શ્રેષ્ઠ ગુણોના શ્રેષ્ઠ ભાગનો ભોગ તેને સાધારણ રીતે આપવો પડ્યો.

* આથી પણ વધારે આગળ ચાલતાં, એક બીજું દૃષ્ટાંત અત્ર મનન કરવા યોગ્ય છે. કાઠિયાવાડમાં બાહારવટીઆઓનો ઉપદ્રવ સર્વને નાણીતી વાત છે. કેમ જાણે કે અનિવાર્ય નિયમ એ થઇ પડ્યો હોય, તેમ હજી સુધી તો દરેક બાહારવટીઓ કોઇ સ્ત્રીના ફંદમાં અંધ બની ગયો છે, અને છેવટે તેનો એજ પ્રેમ કે અંધતા તેના વિનાશનું કારણ થઇ પડ્યું છે. આવું જાણવા છતાં, હજી પણ જે બાહારવટીઓ બાહારવટે નીકળે છે, તેનો વિનાશ એજ સાધનદ્વારા થાયછે, તો તેમાં કુદરતના ઉડા ન્યાય અને ડાહ્યાપણનું દૃષ્ટાંત નથી, તો બીજું શું છે ?

હોયછે. દુનિયાની સમક્ષ પોતાનો પ્રસિદ્ધ દેખાવ થોડો વખત જાળવી રાખવાના બદલામાં, પડદાની પછવાડે જે માણસો ટદાર થઈને ઉભાં છે, એવા એ ખરેખરા ધણીઓ આગળ ધુળ ચાટી સંતોષ માનવાની તેને જરૂર પડેછે. *દુનિયાના સુખમાં દુખ ભરેલું હોયછે. અથવા તો, મહાન ખુદ્દિની વધારે વાસ્તવિક અને સ્થાયી ભવ્યતાની ઇચ્છા મનુષ્યો કરેછે?—તો કુદરતના કાયદામાંથી એ પણ સ્વતંત્ર નથી. વૃત્તિ કે વિચારની પ્રત્યક્ષતાએ કરીને જે મહાન થાયછે, અને હજારો ઉપર ઉંચે રહી નજર નાખેછે, તેને પણ એ ઉંચાઈને માટે ખરાબ ત હોયછે. પ્રકાશના દરેક અંતરપવાહની સાથે, નવું જોખમ તેને આવેછે. એનામાં પ્રકાશ છે શું?—એ પ્રકાશને સાક્ષીભૂત એણે રહેવું જોઈએ, અને અનંત આત્માના નવીન પ્રકાશને વળગી રહેવા માટે, જે પ્રેમ તેને તીવ્ર સંતોષ

*આવા ઉપયોગી નિર્માણને એક નાની સરખી વાતથી અલંકૃત કરવાનું હું કર્તવ્ય સમજું છું. એક નિર્ધન બ્રાહ્મણે શિવજીની ઉપાસના કરી તેમને પ્રસન્ન કર્યા. પાર્વતી-પતિએ વરદાનમાં વચન માગવાની આજ્ઞા કરી કે જેથી એને અનુસાર એને સિદ્ધિ થાય. બ્રાહ્મણને કાંઈ-સૂઝયું નહિ, ત્યારે મહાદેવજીએ એક વરસની મુદત એને આપી. બ્રાહ્મણ સંસારને જોતો જોતો એક સારા નગરમાં આવી ચડ્યો. નગરમાં ફરતાં ફરતાં એક મહા સમૃદ્ધિવાન શેઠીઆતા ઘર સન્મુખ આવી તે સ્તંભી રહ્યો. ઘરનો ઠાઠ ઇંદ્ર-ભુવન જેવો હતો. રચાસત મોટા રાજ્ય જેવી હતી. નોકરચાકર આમતેમ ફરતા હતા. ખારણે ગાડી ઘોડા તૈયાર થઈ હસા હતા. છોકરાંઓ કિલકિલાટ અને ધમાચકડી મચાવી રહ્યાં હતાં, અને દેવાંગના જેવું ઘરનું સ્ત્રી-મંડળ આનંદની ધુન મચાવી રહ્યું હતું. હસાં હસાં, વિચાર કરતાં કરતાં, આવો અનુપમ વૈભવ પોતાને હોવાનો આવિર્ભાવ બ્રાહ્મણના હૃદયમાં ઝૂટવા લાગ્યો. ઘરનો ધણી, મેડી ઉપર આવેલા દીવાનખાનામાં રત્નજડીત સુવર્ણમય હિંડોળે બેસી હિંચકા ખાતો હતો, અને પરમસુખમાં નિમગ્ન બની ઝોકાં ખાતો હોય, એમ બ્રાહ્મણની દૃષ્ટિએ જણાતું હતું. બંનેની નજર એક થઈ, અને બ્રાહ્મણને ઉપર બોલાવી વિચારે ચડી જવાનું કારણ તેણે પૂછ્યું. બ્રાહ્મણે સર્વ કહ્યું. શેઠ પોતાની સ્ત્રીને, છોકરાંને, અને એક સેવકને બોલાવ્યાં, અને બ્રાહ્મણની સમક્ષ સ્ત્રીને પૂછ્યું:—“શેઠાણી, આ વખતે સાચું જ બોલજો, કે આ બ્રાહ્મણનો ભ્રમ ભાંગતાં તેને સત્ય સમજાય. આ સંતાન જે મારાં કહેવાય છે, તે કોનાં છે?” શેઠાણી શરમાઈ ગયાં, અને નીચું જોઈ લાનિજત વદને બ્રાહ્મણને કહ્યું: “ભાઈ, આ સંતાન શેઠની ઉત્પત્તિ નથી, પણ આ તેમના સેવકની છે.” બ્રાહ્મણને હૃદયમાં શેરડો પડ્યો, અને કલ્યાણકર્તાનું જેને ઉપનામ મળ્યું છે એવા ત્રિપુટીના અંશરૂપ શંકર પાસે જઈ કહેવા લાગ્યો: “માહારાજ, આપના ચરણકમળમાં લીન થાઉં એવો ઉપદેશ આપો.”

આપેછે, તેને હમેશાં તેણે વટાવી જવો જોઈએ. આપ અને માને, બાઈડી અને છોકરાંને, એણે તજવાં જોઈએ. જે વસ્તુ ઉપર દુનિયાને અનુરાગ હોયછે, જેને દુનિયા વખાણે છે, અને જે મેળવવાની દુનિયાને પ્રબળ ઇચ્છા હોયછે, તે સઘળું શું એની પાસે છે?—તેમની પ્રશંસા તેણે પોતાની પાછળ ફેંકી દેવી જોઈએ, અને પોતાના સસ ઉપર પોતાની નિશ્ચયી તેમને તેણે દુઃખિત કરવાં જોઈએ, અને કહેણી અને ફિટકારતું દૃષ્ટાંતરૂપ તેણે બનવું જોઈએ.

આ કાયદો શેહેરો અને પ્રજાઓનો કાયદો લખેછે. એની વિરૂદ્ધ વ્યવસ્થા કરવી, કે એની વિરૂદ્ધ છળભેદ રમવા, કે એની વિરૂદ્ધ થવા એકત્ર થવું, એ નિરર્થક છે. લાંબા વખત સુધી અવ્યવસ્થિત રહેવાની વસ્તુઓ ના પાડેછે. જે-કે નવીન દુર્દશાને કાંઈ પણ પ્રતિરોધ જણાતો નથી, જેકે નવીન દુષ્ટતાને કાંઈ પણ અંકુશ દેખાતો નથી, તથાપિ પ્રતિરોધ અને અંકુશ તેનામાં હયાત હોયછે, અને વહેલા મોડો પણ એ દેખાશે. જે રાજ્ય કૂર હોયછે તો રાજ્ય-કર્તાની જીંદગી સલામત નથી. જે તમે દીવાની કાયદો દયાહીન બનાવો છો, તો પંચ ગુન્હેગારને ગુન્હેગાર નહિ કહે. જે કાયદાનું બંધારણ જોઈએ તેના કરતાં વિશેષ દયાળુ હોયછે, તો ખાનગી વેર વધી પડેછે. જે રાજ્ય કૂર રીતે પ્રજાસત્તાક હોયછે, તો શેહેરવાસીમાં રહેલા ઉત્સાહના ઉછાળાથી તેના દબાણને પ્રતિરોધ અપાય છે, અને વધારે ભયંકર જ્યોતિષી જીંદગી પ્રકાશે છે. મનુષ્યની વાસ્તવિક જીંદગી અને મધ્યમ સંતોષ, સ્થિતિની અતિશય કઠીનતા અને અતિશય વિલાસથી અળગાપણું ઇચ્છતાં હોય એમ જણાય છે, અને સઘળી જાતની સ્થિતિઓમાં મધ્યમતા સાચવવાની જરૂર તેમને જણાય છે. સઘળાં રાજ્યોમાં પ્રકૃતિની અસર એકજ હોયછે;—તુર્કસ્તાનમાં અને અમેરિકામાં, બધામાં. ઇજ્જતના અસલી જુલમગારના દૃષ્ટાંતમાં, ઇતિહાસ પ્રમાણિકતાથી એવું કબુલ કરતો જણાય છે કે કેળવણીથી મનુષ્ય જેટલો સ્વતંત્ર થઈ શકે તેટલો સ્વતંત્ર મનુષ્ય એ વખતે થએલો હશે.

આ દૃષ્ટાંતો ઉપરથી એવી વાત સિદ્ધ થાયછે કે આખું વિશ્વ તેના દરેક રજકણમાં સ્વરૂપ પામેછે. કુદરતની દરેક વસ્તુ કુદરતની સઘળી શક્તિઓનો સમાવેશ પોતામાં કરેછે. જેવી રીતે પદાર્થવિજ્ઞાની દરેક રૂપાંતરમાં એકજ નમુનો જુએછે, અને અશ્વને દોડતો મનુષ્ય એ લેખેછે, માછલાને તરતું માણસ લેખેછે, પક્ષીને ઉડતું માણસ લેખેછે, અને વૃક્ષને સ્થિર અણેલું કિંવા ખોડેલું માણસ લેખેછે, તેવી રીતે દરેક વસ્તુ એકજ ગુપ્ત પદાર્થની બનેલી છે. દરેક

નવીન આકાર નમુનાનું મુખ્ય લક્ષણ આચરેછે, એટલુંજ નહિ, પણ એના વિભાગે વિભાગમાં સઘળા વિગતો, સઘળા ઉદ્દેશ, સઘળા સહાય, સઘળા અટકાયત, સઘળા શક્તિઓ, અને દરેક ખીજી વસ્તુની આખી વ્યવસ્થા આચરેછે. દરેક ધંધો, દરેક વેપાર, દરેક કળા, દરેક કળાલો, સંસારનો સંક્ષિપ્ત ગ્રંથ છે, અને ખીજી દરેક વસ્તુનો પૂરવણીરૂપ પરસ્પર સંબંધી છે. દરેકે દરેક મનુષ્ય માનુષી જીવંતીની આખી સંજ્ઞા છે; તેના સારા અને નર-સાની, તેના સંકટોની, તેના શત્રુઓની, તેના પ્રવાહની, અને તેના ઉદ્દેશની દરેક સંજ્ઞા છે. અને ગમે તે રીતે પણ, દરેકે દરેક મનુષ્યના સમસ્ત સ્વરૂપને અતુસરતું જોઈએ, અને તેના આખા નિર્માણને સૂચિત કરતું જોઈએ.

ઝાકળના એક બિંદુમાં આખો સંસાર પ્રતિબિંબિત થઈ જાય છે. સૂક્ષ્મ-દર્શકચંત્રને એવો ઝીણો જંતુ કોઈ નહિ મળે કે જેના પરમાણુ નાના હોવાના સબબે ઓછા સંપૂર્ણ હોય. આંખો, કાન, સ્વાદેન્દ્રિ, ઘ્રાણેન્દ્રિ, ગતિ, ખચાવ, રૂચિ, અને અનંતતાને સાચવી રાખતી જનનેન્દ્રિ-આ સઘળાને નાનામાં નાનાં પ્રાણીમાં પણ હોવાનો અવકાશ હોય છે. આ પ્રમાણે આપણે આપણા આખા જીવનને આપણા દરેક કાર્યમાં મૂકીએ છીએ. સર્વવ્યાપકતાનો સાચો ઉપદેશ એ છે કે દરેક કરેણીઆની જાળમાં અને શેવાળના પડમાં, પરમેશ્વર પોતાના સઘળા ભાગ સહીત ફરી દેખાય છે. વિશ્વતું વજન દરેક બિંદુમાં પોતાને ફેંકવાની યોજના કરે છે. જે સાંઈ સાં છે, તે ખરાબ પણ સાં છે; જે આકર્ષણ સાં છે, તે પ્રત્યાકર્ષણ પણ ત્યાં છે; જે પ્રજ્વળતા સાં છે, તે મર્યાદા પણ સાં છે.

આ પ્રમાણે આખું વિશ્વ સજીવન છે. સઘળા વસ્તુઓ નીતિના ઉપદેશ-યુક્ત છે. જે આત્મા આપણી ભાવના કિંવા વિચાર છે, તે આપણી બાહ્ય જાય છે સારે કાયદો છે. આપણને તેની પ્રેરણા જણાઈ આવે છે, બાહ્ય ઇતિહાસમાં એની અનિવાર્ય પ્રજ્વળતા આપણે જોઈ શકીએ છીએ. “એ દુનિયામાં છે, અને એનાથી દુનિયા રચાઈ હતી.” ન્યાયને આવતા જન્મારા-સુધી મુક્તવી રાખવામાં નથી આવતો. જીવનના સઘળા ભાગમાં સંપૂર્ણ સમાનતા પોતાનું ત્રાજવું હમેશાં ખરાબર તોળી રાખે છે. પરમેશ્વરના પાસા હમેશાં ભરેલા હોય છે. દુનિયા ગુણાકારના કોઠા જેવી, અથવા ખીજ-ગણિતના સમીકરણ જેવી જણાય છે; ગમે તેમ ફેરવો, પણ તેનો સરવાળો સરખોજ આવે છે, ગમે તે આંકડો તમે લ્યો, અને, વધારે પણ નહિ, તેમ ઓછી પણ નહિ, પણ તેની ખરેખરી કિંમતજ તમને મળશે. શાંતિથી અને

સિદ્ધતાથી દરેક ગુપ્ત ભેદ બાહાર આવેછે, દરેક ગુન્હાને શિક્ષા થાયછે, દરેક સદ્ગુણને બદલો મળેછે, અને દરેક દુઃખની દાદ મળેછે. જેને આપણે બદલો કહીએ છીએ, તે તો વિશ્વની સાર્વત્રિક અગત્યતા છે—અનિવાર્યતા છે, અને તેમાં વિશ્વનું પ્રયોજન છે; અને તેને લીધે જ્યાં વસ્તુનો ભાગ દેખાય છે, ત્યાં આખી વસ્તુ પણ દેખાય છે. જે તમે ધુમાડો જુઓછો, તો ત્યાં અગ્નિ હોવોજ નોંધ્યો. જે તમે હાથ કે ખીજે અવયવ ત્યાં જુઓછો, તો જે શરીરનો હાથ કે અવયવ એ હોય છે, તે શરીર પણ તેની પછવાડે હોવું નોંધ્યો, એમ તમે જાણોછો.

દરેક કાર્યનો બદલો બેવડી રીતે મળેછે, અથવા તો ખીજી રીતે બેવડીએ તો, દરેક કાર્ય બેવડી રીતે પરિણામ પામી પૂરું થાયછે. પ્રથમ તો, વસ્તુમાં અથવા વાસ્તવિક કુદરતમાં; ખીજું, સ્થિતિમાં અથવા દૃશ્ય કુદરતમાં. આ સ્થિતિ અથવા દૃશ્ય કુદરતને મનુષ્યો બદલો કહેછે. નૈતિક બદલો વસ્તુમાં હોય છે, અને આત્મા એને દેખેછે. સ્થિતિમાં રહેલો બદલો સમજ-શક્તિથી દેખાય છે; વસ્તુમાંથી એ જૂદો પાડી શકાય તેમ નથી, પણ વારંવાર લાંબા કાળપર્યંત સમજ-શક્તિને એ દેખાતો નથી, તેનાથી ગુપ્ત રહેછે; અને એથી કરીને ઘણા વર્ષો સુધી એ સ્પષ્ટ થતો નથી. ગુન્હાની વાંસે અમુક કટકા આપવામાં આવેછે, પરંતુ એમનો ઉદ્ભવ ગુન્હાની સાથે થએલો હોયછે, એટલા માટેજ એ આપવામાં આવેછે. ગુન્હાના જન્મની સાથેજ નસીયતનો જન્મ છે. ગુન્હો અને નસીયત બંને એકજ થડમાંથી ઉદ્ભવ પામેછે. જે આનંદમાં નસીયત ઢંકાઈ રહી હોયછે, તે આનંદના પુષ્પમાં ખબર પડ્યા વિના પણ પરિપક્વ થતું જે ફળ રહેલું હોયછે, તે નસીયત છે. કારણ અને પરિણામ, સાધન અને ઉદ્દેશ, ખીજ અને ફળ, આ વસ્તુઓને એક ખીજની જૂદીજ પાડી ન શકાય; કારણકે, કારણમાંજ પરિણામ ક્યારનું ખીલેછે; સાધનમાં ઉદ્દેશની આગળથી હયાતી છે; અને ખીજમાં ફળ વસેલું છે.

આ પ્રમાણે દુનિયા જ્યારે આખી છે, અને પોતાના કટકા કટકા થવા દેવાની અને વહેંચાઈ જવાની એ ચોખ્ખી ના પાડેછે, ત્યારે આપણે તેને છૂટી છૂટી કરી નાખી, એક તરફ રીતે વરતી તેના અમુક અમુક ભાગને આપણા પોતાના કરી લેવા આપણે પ્રયત્ન કરીએ છીએ. દૃષ્ટાંત તરીકે, ઇંદ્રિયોને સંતુષ્ટ કરવા હૃદય-જળની અગત્યતા છે, પણ તેમાંથી ઇંદ્રિયોના આનંદને આપણે છૂટો પાડીએ છીએ. ઇંદ્રિય મધુરતાને નૈતિક મધુરતામાંથી, ઇંદ્રિય પ્રબળતાને

નૈતિક ઉંડાણમાંથી, ઇન્દ્રિય ચળકાટને નૈતિક સુંદરતામાંથી, કેમ છૂટાં પાડવાં, આ એક મનોચત્તનો ખૂલાસો કરવા તરફ મનુષ્યની કરામત હમેશાં સ્વાર્પણ કરવામાં આવી છે ; એટલે કે, વળી એનો અર્થ એવો થાયછે કે, આ ઉપલી સપાટીને સફાઈબંધ એવી પાતળી કાપી નાખવી કે જેથી તે અતળ કિંવા અગાંધ રહે, અથવા તો વસ્તુના ખીજા છેડા વિના, તેના પેલા છેડાને મેળવી લેવો. આત્મા કહેછે કે, ખા; સ્વાદેન્દ્રિયી લોભાદિ શરીર જમણુ જમેછે. આત્મા કહેછે કે : સ્ત્રી અને પુરુષ એક લોહી અને એક આત્મા થશે ; શરીર માત્ર લોહીનોજ સંયોગ કરશે. આત્મા કહેછે કે, સદ્ગુણના ઉદ્દેશે સધળી વસ્તુઓ ઉપર સત્તા રાખો ; શરીર તો વસ્તુઓના ઉદ્દેશેજ વસ્તુઓ ઉપર સત્તા રાખશે. આ પ્રમાણે આત્માના કહ્યા પ્રમાણે શરીર ચાલતું નથી.

સધળી વસ્તુઓમાં રહી વેગથી કાર્ય કરવાનો પ્રયત્ન આત્મા કરેછે. અને એજ વસ્તુતા માત્ર બની શકે. સત્તા, આનંદ, જ્ઞાન, સૌંદર્ય-સધળાં તેમાં ઉમેરાશે. અમુક મનુષ્ય થવાનો ઉદ્દેશ અમુક વ્યક્તિ રાખેછે ; પોતાને માટે પોતે સ્થાયી થવાનો, માથાફેડ કરીને પણ પોતાના ખાનગી અને સ્વાર્થ શ્રેયતું સાટું કરવાનો, તેને ઉદ્દેશ હોયછે ; અને વિશેષે કરીને, અશ્વ ઉપર પોતે બેસે એટલા માટે સવારી કરવાનો, પોતે સારો લાગે એટલા માટે પોશાક પેહેરવાનો, ખાય એટલા માટે ખાવાનો, અને પોતે બાહાર મોટો દેખાય એટલા માટે અધિકાર ભોગવવાનો, ઉદ્દેશ એને હોયછે. મોટા થવાને મનુષ્યો પ્રયત્ન કરેછે ; અધિકાર, દ્રવ્ય, સત્તા અને કીર્તિ મેળવવાનું તેમને મન હોયછે. જે કડવાશ મધુરતાની ખીજાજ બાજુ છે, મધુરતાની સાથેજ જે કડવાશ રહેલી હોયછે, તે કડવાશ વિનાની મધુરતા મેળવી કુદરતની એકજ બાજુના ભોક્તા થવું તેમાં મોટાઈ રહેલી છે, એમ તેઓ ધારે છે.

જૂઠું પાડવાની આ પદ્ધતિમાં, છૂટું પાડવાની આ રીતિમાં, મનુષ્યો નિરંતર પાછાં પડતાં જાય છે. એટલું તો કબુલ કરવું પડશે કે હજી સુધી તો કોઈ પણ યોજકને તેમાં જરી પણ સફળતા પ્રાપ્ત થઈ નથી. ડાંગે માર્યું પાણી છૂટું પડતું નથી. આપણે હાથવતી એને છૂટું પાડીએ છીએ, પણ હાથ લાંબાએ છીએ કે તુરતજ પાછું એ એકત્ર થઈ જાય છે. આખી વસ્તુમાંથી તેના અમુક ભાગને છૂટા પાડવાનો પ્રયત્ન આપણે કરીએ છીએ કે તુરતજ આનંદ-જનક વસ્તુમાંથી આનંદ, લાભકારક વસ્તુમાંથી લાભ, પ્રબળ વસ્તુમાંથી પ્રબળતા, ખેંચાઈ જતી રહેછે. જ્યાં 'બહાર' ન હોય, ત્યાં જેમ 'અંદર'

આપણને ન હોય શકે, જોના રહીત પ્રકાશ જેમ આપણને પ્રાપ્ત થઈ શકે નહિ, તેમ વસ્તુઓના અરધા અરધા ભાગ પાડી, આપણી રૂચિ પ્રમાણે તેમાં રહેલું ઇન્દ્રિયજન્ય શ્રેય આપણે હસ્તગત કરી શકીએ નહિ. ‘તલવારની અણીવડે કુદરતને તમે બાહાર હાંકી કાઢશો, તથાપિ તે પાછી દોડતી દોડતી આવશે.’

અનિવાર્ય સંજોગોમાં આપણું જીવન ઘેરાયેલું છે. આ સંજોગોને તરછોડવામાં કાંઈ સાર નથી. તથાપિ આ સંજોગો સાથે જીભેદ રમવા આખી અણુસમજી દુનિયા પ્રયત્ન કરેછે; અને એક ખીજ શેખી કરેછે કે એમને એ જોળખતો નથી; એને તેઓ સ્પર્શતા નથી, એમ એક ખીજ ગર્વ કરેછે; પરંતુ શેખી એમના હોઠ ઉપર હોયછે, સંજોગો એના આત્મામાં હોયછે. જે તે એક ભાગમાં તેમનાથી બચી જાય છે, તો એથી પણ વધારે સજીવન ખીજ ભાગમાં તેઓ તેના ઉપર હુમલો કરેછે. આકારમાં અને દેખાવમાં જે તેમનાથી એ બચી જાય છે, તો તેનું કારણ એ હોયછે કે તેણે પોતાના જીવનને પ્રતિરોધ આપ્યો હોયછે, પોતાના પાંડથી એ વેગળો નાસી ગયો હોયછે, અને પોતાની એટલી નષ્ટતાનો બદલો એને પ્રાપ્ત થાયછે. જે ભારરૂપ છે, જે બોજરૂપ છે, જે સાથે આવવુંજ જોઈએ એવું છે, તેમાંથી તેના સારા ભાગને છૂટો પાડવાના સઘળા પ્રયાસમાં એવી તો સચોટ નિષ્ફળતા છેકે, વૃત્તિમાં દ્રોહ અને છૂટું પાડી સ્વાર્થી શ્રેય પોતાનું કરવાનો રોગ જ્યારે પેઠો, કે તુરતજ મનને પણ તેનો ચેપ લાગી જાય છે, અને તેથી કરીને મનુષ્ય દરેક વસ્તુમાં પરમેશ્વરને જોતો બંધ પડી જાય છે, અને વસ્તુઓમાં ઇન્દ્રિયજન્ય ઉપભોગની લાલચ જોવાને માત્ર શક્તિમાન એ થાયછે, પરંતુ ઇન્દ્રિયજન્ય ઇજને જોઈ શકતો નથી,—આ સ્થિતિ સિવાય એનો પ્રયોગ કદિ પણ અજમાવવામાં આવે નહિ; કારણકે એવો પ્રયોગ અજમાવવામાં દીવાનાપણું છે; નાગકન્યાનું મસ્તક એ જીએ છે, ઉડતા સર્પની પૂછડી એ નથી જોતો; અને પોતાને જે નથી જોઈતું, તેમાંથી પોતાને જે જોઈએ છીએ તે એ કાપી કાઢી શકશે, એમ એ ધારે છે. “માત્ર તુંજ મહાન્ છે એવા હે શક્તિમાન પ્રભુ, જેને નિરંકુશ લાલસાએ હોયછે એવાના ઉપર, તારા અનંત ઝાહાપણવડે, તું કે જે ઉંચામાં ઉંચા આકાશમાં વસે છે તે, અમુક જાતની શાસનીય અધતા વેરંતો વેરંતો, કેવો ગુપ્ત રહેછે !”

વાર્તાના, ઇતિહાસના, કાયદાના, કહેવતોના, વાતચિતના, આ સઘળાના ચિત્રણમાં માનુષી આત્મા આ હકીકતોને સચતાથી વળગી રહેછે. સાહિત્યમાં

અબજાણતાં એને જીવહા પ્રાપ્ત થાય છે. આ પ્રમાણે ગ્રીક લોકો *જ્યુપિટરને (ઇંદ્રને) સર્વોત્તમ અંતઃકરણ કહે છે ; પરંતુ પરંપરાગત કથામાં ઘણાં નીચ કાર્યોનો દોષારોપ તેનામાં મૂક્યા પછી, આવા ખરાબ દેવના હાથ બાંધીને અબજાણતાં પણ વિવેકબુદ્ધિને તેમણે ન્યાય આપ્યો છે. ઇંદ્રલાંડના રાજાની પેઠે એને પણ એવીજ રીતે નિરાધાર કરવામાં આવ્યો છે. † પ્રેમીથીઅસ એક રહસ્ય જાણે છે, અને તેનું સાદું જોવે (ઇંદ્રે) કરવું જોઈએ; મિનર્વા ખીજું રહસ્ય જાણે છે. ઇંદ્ર પોતાનું વજ્ર પ્રાપ્ત કરી શકે નહિ ; મિનર્વા એની કુંચી રાખે છે.

"Of all the gods, I only know the keys,

"That ope the solid doors within whose vaults,

"His thunders sleep."

“સઘળા દેવોમાંથી હું તો માત્ર, જે નક્કર દરવાજાના ધ્રુમટમાં તેનાં વજ્ર શાંત પડ્યાં છે, તેની કુંચીઓ જાણું છું”. સર્વસ્વના મનોવ્યાપારની અને તેના નૈતિક ઉદ્દેશની સ્પષ્ટ કબુલત. આર્યોના પુરાણોની કથામાં પણ નીતિનો એજ ઉદ્દેશ ધ્વનિત છે ; અને એવી કલ્પિત વાર્તા નવીન રચીને પ્રસરાવવી અશક્ય છે કે જે નીતિમય ન હોય. † ઑરોરા પોતાના પ્રીતમને માટે યુવાની માગવી વિસરી ગઈ; અને જો કે ઈડીથોનસ અમર છે, તથાપિ

*જ્યુપિટર-એ સર્વ દેવમાં મુખ્ય ગણાય છે. એની સત્તા ઘણી જળરી હતી ; પરંતુ તેટલીજ સત્તા તેની સ્ત્રી જ્યુનોની હતી, અને મિનર્વા, જે તેની દીકરી ગણાય છે, તેની સત્તા પણ જ્યુનોથી ઓછી નહોતી. જ્યુપિટરની ગાદીની એક પડખે જ્યુનો અને ખીજે પડખે મિનર્વા, એમ એને બતાવવામાં આવ્યો છે.

† પ્રેમીથીઅસ માટે, જુઓ આગળ પૃષ્ઠ ૧૪૫ની કુટનોટ.

† ઑરોરા (Aurora) એનું ખીજું નામ ઇઓસ પણ છે. આપણામાં એનું નામ હવા છે. પ્રાતઃકાળની દેવી એ ગણાય છે. એનું કવિતામય વર્ણન આ પ્રમાણે છે:-સમુદ્રમાં આવેલી પોતાની પથારીમાંથી પ્રાતઃકાળે ઉઠી, દિવ્ય અશ્વોના રથમાં તે આવાહિત થઈ, અને ઓશીયાનસ નામની નદીમાં યદ્દ સ્વર્ગમાં ચડતાં ચડતાં, તેણે પોતાની શુભાખી અંશુલિઓવડે રાત્રીનો પડદો હટ્યો, અને મનુષ્યોને અને દેવોને પ્રકાશની ખબર કરી.

§ ઈથોનસ એ ટ્રોયના વૃદ્ધ રાજા પ્રાયમનો ભાઈ થાય. એ ઇઓસને પરણ્યો હતો. વાત એવી છે કે ઇઓસે પોતાના સ્વામીને માટે દેવ પાસેથી અમર આયુષ્ય માગી લીધું, પણ એ યુવાન રહે, એમ માગવું ભૂલી ગઈ ; જેથી ઈથોનસ અમર તો થયો, પણ વૃદ્ધ રહ્યો ; જેથી તેની વૃદ્ધાવસ્થા તેને બોલરૂપ થઈ પડી.

તે વૃદ્ધ છે. * એકીલીઝ તદ્દન વજ્રદેહી નથી; જે એડી વતી † થેટીસે એને પકડી રાખ્યો, તે એડીને પવિત્ર જળનું સ્નાન ન થયું. § નીબલનજેનમાં,

* એકીલીઝ, હોમરની ઈલિયડનો નાયક, મીરમિડનનો રાજા હતો. એ બહાદુર લડવૈયો હતો. ટ્રોયના મોટા વિગ્રહમાં એ લડવા ગયો હતો, પણ ગ્રાઇસીસ નામની દુમારિકાને માટે તેને અને ગ્રીકના વડા સરદાર ઓગેમેમનોનને વાંધો પડ્યો, અને એકીલીઝે રણસંગ્રામમાં ભાગ લેવો છોડી દીધો. પછી એને ઘણું સમજાવ્યો, પણ પોતાના વિચારને એ ઠૂઠાથી વળગી રહ્યો, અને ગ્રીકની હાર થવા માંડી. પરંતુ પેટ્રાક્લસ નામના તેના મિત્રને જ્યારે ટ્રોયના વડા સરદાર હેક્ટરે માર્યો, ત્યારે તે છંછેડાઈ ગયો, અને લડાઈમાં ઉતરી હેક્ટરને મારી તેનું શબ પોતાના રથને બાંધી ધસડતો ધસડતો પોતાના તંબુમાં એ લઈ ગયો. પછી હેક્ટરના ભાઈ પારીસે એને એની એકીમાં બાણ વીંધી મારી નાખ્યો. વળી કોઈ કહે છે કે એનું મૃત્યુ રણસંગ્રામમાં નહિ, પણ છળલેદથી થયું છે. પ્રાયમને પોલીક્ષીના નામની દીકરી હતી, તેની સાથે એ ગ્રેમમાં પડ્યો. તેને એકાંતમાં મળવાનું પોલીક્ષીનાએ ક્યુલ કરી, એપોલોના દેવળમાં રાત્રીએ તેને વગર હથીઆરે બોલાવ્યો, ત્યાં પારીસે જઈ એને માર્યો.

† થેટિસ, એ દેવકન્યા હતી. દેવોએ તેની મરજી વિરૂદ્ધ પેલિઅસવેરે એને પરણાવી, અને આ લગ્નથી જે સંતાન થયું તે એકીલીઝ પોતે. એકીલીઝ માને બહુ વાહાલો હતો, અને તેથી એ જગારે નાનો હતો ત્યારે રટીક્ષ (વેતરણી) નામની નદીમાં એની એકી પકડી એણે બોળી કાઢ્યો, જેથી એ અજીત થયો. પરંતુ એ એકી કોરી રહી ગઈ, અને તેથી એનું મૃત્યુ નીપજ્યું. એ સસુદ્રમાં રહેતી હતી.

§ નિબલનજેન (Nibelungen) જર્મન સાહિત્યમાં ઉત્તમ કાવ્ય છે. એનો નાયક તે સીજફ્રીડ. એની સંકળના હુકામાં નીચે પ્રમાણે છે:—સીજફ્રીડ નેધરલેન્ડના રાજાનો કુંવર હતો. એને તિરસ્કરણીય વિધાની પ્રાપ્તિ થઈ હતી. અને મોટો ખલનો પણ તેને મળ્યો હતો, પણ તે શાપિત હતો. એક નાગને મારી તેના લોહીમાં નહાતાં, એ અજીત થઈ ગયો હતો. પણ તેજ વખતે એ ખલાની વચ્ચે આવેલી જગ્યામાં એક પાંદડું પડ્યું, અને છેવટે તેના વિનાશની એ જગા સાધન થઈ પડી. હવે, ક્રીમહિલ્ડ નામની રાજકુંવરીને એ પરણ્યો. એ કુંવરીને ગન્થર નામનો એક ભાઈ હતો. એ ગન્થર આઠસલાંડની યુવાન, બળવાન, અને ઉન્નત કુંવરી પ્રતહિલ્ડ ઉપર મોહિત હતો. સીજફ્રીડની સહાયથી, ત્રણ રમતોમાં એને જીતી, ગન્થર એને પરણી લાવ્યો. પરણ્યા પછી પેહેલી રાત્રે પ્રતહિલ્ડે ગન્થરની મસ્કરી કરી, તેને આખી રાત્રી બાંધી રાખ્યો. પ્રતહિલ્ડ ન જાણે તેમ, સીજફ્રીડે આવી, ગન્થરને છોડાવી પ્રતહિલ્ડની વીંટી અને તેનો કમરપટો એ લઈ ગયો, અને પછી ગન્થરને વશ એ રહી. ઘણાં વર્ષ સુધી પછી બંને રાજાઓ પોતપોતાના રાજ્યમાં સુખચેનમાં રહ્યા. પરંતુ પછી ગન્થરે સીજફ્રીડને પોતાને ત્યાં મળવા બોલાવ્યો; અને પોતપોતાના સ્વામીના સૌર્યની વાત નીકળતાં નણદ લોભઈ વઢી પડ્યાં. ક્રીમહિલ્ડ રોષમાં આવી ગઈ, અને પેલી વીંટી અને પટો તેને બતાવી દીધાં. આથી પ્રતહિલ્ડ ઝંખવાણી પડી ગઈ, અને સીજફ્રીડ ઉપર વેર લેવાને મનમાં એ બળી રહી. પછી, હેગન નામના અમીરને તેણે સીજફ્રીડનો પ્રાણ લેવા મોકલ્યો; અને ક્રીમહિલ્ડને ફેસલાવી સીજફ્રીડની શક્તિનું સ્થળ જાણી, હેગને સીજફ્રીડને મારી નાખ્યો. પછી કાવ્યનો અંત કરણાજનક આવે છે.

સીજંત્રીડ તદ્દન અમર નથી, કારણકે જ્યારે પાંખોવાળા સર્પના લોહીમાં એ નહાતો હતો, ત્યારે એક પાંદડું તેની પીઠ ઉપર પડ્યું, અને જે ભાગ એનાથી આચ્છાદિત થઈ ગયો, તે પ્રાણઘાતક નીવડ્યો. અને એ પ્રમાણે બનવું જોઈએ. જે જે વસ્તુ પરમેશ્વરે બનાવી છે, તે દરેકમાં છિદ્ર છે. આ ઉપરથી એવું જણાય છે કે હમેશાં આ વૈર-સાધન-શીલ સ્થિતિ અદૃશ્ય રીતે છુપાતી છુપાતી આવે છે, અને તે નિરંકુશ કવિત્વ શક્તિ કે જેમાં માતૃષી તરંગે ઉત્સવને આગળ પાડવાનો અને પરિચિત કાયદાથી સ્વતંત્ર બનવાના પ્રયત્નો કર્યા છે તેમાં પણ, આવે છે,—આ પાછળનો ધા, આ બંદુકનો ધક્કો, એવું સાબીત કરી આપે છે કે એ કાયદો અનિવાર્ય છે; કુદરતમાં કશું મક્કત મળી શકતું નથી, પણ સધળી વસ્તુઓનું વેચાણ થાય છે.*

જે નીમેસિસ જગૃત રહી વિશ્વમાં ચોકી કરે છે, અને કોષ્ટ પણ ગુન્હાને શાસન આપ્યા વિના રહેતી નથી, તેનો આ પ્રાચીન સિદ્ધાંત છે. પોતાના શાપને અમલમાં મૂકનાર ન્યાયની દેવતા શું નથી? સરસ્વતી બ્રહ્મા કરતાં મોટી નથી, છતાં બ્રહ્માએ દુષ્ટતા આચરી તો, સરસ્તીનો શાપ ફળીભૂત થયો, અને બ્રહ્મા નિરૂપાય રહ્યા. સૂર્ય પ્રકાશિત રહ્યો છે, કારણકે કોષ્ટ કલંકથી તેના હાથ કાળા થયા નથી. ચંદ્ર ક્ષીણ થયો છે, કારણકે મુનિ-પતિ અહલ્યા સાથે તેણે છળભેદથી નિર્લજ્જતા આચરી. સત્ય આગળ—સદાચાર આગળ દેવ કંપે છે, યમકિંકરો થરથરે છે; નહિતો, દેવી સાવિત્રી સત્યવાનને બચાવવા કેમ સમર્થ થાત? યોગીશ્વરોનો તપ-પ્રભાવ પણ શું સત્યને—ન્યાયને દુઃખિત કરી શકે છે? સતિને શાપ દેતાં, યોગીશ્વરનું યોગીશ્વરપણું ક્યાં સૂષ્ક ગયું? એટલું જ નહિ,

*કવિની કલ્પનામાં ક્ષણિક આનંદ સિવાય બીજો ઉપદેશ શું નથી હોતો? પનઘટ ઉપર હાથમાં લઈ ધડાને માથે ચડાવતી યુવતિને જોઈ, કવિ ધડાને કહે છે કે, ભાઈ, મને તારી ઈર્ષ્યા આવે છે, પણ તારા દુઃખનો વિચાર કરું છું, ત્યારે તારું આ સુખ હું વાસ્તવિક સમજું છું.

શાર્દૂલ વિક્રિડિત હંદ.

દીપ્ત્યો દીપણિથી ભલે, તપવિયો તાપે તને તો ભલે,
પાંખો પંક મહીં ખુંદાઈ દુઃખ છો દાઝ્યો વું તમાનલે;
કાન્તાના કુચનો કરી પરશ આ બાહુલતા માંહિ વું,
હીંચ્યાનું સુખ લેજ તે દુઃખવિના ના પામતો ભાઈ વું.

(કવિ નથુરામ સુંદરજીના શૃંગાર સરોજમાંથી.)

પણ સસવાદી—ન્યાયી હરિશ્ચંદ્રને દુઃખી કરતાં, વિશ્વામિત્ર જેવા મહાન ઋષિને પણ કેમ નીચ સ્થાન સેવવું પડે છે? વ્યવહારીક મનુષ્યોએ તો સારી પેઠે સમજવાનું છે કે ન્યાયમાંજ—સદાચારમાંજ તેમને સર્વ તપ છે, સર્વ કર્તવ્ય છે. અન્યાયના નિર્ણવમાં નિર્ણવ ગુન્હાને પણ ન્યાયની દેવતા શાસન આપવા સુકી નથી. એવું કહેવાય છે કે વેરની દેવીએ ન્યાયની સહચારીણીએ છે, અને આકાશમાં જે સૂર્ય પણ પોતાના રસ્તાથી આડો ચાલે, તો તેને પણ તેઓ શિક્ષા કર્યા વિના છોડે નહિ. કવિઓએ વર્ણવ્યું છે કે પથ્થરની દીવાલોને, લોહાની તલવારોને, અને આમડાના પટાને, તેમના ધણીના ગુન્હાની ગુપ્ત દાઝ હતી; જે પટો *એન્નક્ષે હેક્ટરને આપ્યો, તેના વડેજ દોયનો એ બહાદૂર નર ઍંકીલીઝના ગાડીના પૈડાની સાથે બંધાઈ રણભૂમિ ઉપરથી ધસડાયો; અને જે તલવાર હેક્ટરે એન્નક્ષને આપી હતી, તેનીજ તીવ્ર ધારવડે એન્નક્ષ પડ્યો. તેઓએ લખ્યું છે કે રમતમાં જેણે જીત મેળવી હતી એવા એજીતીસનું પૂતળું બ્યારે થેસીઅન લોકોએ ઉભું કર્યું, સારે તેનો એક પ્રતિસ્પર્ધી રાત્રે એ પૂતળા પાસે ગયો અને વારંવાર એનાપર પ્રહાર કરી એને નીચે પાડી નાખવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; અને છેવટે તેને તેના પાયામાંથી તેણે ખસેડી નાખ્યું; પરંતુ ખસતી વખતે પૂતળું તેનાજ ઉપર પડ્યું અને તેની તળે એ ચગદાધ મુઓ.

વાર્તાના આ ધ્વનિમાં દિવ્ય જેવું કાંધક છે. લેખકની વૃત્તિ ઉપર રહેલા વિચારમાંથી એ અવાજ આવ્યો છે. જેમાં પોતાની વ્યક્તિનું કાંધ પણ ન હોય, જેના વિષે પોતાને ખબર પણ નથી રહેતી, પોતાની અતિ-ચંચળ કલ્પનામાંથી નહિ, પણ પોતાના અસ્તિત્વના અંધારણમાંથીજ જેનો પ્રવાહ ચાલ્યો હોય, એકાદ કારીગરના અભ્યાસથી જે તમને સેહેલાઈથી ન મળી આવે, પણ ધણાના અભ્યાસમાંથી જે ચૈતન્ય તરીકે તરી આવે, તેજ દરેક લેખકનો સર્વોત્તમ ભાગ હોય છે. ફ્રિડિઅસ એ નથી, પરંતુ પ્રાચીન ગ્રીક સૃષ્ટિમાં મનુષ્યનું કાર્ય કેવું હતું તે જાણવાની મારી ધમ્મ છે. ફ્રિડિઅસનું નામ અને સ્થિતિ ઇતિહાસને માટે ગમે તેવાં સગવડતાવાળાં છે, છતાં સર્વોત્કૃષ્ટ વિવેચનાએ બ્યારે આપણે આવીએ છીએ, સારે આપણને ગુંચવણમાં એ નાખે છે. અમુક કાળમાં મનુષ્યને જે કરવાનું વલણ હતું, અને જેમાં એને

*એન્નક્ષ ગ્રીક અને દ્રોનનોની લડાઈમાં મોટો યોદ્ધા હતો.

ફ્રિડિઅસ એ શિલ્પકાર હતો. ઈ. સ. પૂર્વે પાંચમા સૈકામાં એ થઈ ગયો છે. એથેન્સના પ્રખ્યાત દેવળ પારથીનનો એ બાંધનાર હતો,

પ્રતિબંધ નહો, તે આપણે જોવાનું છે, અથવા તો, તમારી એમ મરજી હોય તો કહો કે, જે સાધન વડે મનુષ્યોએ એ વખતે કાર્ય કર્યું, એવા ફિઝિક્સ, ડાન્ડી, અને શેક્સપીયરની ઇચ્છાઓને અંતરાય નહવાથી કાર્ય કરવામાં તેનું સ્વરૂપ બદલાઈ ગયું, એ આપણે જોવાનું છે.

જે કહેવતો એવીને એવી પણ હમેશાં વિવેકચુદ્ધિનું સાહિત્ય હોયછે, જે કહેવતો જેવા સ્વરૂપમાં હોયછે તેવામાં પણ સંપૂર્ણ સત્યની હકીકત જણાવેછે, એવી સઘળી પ્રજાની પોતપોતાની પ્રચલિત કહેવતોમાં પણ આ વસ્તુની સ્પષ્ટતા એથી પણ વધારે ચમત્કારીક છે. દરેક પ્રજાના પવિત્ર પુસ્તકોની પેઠે, કહેવતો એ પ્રેરણાઓનું પવિત્ર આશ્રય-સ્થાન છે. બાઈબેલ દેખાવોની સાંકળોથી બંધાએલી આજસુ દુનિયા સત્યવાદીને પોતાના શબ્દોમાં જેના વિષે બોલવા દેશે નહિ, તેજ વસ્તુને સામે પ્રત્યુત્તર આપ્યા વિના પણ કહેવતોમાં એ કબુલ કરશે. અને ધર્માસન, મંત્રી-સભા, અને પાઠશાળા જે કાયદાનો સ્વીકાર પણ કરતાં નથી, એવા કાયદાઓના પણ આ કાયદાનો ઉપદેશ કહેવતોના વૃંદાદાર બળરમાં અને કારખાનામાં દરેક ક્ષણે દેવાય છે, અને તેનો ઉપદેશ પક્ષીઓ અને માખીઓના ઉપદેશ જેવોજ સત્ય છે, તેના જેવોજ સર્વ-આપક છે.

એક બીજાની સામે સઘળી વસ્તુ બેવડી છે. કરો તેવું પામે ; વાવો ! તેવું લણો ; માથા સાટે માથું ; આપણે વેંત નમીએ તો કાંઈ હાથ નમે ; પ્રેમ કરીએ તો પ્રેમ મળે,—ધરનો રોટલો બાહાર ખાવો છે; ઘો અને તમને એ પાછું મળશે.—જે છાટેછે, તે પોતેજ છટાશે.—પરમેશ્વરે પૂછ્યું: તમારે શું જોશે? જે જોઈએ તેની કિંમત આપીને લ્યો.—ઘેર બેઠાં કાંઈ આપવા નહિ આવે ; કાંઈ નહિ કરો તો કાંઈ નહિ મળે ; આજસુને અનાજ ક્યાંથી મળે?—જેટલું તમે કરશો, તેટલાનોજ બદલો તમને મળશે, નહિ ઓછું કે નહિ વધતું.—જે કામ નહિ કરે, તેને રોટલો પણ નહિ મળે.—હુંડું તાંકે તેનું હુંડું થાય.—હાથનાં કર્ચાં હૈયે વાગ્યાં.—દીધું હોય તે પામે.—સતી શાપ દે નહિ, શંખણીનો લાગે નહિ.—ગાજો ભાંડે, તેનેજ ગાજો પડે, તેનુંજ મોંહ ગંધાય. શુભામના ગજાની આસપાસ જે તમે સાંકળ બાંધો, તો તેનો બીજો છેડો તમારાજ ગજાની આસપાસ બંધાશે.—ખોટી શિખામણ આપે તેને પોતાનેજ પરતાવું પડે.—ખોદે તે પડે.—પિશાચ ગધેડો છે.

આવું આવું જીવંતીમાં હોયછે, માટેજ આવું લખાયું છે. આપણું કાર્ય

આપણી વૃત્તિ ઉપર રહેલા કુદરતના કાયદાથી આધીન બની અંકિત થએલું છે. સાર્વજનિક શ્રેયથી દૂર રહેલા એવા આપણા પોતાના કોઇ નાના સ્વાર્થનો ઉદ્દેશ આપણે રાખીએ છીએ, પરંતુ આપણું કાર્ય કોઇ અનિવાર્ય આકર્ષણ વડે સૃષ્ટિના ધ્રુવ સાથે સંબંધિત થઇ જાય છે.

કદિ પણ મનુષ્ય એવું કાંઇ પણ બોલી શકતો નથી કે જેમાં પોતે પોતાનુંજ તોલન નથી કરી આપતો. તેની મરજી હોય કે નહોય, પરંતુ તે જે શબ્દ બોલે છે તેમાં તેના સોજતીઓની દૃષ્ટિમાં પોતાનું ચિત્ર એ પાડી આપે છે. જે જે અભિપ્રાય મનુષ્ય આપે છે, તે દરેક અભિપ્રાય તેના ઉપર પણ પ્રસાદાત પામે છે. કોઇ પણ નિશાની ઉપર દોરાની દડી આપણે ફેંકીએ, તો તેનો બીજો છેડો આપણા હાથમાં રહે છે, તેના જેવું એ છે ; અથવા તો, બહેલ નામના મગર ઉપર ફેંકેલું ભાલું એ છે, અને તે જેમ જેમ દૂર જતું જાય છે, તેમ તેમ મછવામાં રાખેલી રસી એ ઉખાળતું જાય છે, અને જે ભાલું સાંડે નથી હોતું, અગર બરાબર તેને ફેંકવામાં નથી આવતું, તો નાવિકનાજ લગભગ કટકા થઇ જવાનો વખત આવશે, અથવા તો મછવાને ઉંઘો વળી જવાનો ભય રહેશે.

દુઃખ ભોગવ્યા સિવાય તમે દુષ્ટતા આચરી શકશો નહિ. બર્કે કહ્યું છે કે : “કોઇ પણ માણસમાં મગરબીનું ટીપું પોતાને હાનિકારક ન થાય એવું નથી હોતું.” સંસારમાં મોટો મોટાઇમાં તણાઇ જાય છે, પણ સમજતો નથી કે મોટાઇનો ઉપભોગ કરવામાં પોતેજ મોટાઇથી અપવાદિત રહે છે. ધર્મનો કોઇ નવો સિદ્ધાંતી, બીજને તેનાથી અપવાદિત રાખવામાં, પોતેજ સ્વર્ગના દ્વારથી અપવાદિત થાય છે. ખાદાં કે *ઉભ-લાકડી તરીકે મનુષ્યને ગણો, અને તમે પણ તેમની પેઠે દુઃખ ભોગવશો. જે તમે તેમના મનને એક કોરે મૂકી દેશો, તો તમે તમારું મન પણ ગુમાવશો. ઇંદ્રિયો તો સઘળાં મનુષ્યોની વસ્તુઓ બનાવશે ; સ્ત્રીઓ, છોકરાં, અને કુંગાળની પણ. “આજ નહિ તો કાલ ; કાલ નહિ તો પરમ દિવસ ; એના પૈસા નહિ તો, એનું લોહી મને એ આપશે,” આ સામાન્ય કહેવતોમાં વાસ્તવિક દિલસુરી છે.

આપણા સાંસારીક સંબંધોમાં પ્રેમ અને ન્યાયના સઘળા ભંગ તુરતજ શિક્ષા પામે છે. તેમને ધાસ્તીની શિક્ષા થાય છે. જ્યાં સુધી મારા સોજતી સાથે સરળ સંબંધમાં હું રહું છું, ત્યાં સુધી તેને મળવાથી

* ઉભ-લાકડીની રમત ગામડામાં વિશેષે કરીને કાંટીયા વર્ણનાં છોકરાં રમે છે.

મને કાંઈ ત્રાસ કે ધાસ્તી ઉપજતી નથી. પાણીમાં પાણી જેમ ભળી જાય છે, અથવા વાતાવરણના એ પ્રવાહ જેમ એક ખીજમાં મિશ્રિત થઈ જાય છે, અને એક ખીજમાં પ્રવેશ પામી જેમ પ્રસરિત થઈ જાય છે, તેમ અમે પણ એક ખીજને મળીએ છીએ. પરંતુ સરળતાના રસ્તામાંથી ઈંટાઈને જ્યારે વિમાર્ગ-ગમન થાય છે, અથવા અર્ધતાનો સ્વાર્થ પ્રવેશ કરવા પામે છે, કિંવા માફ શ્રેય મારા પાડોશીનું શ્રેય નથી હોતું, અને એવા શ્રેયનો જ્યારે મારા તરફથી પ્રયત્ન થાય છે, ત્યારે એનું નુકસાન એને મનમાં લાગી આવે છે ; જેટલે દરજ્જે મેં એનાથી આંચકા ખાધો હોય છે, તેટલે દરજ્જે મારાથી એ સંકાપાય છે ; એની આંખો હવે વધારે વાર મારા ઉપર પ્રેમની દૃષ્ટિથી જોતી નથી; અમારા એની વચ્ચે સંગ્રામ શરૂ થાય છે ; એનામાં મારે માટે ધિક્કાર આવે છે ; મને તેની ધાસ્તી પેદા થાય છે.

સામાજિક અને વ્યક્તિગત દુરાચારનો, દ્રવ્ય અને સત્તાના સઘળા ગેરવાળખી સંચયનો, એજ પ્રમાણે બદલો લેવાય છે. ધાસ્તી મહાન યોજનાની શિક્ષક છે, સઘળા ફેરફારની જાસુસ છે. જ્યાં એ દૃશ્ય થાય છે, ત્યાં બ્રહ્મા હોય છે, આ એક વસ્તુનો ઉપદેશ હમેશાં એ આપે છે. ધાસ્તી એ સ્મશાનનો કાગડો છે, અને શાને માટે તે ભમ્યા કરે છે એ તમે જાણતા નથી, છતાં ક્યાંઈક મડદું હોય છે, એ નિઃસંશય છે. આપણું દ્રવ્ય ખીકણ હોય છે, આપણા કાયદા ખીકણ છે, આપણો કેળવાએલો વર્ગ ખીકણ છે. રાજ્ય અને મિલકત ઉપર જમાને જમાને ધાસ્તી ખેડી છે ; જમાનાના જમાનાથી એનો ચેહેરો વાંકોચુંકો કરાવી એને બડબડાવ્યો છે. એ અભાંગલિક પક્ષી ત્યાં નકાચું નથી હોતું. જે અનર્થ ફરી દૃશ્ય થવા જોઈએ, એવા મહા અનર્થની એ સૂચના આપે છે.

સ્વેચ્છિતપણે આચરેલી આપણી ચંચળતા બંધ પડે છે કે તુરંતજ પછવાડે જે ફેરફાર ચાલ્યો આવે છે તેની ધાસ્તી પણ આના જેવીજ છે. વાદળ રહીત બપોરનો ત્રાસ, *પોલીક્રેટસનું નીલમ, આખાદીની ધાસ્તી, જે પ્રેરણા

*પોલીક્રેટસ ગ્રીકનો એક જૂલમગાર રાજા થઈ ગયો છે. એ જ્યારે ધણો મોટો થઈ પડ્યો, ત્યારે તના મિત્ર એમેસિસને ધાસ્તી રહેવા લાગી અને તેથી તેને એક વખત કહ્યું કે, અતિ ઉચાઈએ જે ચડે, તે ઉવટે અતિ નીચો પડે, માટે તમે જે વસ્તુને કિંમતી-માં કિંમતી ગણતા હો, તેને ફેંકી દો. આ વાત એણે સ્વીકારી, અને પોતાની પાસે અમૂલ્ય નીલમથી જડિત વીંટી હતી તે દરિયામાં ફેંકી દીધી. એ વીંટી માછલીએ ગળી, અને તેજ માછલીના પેટમાંથી પાછી રાત્રને મળી; અને તેથી એમેસિસને તેની છેવટની પડતીની ખાત્રી થઈ. છેવટે રાત્ર પણ હુંદુશા પામી ભૂંડે હાલે મુઓ હતો.

ઉદાર આત્માને ઉત્કૃષ્ટ સન્યસ્ત અને ખીજના સદ્ગુણ પોતાના ઉપર ઘોંચવાને મૂલ્યવેછે તે, એ સર્વ મનુષ્યના હૃદય અને મનમાંથી પસાર થતાં ન્યાયના ત્રાજવાનાં કંપન છે.

સંસારનાં અનુભવી માણસો સારી રીતે જાણે છે કે જેમ જેમ તેઓ આગળ ચાલતા જાય, તેમ તેમ ફાળે આવતું અને ભાગે આવતું આપી દેવું એજ ઉત્તમ છે, અને નાની કસુરને માટે મનુષ્યોને વારંવાર મોટી કિંમત આપવી પડેછે, એ તેઓ સારી રીતે સમજે છે. ઉછીતું લેનાર પોતાના દેણામાં દોડયો જાયછે. જે માણસને સો બક્ષીસ પ્રાપ્ત થઈછે, જે માણસને સો મેહેર-ખાની મળી છે, પણ જેણે એકે બક્ષીસ કે મેહેરખાની કોષ્ટના ઉપર બદલામાં કરી નથી, એવા માણસને કાંઈ લાભ તેથી પ્રાપ્ત થયો છે વા? લુચ્ચાર્થમાં રમી કે સુસ્તીમાં રહી, પોતાના પાડોશીનો માલ, અશ્વ કે પૈસા ઉછીતાં લઈ તેણે કાંઈ ફાયદો એથી મેળવ્યો છે? કાર્ય થયું, કે તુરતજ એકંતરફથી લાભની કમ્બુલત ઉત્પન્ન થાયછે, અને ખીજ તરફથી દેણાની કમ્બુલત ઉત્પન્ન થાયછે; એટલે કે એક ઉંચો છે, અને ખીજે નીચો છે, આવી સમજ અને આવો સંબંધ તેમની વચ્ચે ઉત્પન્ન થાયછે. તેની અને તેના પાડોશીની સ્મૃતિમાં થએલું કાર્ય રહેછે, અને દરેક નવો વહીવટ, તેની પ્રકૃતિને અનુસાર, તેમની વચ્ચે જે સંબંધ હોયછે તે બદલી નાખેછે. પોતાના પાડોશીની ગાડીમાં બેસવાને બદલે પોતે પોતાના અસ્થિને ભાંગી નાખ્યાં હોત તો વધારે ઠીક હતું, એમ તેને લાગી આવે છે, અને કોઈ પણ વસ્તુની ભારેમાં ભારે કિંમત તેની માગણી કરવામાં છે, આમ તુરત એને માલમ પડી આવે છે.

જ્ઞાની પુરૂષ આ ઉપદેશને અનુસાર જીવનના સઘળા ભાગમાં વર્તશે, અને એવું સમજશે કે દરેક હકદારની સમક્ષ આવવું, અને તમારા કાળની, તમારી ખુદ્દિની અને તમારા હૃદયની દરેક માગણીને મૂલ્યથી ખરીદવી, એમાંજ દીર્ઘ-દૃષ્ટિનો અંશ છે. હમેશાં મૂલ્ય આપજો; મૂલ્ય આપ્યા વિના કોઈ વસ્તુ ખરીદશોમાં; કારણકે, પેહેલાં કે પછી, પણ તમારું આપું દેણું આપ્યા વિના તમારે છુટકો નથી. તમારી અને ન્યાયની વચ્ચે મનુષ્યો અને બનાવો થોડા કાળ પર્યંત કદાચ આડા ઉભા રહેશે, પણ તમારા મનમાં સારી પેઠે સમજા યાદ રાખજો કે એ તો માત્ર વિલંબજ છે. તમારું દેણું તમારે આપવુંજ પડશે. ન્યાય સૃષ્ટિનું બંધારણ છે. સત્ય વિશ્વતું પ્રયોજન છે. જો તમે ડાહ્યા હો, જો તમે જ્ઞાની હો, તો, જે આબાદીમાં માત્ર વધારે આબાદી-

જ છે, એવી આખાદીથી ડરતા રહેજો. અનુગ્રહ કુદરતનો ઉદ્દેશ છે. કલ્યાણ કુદરતની મતલબ છે. પરંતુ જે અનુગ્રહ તમને મળેછે, જે કલ્યાણ તમને પ્રાપ્ત થાય છે, તેના ઉપર કર રહેલો છે. જે વધારેમાં વધારે અનુગ્રહ કરેછે, તેજ મોટો છે. જે ઘણી કૃપાઓ મેળવે છે, પણ જે બદલામાં એકે કોષના ઉપર કરતો નથી, તેજ નીચ છે,—અને વિશ્વમાં આ એકજ નીચ વસ્તુ છે. કુદરતની વ્યવસ્થામાં એવું બને છે કે જેની પાસેથી આપણને કૃપા મળે છે, તેને તેના બદલામાં આપણે આપણી કૃપા આપી શકતા નથી, અને આપી શકીએ છીએ, તો તે કવચિતજ આપણે આપી શકીએ છીએ. પણ જે અનુગ્રહ આપણને પ્રાપ્ત થાયછે, તે દરેકે દરેક, પાછને બદલે પાછ, પૈસાને બદલે પૈસો, અને લીટીને બદલે લીટી, કોઈને પણ આપણે કરવાજ નોંધીએ. તમારા હાથમાં ‘કલ્યાણ’ નો અતિ સંચય ન થઈ જાય તેની સંભાળ રાખજો. તુરંતજ એ કોહી જઈ તેમાં જીવડા પડી જશે. કોઈ પણ રસ્તે એને એકદમ આપી દેજો ; કારણકે પરમેશ્વરને ત્યાં સોનાને તોળવાના કરતાં પણ ત્રાજવાં સરસ છે.

મજુરી ઉપર પણ આજ નિર્દય કાયદાઓની નજર હોયછે. ડાહ્યા માણસો કહેછે કે સસ્તામાં સસ્તી મજુરી મોંઘામાં મોંઘી નીવડેછે. સાવરણીમાં, સાદ-ડીમાં, ગાડામાં, છરીમાં કે એવી સસ્તી વસ્તુમાં આપણે જે ખરીદી કરીએ છીએ, તે સામાન્ય જરૂરીઆતને માટે વ્યવહારીક યુક્તિનો કોઈ પ્રયોગ હોય છે. તમારી જમીનના સુધારા માટે ચતુર માળીને પગાર આપવો એ સર્વોત્તમ છે; અથવા બગીચાના કામને લાગુ પડતી વ્યવહારીક યુક્તિને ખરીદવી ઉત્તમ છે; તમારા નાવિકમાં, વાહાણવટીના ધંધાને લાગુ પડતી વ્યવહારીક કુશળ યુક્તિ ખરીદવી; ઘર કામકાજમાં, રસોઈના કામમાં કુશળ, શીવવામાં ચાલાક, અને હુકમ ઉકાવવામાં કુશળ હોય એવી યુક્તિને ખરીદવી; અને તમારા દલા-લમાં, હીસાબમાં અને વ્યવહારમાં કુશળ યુક્તિને ખરીદવી, એ ઉત્તમ છે. આ પ્રમાણે તમારા પંડની હાજરી તમે ઠેકાણે ઠેકાણે રાખી શકો છો, અથવા તો, તમારી આખી મિલકત તમારામય બની જાયછે. વસ્તુઓના એવડા બંધારણને લીધે, જીવનમાં કે મજુરીમાં છેતરપીંડી બની શકે નહિ. ચોર પોતાનુંજ ચોરે છે. ધુતારો પોતાનેજ ધુતે છે. કારણકે હૃદય અને પ્રતિષ્ઠા જેનાં ચિન્હો છે, એવાં જ્ઞાન અને સદ્ગુણ તે મજુરીનું ખરેખરૂં મૂલ્ય છે. કાગળનાં ચલણી નાણાંની પેઠે, આ ચિન્હો બનાવટી હોય, અથવા કોઈથી ચોરાઈ જાય, તે ભલે,

પરંતુ જેમને તેઓ ચિન્હિત કરેછે તે, એટલે કે, જ્ઞાન અને સદ્ગુણ બનાવટી ન હોઈ શકે, તેમને ચોરી ન શકાય. મનના ખરેખરા પરિશ્રમવિના, અને વિશુદ્ધ ઉદ્દેશોને આધીન રહી વસ્તુવિના, મનુરીના આ ઉદ્દેશ પારપડી શકે નહિ. પોતાની પ્રમાણિક સંભાળ અને મેહેનતથી જે જ્ઞાનની પ્રાપ્તિ મેહેનત કરનારને થશે, તે વાસ્તવિક અને નીતિમય જાતનું જ્ઞાન, ધુતારો, ગુન્હેગાર, કે જૂગડું રમનાર તેમાંથી લઈ શકશે નહિ. કોઈ વસ્તુ કરો, અને તેની શક્તિ તમારામાં આવશે, એ કુદરતનો કાયદો છે; પણ જે માણસો વસ્તુ કરતા નથી, તેમને તેની શક્તિ પ્રાપ્ત થતી નથી.

ખીલા ધસવાના કામથી તે શહેર બાંધવાના કે મોટું વિર-રસ કાવ્ય રચવાના કાર્ય સુધી, જૂદા જૂદા આકારની સઘળી માનુષી મેહેનત વિશ્વના સંપૂર્ણ આધાત પ્રલાધાતનું એક વિશાળ દૃષ્ટાંત છે. ‘દષ્ટને લ્યો’નું સ્વયંભૂ ત્રાણવું, —દરેક વસ્તુને કિંમત હોયછે, અને જે તમે તેની કિંમત આપતા નથી, તો તે વસ્તુ તમને નથી મળતી, પણ જે વસ્તુની કિંમત આપોછો તે વસ્તુ મળે છે, અને કોઈ પણ વસ્તુની કિંમત આપ્યા વિના એ વસ્તુ મેળવવી અશક્ય છે, —આ નિયમ રાજ્યોના બજેટમાં, પ્રકાશ અને અધારાના નિયમમાં, કુદરતના સઘળા આધાત અને પ્રલાધાતમાં, જેવો ભવ્ય છે, તેના કરતાં કોઈ પણ રીતે ઓછો ભવ્ય વેપારીના આવરા અને ખાતાવહીના જમે ઉધારના પાસામાં નથી. મને તો આ બાબતનો સંશય આવી શકતો નથી, કે જે પદ્ધતિઓથી દરેક મનુષ્ય પરિચિત હોયછે તેમાં જે નિયમો ભળી ગએલા હોયછે તે, ફરસીની અણી ઉપર જે નિષ્કુર નીતિનાં તત્વ ચળકે છે તે, જેનું માપ કાટખૂણા અને સીધી દોરીથી થાયછે તે, રાજ્યના ઇતિહાસમાં જેવાં સ્પષ્ટ છે તેવાંજ, વેપારીના આંકડાની નીચે પણ જે સ્પષ્ટ છે તે, —આ ઉચ્ચ કાયદાઓ તેને પોતાના ધંધાની ભલામણ કરેછે, અને જેકે કવચિતજ તેમનું નામ લેવામાં આવેછે, તથાપિ તેની કલ્પનામાં તેના ધંધાને ઉચ્ચ બનાવી મૂકેછે.

સદ્ગુણ અને કુદરતની વચ્ચે રહેલી સંધિએ સઘળી વસ્તુને દુર્ગુણની સામે પ્રતિકૂળ દેખાવ ગ્રહણ કરવાને વચનથી બાંધી લીધી હોય એમ જણાયછે. સુંદરતાથી ભરેલા કાયદા અને પૃથ્વીના પદાર્થો, દ્રોહીની પૂઠ પકડી તેને હેરાન કરેછે, અને તેને ફટકા મારેછે. એને માલમ પડેછે કે સત્યને માટે અને દુનિયાના કલ્યાણને માટે વસ્તુઓની વ્યવસ્થા થઈછે, પરંતુ હરામીને ગુપ્ત રાખવાને આ બોહોળા સંસારમાં કોઈ ગુફા નથી. “દગો કોઈનો સગો નથી, ન કયો

હોય તો કરી જીઓ.” ગુન્હો કરો, અને તમને માલમ પડશે કે આ પૃથ્વી કાયની બનેલી છે. દુષ્ટતા આચરો અને તમને માલમ પડશે કે કેમ જાણે પૃથ્વી ઉપર બરફનું અસ્તર પથરાય ગયું હોયછે, અને તે પણ વળી એવું કે જેથી જંગલમાં પડેલાં પક્ષીઓનાં દરેક પગલાં, લોકડી, ખીસકણેલી, અને છછુંદરનાં પગલાં પણ જણાઈ આવે. ગોફળમાંથી નીકળેલી ગોળીની પેઠે, બોલાઈ ગએલા શબ્દ તમે એવી રીતે પાછા ખેંચી શકશો નહિ, પડેલાં પગલાં તમે એવી રીતે છુસાડી શકશો નહિ, અથવા નિસરણીને તમે એવી રીતે સંકેલી લઈ શકશો નહિ, કે જેથી કરીને એની કોઈ નિશાની ત્યાં ન રહે, અને જેથી કરીને તેનો યુક્ત ભેદ તમને ન મળે. હમેશાં કોઈ દુઃખદ વાત રહીજાય છે. કુદરતના કાયદા અને પદાર્થો—પાણી, બરફ, પવન, ગુરૂત્વાકર્ષણ, ચોરને શાસનરૂપ થાયછે.

ખીજી રીતે જોતાં, સઘળાં વાજખી કાર્યોને પણ આ કાયદો સરખી રીતે લાગુ પડે છે. તમે કોઈના ઉપર પ્રેમ રાખો, અને તમને તેનો પ્રેમ મળશે. મનોમન સાક્ષી છે. ખીજગણિતનાં સમીકરણનાં બે પદો હમેશાં સરખાંજ હોયછે, તેમ સઘળો પ્રેમ હમેશાં ગણિતની રીતે સરખોજ હોયછે. સારા માણસમાં એવું સંપૂર્ણ શ્રેય હોયછે કે જે અગ્નિની પેઠે, સઘળી વસ્તુને પોતાના સ્વભાવને અનુરૂપ બનાવી દેછે, જેથી કરીને એને કાંઈ ઇજા તમે કરી શકશો નહિ; પરંતુ, નેપોલિયનની સામે મોકલેલું પાદશાહી લશ્કર નેપોલિયન પાસે આવતાં જેમ શત્રુ મટી સ્નેહી થઈ ગયું, તેમ સઘળી જાતનાં સંકટો, જેવાં કે મંદવાડ, દોષ, નિર્ધનતા, તેને કલ્યાણકારક નીવડે છે:—

“Winds blow and waters roll

Strength to the brave, and power and deity,

Yet in themselves are nothing.”

“શૌર્યવાનની કને પવન અને પાણી સામર્થ્ય લઈ જાયછે, અને શક્તિ અને દેવતા, પણ તેની પાસે કાંઈ નથી.”

નિર્બળતા અને અપૂર્ણતા પણ સારા માણસના સંબંધમાં મિત્રની ગરજ સારે છે. પોતાને ઇજાકારક ન થઈ પડે એવું મગરૂરીતું કોઈ પણ ટીપું જેમ કોઈ પણ માણસમાં નથી હોતું, તેમ કોઈ પણ માણસમાં કદિ પણ એવી અપૂર્ણતા નથી હોતી કે જે એને કોઈ પણ સ્થળે લાભકારક ન નીવડે. વેહેળામાં પાણી પીતાં પીતાં સાબરે પોતાનાં શીંગડાંને વખાણ્યાં, અને પોતાના

લાંબા પગની નિંદા કરી તેમના તરફ તેણે અણગમો બતાવ્યો ; પરંતુ જ્યારે શિકારી આવી પહોંચ્યો, સારે એના પગજ એના બચાવનું સાધન થઇ પડ્યા, અને જે શીંગડાંને એ વખાણતું હતું, તેજ શીંગડાં ઝાડીમાં ભરાઇ જવાથી, તેનો અંત આવ્યો. છાંદગીમાં દરેક માણસને પોતાના દોષના ઉપકૃત બનવાની જરૂર છે. જ્યાંસુધી કોઇ માણસ સલની સામે દલીલ કરતો નથી, લાંસુધી તે જેમ સલને બરાબર સમજી શકતો નથી, તેમ જ્યાંસુધી કોઇપણ માણસને માથે સંકટો વીત્યાં નથી, અથવા તો પોતાની બુદ્ધિની ખામી ઉપર મનુષ્યોની બુદ્ધિનો વિજય એણે જોયો નથી, લાંસુધી તેમનો સંપૂર્ણ પરિચય કે ઓળખાણ તેને પડતાં નથી. જનમંડળમાં રહેવાને એને અયોગ્ય બનાવે, એવી સ્વભાવની કોઇ ખોડ એનામાં છે શું? આથી કરીને એકાંતમાં આનંદ મેળવવાની એને જરૂર પડે છે, અને પોતાની મેહેનત અને પરિશ્રમ ઉપર આધાર રાખવાની એને ટેવ પડે છે, અને આ પ્રમાણે, કાળુમાછલીની પેઠે, પોતાની છીપલી એ મોતીથી મઢે છે.

આપણી નિર્બળતામાંથી આપણું સામર્થ્ય ઉત્પન્ન થાય છે. જે જીવસાને ગુપ્ત અને ત્વરિત વેગ વળગેલાં હોય છે, જે કોઇમાં અસાધારણ સામર્થ્ય રહેલાં હોય છે, તે જીવસા, જ્યાંસુધી આપણને ચટકો લાગતો નથી, જ્યાંસુધી આપણા હૃદયની કાર દબાતી નથી, જ્યાંસુધી આપણા ઉપર તીવ્ર હુમલો થતો નથી, લાંસુધી જાગૃત થતો નથી ; સારેજ, જેમ સર્પની પૂછડી દબાવાથી સર્પ ઠુંકાટો મારી છંછેડાઇ જાય છે, તેમ મનુષ્ય પણ છંછેડાઇ જાય છે. શિશુ-પાળે સો ગાળ દીધી, સારેજ કૃષ્ણને ચટકો લાગ્યો, અને સુદર્શન ચક્ર વડે તેના પ્રાણ લીધા. સિંહને ગાળ દીધા વિના છલંગ મારી એ સામો આવતો નથી. મહાન પુરુષ હમેશાં નાનો થવાને રાજી હોય છે. જ્યાંસુધી લાભના તકીઆને અઢેલી એ બેસે છે, લાંસુધી એ નિદ્રાધીન રહે છે. જ્યાંસુધી વૈભવની ગાદી ઉપર એ હોય છે, લાંસુધી પરાક્રમનો અવકાશ એને થોડોજ રહે છે. રાણા પ્રતાપનું અટકીપણું વનમાં વધારે તેજસ્વી બન્યું. જ્યારે એને આઘો હડસેલી અપમાન આપવામાં આવે છે, જ્યારે એની વૃત્તિઓને સંકોચ આપવામાં આવે છે, જ્યારે એને પરાજિત કરવામાં આવે છે, સારે એને શીખવાનો કાંઇક પ્રસંગ છે, સારે એની બુદ્ધિના અશ્વ ઉપર સવારી કરવાની એને જરૂર પડે છે, સારે પોતાના શૌર્યના તીવ્ર તોખાર ઉપર એ ચડે છે; એને હડીકતોનો પાયો હવે મળ્યો છે ; પોતાની અજ્ઞાનતાથી એ વાકેફ થાય છે ; ગુમાનનું

ગાંડપણ તેનામાંથી જતું રહેછે; અને વિવેક અને ખરેખરે ચાતુર્ય એનામાં આવે છે. ડહો માણસ તો હમેશાં પોતાના પ્રતિપક્ષીના પક્ષમાં જ થાય છે. પોતામાં રહેલું નિર્બળ સ્થળ શોધી કાઢવું તેમાં તેમના કરતાં તેનું પોતાનું શ્રેય વધારે રહેલું છે. જખમ રૂઝાબ જાય છે, અને ઉતરી ગયેલી ચામડીની પેઠે એ સાંથી ખરી પડે છે, અને સાં ભોંય આવી જાય છે, અને જ્યારે તેઓને વિજય મળશે, ત્યારે જ, જુઓ ! એ વજ્રદેહી બની જાય છે. પ્રશંસા કરતાં નિંદા વધારે સલામત છે. વર્તમાન-પત્રોમાં મારો પક્ષ ખેંચાય, તો તેનો મને ધિક્કાર છે. જ્યાંસુધી જે જે બોલાય તે તે મારી વિરુદ્ધ બોલાય, સાંસુધી સદ્ગતતાની સંપૂર્ણ ખાત્રી મને રહે છે. પણ જ્યારે મધ જેવાં મીઠાં વચનો મારે માટે બોલાય છે કે તુરત જ મને લાગી આવે છે કે શત્રુઓની સન્મુખ અરક્ષિત હું પડ્યો છું. સામાન્ય રીતે, જે દુર્દશાની નીચે આપણે દબાઈ જતા નથી, તે આપણું કલ્યાણ કરનાર છે. જેમ સેંડવિચ ટાપુનો રહેવાસી એવું સમજે છે કે જે દુરમનને પોતે મારે છે, તેનું બળ અને શૌર્ય તેના પોતામાં આવે છે, તેમ જે લાલચની સામે થવામાં આપણે સદ્ગત થઈએ છીએ, તેનું બળ આપણે પ્રાપ્ત કરીએ છીએ.

સંકટ, અપૂર્ણતા, અને શત્રુભાવથી જે રક્ષકો આપણું રક્ષણ કરે છે, તેજ રક્ષકો, જો આપણીજ મરજી હોય તો, કપટ અને સ્વાર્થથી પણ આપણને બચાવશે. બેડી અને બંધન આપણા સર્વોત્તમ શિક્ષક નથી, તેમ વેપારની લુચ્ચાઈ કે નિપૂણતા ડહાપણની નિશાની નથી. પોતે છેતરાઈ જશે એ મુર્ખાઈ ભરેલા સંશયને લીધે મનુષ્ય પોતાની આખી જીંદગી પર્યંત દુઃખ અનુભવે છે.* પણ વસ્તુતઃ એક જ વસ્તુ એક વખતે હોઈ પણ શકે, અને તેજ વખતે ન હોઈ પણ શકે, એ જેમ બની શકે નહિ, તેમ પોતા સિવાય બીજા કોઈથી છેતરાવાનું મનુષ્યને અશક્ય છે. આપણાં સઘળાં સાટાંને જોઈને સાક્ષીમૂત રહેતો કોઈ મૂંગો ત્રીજો જણ હમેશાં છે. વસ્તુઓની પ્રકૃતિ અને

* સરખાવો:—Poor and content is rich, and rich enough;
But riches fineless is as poor as winter,
To him that ever fears he shall be poor.
(Shakespeare).

“નિર્ધન અને સતોષી દ્રવ્યવાન છે, અને તેજ સંપૂર્ણ દ્રવ્યવાન છે; પરંતુ પોતે નિર્ધન થઈ જશે એવી નિરંતર ધારતી જેને રહ્યા કરે છે તેની અઠળક સમૃદ્ધિ પણ લોક મહીનાની પેઠે કંગાળ છે.”

આત્મા દરેક કરારની બળવણીની જમીનગીરી પોતાને માથે લે છે, એથી કરીને પ્રમાણિક નોકરીને કોઈ દિવસે નુકસાન થશે નહિ. અનુપકારી શેઠની સેવા જો તમે કરતા હો, તો વધારે કરજો. પરમેશ્વરને તમારા થાંભલાં રાખો. દરેક દરેક જુરસો તમને પાછો મળશે. તમારા પગારનું લંબાણ જેટલું વધારે થાય, તેટલું તમારે માટે એ વધારે ફાયદાકારક છે; કારણકે, ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજનું પણ ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ આપવું એ આ જમદારખાનાનો રીવાજ અને દર છે.

જીલ્લમનો ઇતિહાસ એ કુદરતને છેતરવાના પ્રયત્નોનો ઇતિહાસ છે, નેવનાં નીર મોભે ચઢાવવાનું એ વૃત્તાંત છે, રેતીની રસી વણવાની એ તવારીખ છે. તેનો કર્તા એક હોય કે અનેક હોય, જીલ્લમગાર હોય કે સામાજિક ટોળું હોય, તો તેથી તેમાં કાંઈ ભેદ પડતો નથી. સામાજિક ટોળું એ જાણી જોઈને અક્ષલના રાજ્યમાંથી પોતાને અપવાદિત કરતો, અને તેના કાર્યને ફેરવી નાખતો, માણસોનો સમાજ છે. એવું ટોળું એ જાણી જોઈને પશુની પ્રકૃતિએ ઉતરતું માણસ છે. એની ચંચળતાનો યોગ્ય વખત રાત્રી છે. અંધકારમાં જ એની પ્રવૃત્તિ કાર્ય કરે છે. તેના આખા બંધારણની પેઠે તેનાં કાર્યો પણ અક્ષલ વિનાનાં હોય છે. અમુક ધોરણ, અમુક પદ્ધતિ, અમુક નીતિની પાછળ પડી તેને એ હેરાન કરે છે; વાજખી વસ્તુને ફટકો લગાવવાની એની ઇચ્છા હોય છે; અને જેમને ઘર અને શરીર હોય છે, તેમનાં ઘરોને આગ લગાડીને અને તેમનાં શરીર ઉપર જીલ્લમ ગુજરીને, ન્યાયને રોગાન લગાડી તેની શોભામાં એ વધારો કરે છે. તારાઓ સુધી પણ પ્રકાશ પહોંચાડતા રક્ત અણુને ઓલવવા માટે પાણીના બંબાઓ લઇ છોકરાઓ દોડે છે, તે મર્કટ-એક્ષા જેવું આ છે. અખંડિત ચૈતન્ય તેમના દ્રોષને અન્યાયના આચરનારા તરફ વાળે છે. પ્રાણની આદૃતિ આપનાર કદિ અપકીર્તિ પામશે નહિ. તેને મારેલો દરેક ફટકો કીર્તિની છબ્બા બને છે; દરેક કેદખાનું, વધારે કીર્તિવંત રહેઠાણ હોય છે; બાળી નાખેલું દરેક પુસ્તક કે ઘર સંસારને પ્રકાશિત કરે છે; દાખી દીધેલો કે છેકી નાખેલો દરેક શબ્દ પૃથ્વીના આ છેડાથી તે પેલા છેડા સુધી પ્રતિધ્વનિત થાય છે. બ્યારે સત્ય ખરા સ્વરૂપમાં સમજાય છે, અને આત્મ-ભોગ આપનારાઓનું આચરણ પ્રતિપાદિત થાય છે, સારે વ્યક્તિને તેમ સમજીને પણ હુમેશાં વિચાર અને અક્ષલના કાળ આવે છે.

આ પ્રમાણે સઘળી વસ્તુઓ સાંસારીક સ્થિતિઓની નિસ્પૃહતાનો ઉપદેશ આપે છે. મનુષ્ય સર્વસ્વ છે. દરેક વસ્તુને એ બાજુ હોય છે, સારી અને નરસી.

દરેક લાભને માથે તેનો કર હોયછે. હું સંતોષી થતાં શીખું છું. પરંતુ 'બદલા'નો સિદ્ધાંત એ નિરપૂહતાનો સિદ્ધાંત નથી. આવી દલીલો સાંભળીને, આ લેખ વાંચીને, અવિચારી કહેછે કે:-સારું કરવામાં શો ફાયદો છે? સારા અને નરસાનો ઉદ્ભવ એકજ બનાવમાંથી એકજ વખતે થાયછે; જો હું કાંઈ પણ લાભ પ્રાપ્ત કરી શકું, તો તેની કિંમત મારે આપવીજ જોઈએ; જો કાંઈ પણ લાભની મને હાનિ થાયછે, તો ખીજા કાંઈ લાભની મને પ્રાપ્તિ થાયછે; સઘળાં કાર્યો નિરપૂહી છે.

આત્મામાં બદલા કરતાં પણ વધારે ઉંડી હકીકત છે, એટલે કે, તેની પોતાની પ્રકૃતિ. આત્મા એ બદલો નથી, પણ જીવન છે. આત્મા છે. જેનાં પાણીની ભરતીએટ હમેશાં સંપૂર્ણ સમતોલપણાથી થાયછે, એવા સ્થિતિના ધર્યા જતા આ આખા સમુદ્રની નીચે, સત્ય અસ્તિત્વનો મૂળ ખાડો રહેલો છે. સત્ય, કિંવા, ઈશ્વર એ સંબંધ કે અંશ નથી, પણ પોતેજ આખું છે. નકારને હાંકી કાઢતું, આપોઆપ સમતોલ રહેલું, સઘળા સંબંધો, ભાગો અને કાળને ગળી જઈ પોતામાં લય કરી દેતું, એવું આ અસ્તિત્વ વિશાળ સ્વીકાર-સૂચક છે. કુદરત, સત્ય, સદ્ગુણ, એ સઘળાં તેમાંથી નીકળતા પ્રવાહ છે. દુર્ગુણ એ એની ગેરહાજરી કે એવું વિમાર્ગ-ગમન છે. *નાસ્તિત્વ, અસત્ય એ મોટી રાત તરીકે, અંધકાર તરીકે, ખરેખર ઉભું રહી શકે, કે જેના ઉપર, પાછલા ભાગ તરીકે તેને ગણી, જીવતું વિશ્વ પોતાને ચીતરી કાઢેછે; પણ એનાથીજ કાંઈ વસ્તુનો જન્મ થતો નથી; એ કાર્ય કરી શકતું નથી; કારણકે એવું અસ્તિત્વ નથી. એનાથી કાંઈ શ્રેય થઈ શકતું નથી; એનાથી કાંઈ ધન થઈ શકતી નથી; હોય તેના કરતાં ન હોય એ વધારે ખરાબ છે, એટલું તેમાં નુકસાન છે.

દુષ્ટ માણસ પોતાના દુર્ગુણને દુરાચર્યથી વળગી રહેછે, અને છતાં દ્રશ્ય સૃષ્ટિમાં કાંઈ પણ રથને ધનસાક કે દુર્દશાના પ્રસંગે એ પહોંચતો નથી, એટલા માટે આપણને એમ લાગેછે કે દુષ્ટ માણસોને તેમનાં દુષ્ટકાર્યોનો મળવો જોઈતો બદલો કદિપણ મળતો નથી. મનુષ્યો આગળ અને ફિરસ્તા આગળ એને બેભાન બનાવી નાખે એવું એની મૂર્ખાઈનું ખંડન નથી થતું; એટલા માટે તેણે આ કાયદાને પણ શું છેતર્યો છે? જેટલે દરજ્જે દ્રેષ અને અસત્ય એ પોતાની પાસે રાખે છે, તેટલે દરજ્જે વાસ્તવિક કુદરતમાંથી એ નષ્ટ થાયછે. કાંઈક રીતે બુદ્ધિને

*ન અસ્તિત્વ—ન હોવાપણું તે, Nothing.

પણ અન્યાયની સાખીતિ એમાં દેખાશે; પણ, તેને પણ આપણે કદાચ ન જોઈએ, તથાપિ આ પ્રાણધાતક સિદ્ધાંત અનાદ્ય ત હિસાબની ચોખ કરી નાખ્યા વિના રહેતો નથી.

ખીજી રીતે; વળી એવું પણ ન કહી શકાય, કે સદાચારની પ્રાપ્તિ તુકસાનજ વેઠીને થવી જોઈએ. સદગુણને કાંઈ શાસન નથી; કાહાપણને કાંઈ દંડ નથી; અસ્તિત્વના એ વાસ્તવિક શૃંગાર છે. સદગુણના કાર્યમાં હું વાસ્તવિક રીતે હોઝીંછું; સદગુણના કાર્યથી હું સંસારમાં ઉમેરો કરુંછું; નાસ્તિત્વ અને અગાધ અંધારી જગામાંથી જીતેલા મેદાનમાં હું વૃક્ષ રોપુંછું, અને દૃષ્ટિ મર્યાદાની કિનારી આગળ એ અંધારાને હું પાછું ઠેલાતું જોઉંછું. પ્રેમ, જ્ઞાન, અને સૌંદર્યનો વિચાર, વિશુદ્ધ અર્થમાં જ્યારે લેવામાં આવેછે, ત્યારે આ ગુણોને માટે કાંઈ પણ વધારે પડતું હોઈ શકે નહિ. આત્મા મર્યાદાનો અસ્વીકાર કરેછે, અને સુખવાદને હમેશાં સ્થાપિત કરેછે, દુઃખવાદને સ્થાપિત કરતો નથી.

મનુષ્યની જીંદગી એ હમેશાં આગળ વધતી ઉત્તતિ છે, એક સ્થાનમાં રહેતી સ્થિતિ નથી. એવું સહજ જ્ઞાન વિશ્વાસ છે; એવું અંગજ્ઞાન આસ્થા છે. મનુષ્યના સંબંધમાં ‘વધારે’ અને ‘ઓછું’ જે આપણી પ્રેરણા વાપરે છે તે, આત્માની હાજરી વિષે છે, ગેરહાજરી વિષે નહિ; ખીજણ કરતાં બાહ્ય દ્વાર માણસ વધારે મોટો છે; પ્રમાણિક, જ્ઞાની, શુભેચ્છક, એ મૂર્ખ અને લુચ્ચા કરતાં ઓછો નહિ, પણ વધારે મનુષ્ય છે. સદગુણના શ્રેય ઉપર કાંઈ કર નથી; કારણકે તે તો, કાંઈ પણ પ્રતિસ્પર્ધી વિના આવતું પરમેશ્વરનું પોતાનુંજ, સ્વતંત્ર અસ્તિત્વનુંજ, આગમન છે. સૃષ્ટિના શ્રેય ઉપર કર છે, અને પરિશ્રમ કે યોગ્યતા વિના જો એ મારામાં આવેછે તો, તેનું મૂળ મારામાં નથી હોતું, અને પછીથી આવતો પવનનો ઝપાટો એને ઉમેડી નાખશે. પરંતુ કુદરતનું સઘળું શ્રેય આત્માનું છે, અને કુદરતના વાસ્તવિક નાણાથી તેનું મૂલ્ય અપાય તો એ મળી શકે, એટલે કે હૃદય અને મગજ જે પરિશ્રમ કરી શકે તે વડે તેનું મૂલ્ય અપાય તો. જે કલ્યાણ હું કમાતો નથી, તે મેળવવાની ઇચ્છા હવે હું કરતો નથી, દૃષ્ટાંત તરીકે, દાટેલા સોનાનો ચરૂ મને મળે એમ હું હવે ઇચ્છતો નથી, કારણકે હું બાણુંછું કે એની સાથે નવા બોળ આવેછે.

* Optimism: સૃષ્ટિમાં જે જે બનેછે, તે તે બધું સારાને માટેજ બનેછે એવો સિદ્ધાંત.
 § Pessimism: જે જે બનેછે તે દુઃખરૂપ છે એવો સિદ્ધાંત.

બાહ્ય-પદાર્થ-વિષયક ઐયને હું ઇચ્છતો નથી, તેમ મિલકત, માન, શક્તિ કે શરીરને હું ઇચ્છતો નથી. લાભ માત્ર દેખીતોજ છે; કર ચોક્કસ છે. બદલાની હયાતી છે, અને ખળતો ખોદવો એ ઇચ્છવા લાયક વસ્તુ નથી,—આવા જ્ઞાન ઉપર કાંઈ કર નથી. અહીંયા હું અંતરની નિરંતર-અવિચ્છિન્ન શાંતિમાં આનંદ પામું છું. શક્ય અનર્થની મર્યાદાને હું ટુંકી કરી લઉં છું. સંત બરનાર્ડનું જ્ઞાન હું શીખું છું: “મારા સિવાય મને કોઈ ઇચ્છા પહોંચાડી શકે તેમ નથી; જે ઇચ્છા હું ભોગવું છું, તે હું સાચેજ લઈને ફરું છું, અને મારા પોતાના દોષ વિના બીજા કશાથી હું દુઃખિત બનતો નથી.”

આત્માની પ્રકૃતિમાં અવસ્થાની વિષમતાનો બદલો રહેલો છે. કુદરતની યથાર્થ દુગંધા એ ‘વધારે’ અને ‘ઓછા’નો ભેદ છે. ઓછાને પોતાના ઓછા-પણાનું દુઃખ કેમ ન લાગે? ‘વધારે’ તરફ તેને રોષ અને દ્રેષભાવ કેમ ન ઉત્પન્ન થાય? જેનામાં ઓછી શક્તિ છે એવા માણસો તરફ નજર કરો, અને કોઈને પણ ઉદાસી આવી જાય છે, અને તેનું ‘શુ’ કરવું તેની બરાબર સમજણ તેને પડતી નથી. એમની દૃષ્ટિને લગભગ એ તબ્બે છે; તેઓ પરમેશ્વરને ઠપકા આપશે એવી લગભગ ધારતી એને રહે છે. તેઓ ‘શુ’ કરે! મહાન્ અન્યાય એ જણાય છે. પણ વસ્તુઓની નજીક જઈ ધારીને જુઓ, તો તુરંતજ પાહોડ જેવી આ વિશાળ વિષમતાઓ અદૃશ્ય થઈ જાય છે. જેમ સમુદ્રમાં તરતા બરફના ઢગલાને સૂર્ય પીગળાવી નાખે છે, તેમ પ્રેમ તેમનું પૃથ્થક્કરણ કરી નાખે છે. સઘળાં મનુષ્યોનાં હૃદય અને આત્મા એકજ હોવાથી, ‘તેના’ અને ‘મારા’નો આ સંતાપ નષ્ટ થઈ જાય છે. તેનું માફ છે. મારો ભાઈ તે હું છું, અને હું તે મારો ભાઈ છે. મહાન્ પાડોશીઓ મને અધારામાં નાખી પાછો પાડે છે, એમ જો મને લાગે, તોપણ હું તેમના પર પ્રેમ રાખી શકું; હજી પણ મને મળી શકે; અને જે માણસ પ્રેમ રાખે છે તે, જે ભવ્યતાનો એને પ્રેમ છે, તેને પોતાની કરે છે. આ ઉપરથી મને એવી શોધ હાથ લાગે છે કે મારો ભાઈ લાભકારકમાં લાભકારક ધારણાથી મારી વતી કામ કરતો હોય એવો મારો રક્ષક છે, અને જે મિલકતની મને અદેખાઈ આવતી હતી, અને જેને હું એટલો બધો વખાણતો હતો, તે મારી પોતાનીજ છે. સઘળી વસ્તુઓને પોતાની કરી લેવી એ આત્માની પ્રકૃતિ છે. જીસસ અને શેક્સપીયર એ આત્માના કટકા છે, અને પ્રેમવડે કરીને તેમને જીતી મારા પોતાના ચૈતન્યમય પ્રદેશમાં તેમને મારી સાથે એકાકાર કરી દઉં છું. એનો સદગુણ—એ

મારો નથી શું? એની બુદ્ધિ-જો એને મારી કરી શકાય નહિ, તો તે બુદ્ધિજ નથી.

આકૃતનો પણ વાસ્તવિક ઇતિહાસ એવોજ છે. જે ફેરફારો થોડે થોડે અંતરે મનુષ્યની સુખશાંતિનો ભંગ કરી નાખે છે તે, જે કુદરતનો કાયદો અબ્યુદય છે, જેનો કાયદો ઉન્નતિમાં આગળ વધવાનો છે, એવી કુદરતની જાહેર-ખબર છે. દરેક છીપ-માછલી જેમ પોતાની સુંદર અને પથ્થરમય છીપ તણ દે છે, તેમ આ સ્વાભાવિક અગત્યતાને લીધે દરેક આત્મા વસ્તુઓની—મિત્રોની, ધરની, કાયદાની, આસ્થાની, એ સઘળાંની પોતાની આખી વ્યવસ્થાને તણને ધીમે ધીમે નવું ધર ખાંધે છે. કારણકે તેના વધી પડેલા વિસ્તારનો હવે તેમાં સમાસ થતો નથી. જ્યાંસુધી કોઈ ભાગ્યવાન અંતઃકરણમાં એ નિરંતર બને નહિ, હાંસુધી, વ્યક્તિના વીર્યના પ્રમાણમાં આ ફેરફાર વારંવાર બને છે, અને, કેમ જાણે કે પારદર્શક પ્રવાહી ત્વચા હોય કે જેમાંથી જીવતી આકૃતિ દેખાઈ આવે છે, તેમ સઘળા સાંસારીક સંબંધ એની આસપાસ છૂટા છૂટા લટકી રહે છે, અને ઘણાખરા માણસો કે જેમાં, કોઈ સ્થિર થએલી પ્રકૃતિનું નહિ, પણ ઘણી તવારીખનું બનેલું, કઠીન થએલું વિજ્ઞાતીય પોત હોય છે કે જેમાં એ માણસ બંધનયુક્ત થઈ રહ્યો હોય છે, તેના જેવો એ નથી હોતો. સારેજ વિસ્તારને અવકાશ હોઈ શકે છે, અને આજનો માણસ ગઈ કાલના માણસને ભાગ્યેજ ઝોળખી શકે છે. અને જેમ દિવસે દિવસે મનુષ્ય કપડાં બદલે છે, તેમ દિવસે દિવસે ગત સ્થિતિઓને એકકોરે ફેંકી દેતું દેતું, એવું કાળે કરીને થતું મનુષ્યનું બાહ્ય જીવન-ચરિત્ર હોવું જોઈએ. પરંતુ આપણી ગ્યાળ ગએલી મિલકતમાં, સ્થિર થવાનું, આગળ વધવાનું નહિ, સામું થવાનું, દિવ્ય વિસ્તારની સાથે સંયુક્ત થવાનું નહિ,—આ વિસ્તાર આપણને આંચકે આંચકે આવે છે.

આપણા મિત્રોથી આપણે છૂટા પડી શકીએ નહિ. આપણા ફિરસ્તાને આપણા હાથમાંથી આપણે સરી જવા દઈ શકીએ નહિ. મોટા ફિરસ્તા આવે, એટલા માટેજ તેઓ જગ્યા ખાલી કરી જાય છે, એ આપણે સમજતા નથી. જૂનાના આપણે પૂજારી છીએ. આત્માની સંપત્તિઓ, તેની વાસ્તવિક અનંતતા અને સર્વ-વ્યાપકતાનો આપણને વિશ્વાસ નથી. પેલી સુંદર ગઈ કાલને પ્રતિસ્પર્ધી બનવા જેટલું અને તેની રચના ફરીને કરવા જેટલું સામર્થ્ય આજમાં છે એ આપણે માનતા નથી. જ્યાં આપણને એક વખત આશ્રય

મળ્યો, જ્યાં આપણને એક વખત અનાજ, સાધન અને આશ્રય મળ્યાં હતાં, એવા જૂના તંબુના ખંડીએમાં આપણે વિલંબ કરી પડ્યા રહીએ છીએ, અને આત્મા આપણું ફરીને પોષણ કરી શકે તેમ છે, આપણને ફરીને ભરપૂર બનાવી શકે તેમ છે, આપણને ફરીને સામર્થ્યવાન કરી શકે તેમ છે, એ આપણે માનતા નથી. એવું પ્રિય, એવું મનહર, એવું રમણીય, આપણને ફરીને કાંઈ મળી શકતું નથી. પરંતુ આપણે ખેસીને ફાગટ રોધએછીએ. સર્વ-શક્તિમાન પ્રભુનો અવાજ કહે છે: “હમેશાં ઉઠીને આગળ ચાલ.” ખંડીએમાં આપણે ખોટી થવું ન જોઈએ. તેમ નવા ઉપર આપણે આધાર રાખશું નહિ. અને એવી રીતે, જે પાછું જુએ છે એવા રાક્ષસોની પેઠે, ફેરવેલી આંખો સહીત આપણે નિરંતર આગળ ચાલશું.

અને છતાં, કાળના લાંબા અંતરે, આકૃતના બદલા બુદ્ધિને પણ દૃશ્ય થાય છે. તાવ, અપંગતા, ઘાતકી નિરાશા, દ્રવ્યનું તુકસાન, મિત્રોનું મરણ, એ સર્વ બનતી વખતે નિરર્થક અને જેનો બદલો વળી ન શકે એવાં તુકસાન જણાય છે. પરંતુ સઘળી હકીકતોની નીચે જે દુઃખ-નિવારક ઉંડું સામર્થ્ય રહેલું છે, તે ખાત્રીબંધ વર્ષોના વર્ષો પછી પણ દેખાય છે. પ્રિય મિત્રનું, પત્નીનું, ભાઈનું કે પ્રેમીનું, મૃત્યુ એ વખતે વિપત્તિ સિવાય બીજું કશું જણાયું નહોતું; તે આગળ જતાં, માર્ગ-પ્રદર્શક કે ફિરસ્તાનું રૂપ ધારણ કરે છે; કારણકે સામાન્ય રીતે એ આપણી જીંદગીના રસ્તામાં ફેરફાર કરી નાખે છે, જે બાલ્યાવસ્થા કે નાનપણ પોતાનો અંત આવવાની રાહ જોતું હતું તેનો અંત આણે છે, પરિચિત થએલી ટેવને તોડી નાખે છે, અથવાતો ધરની જળ કે રહેવાની પદ્ધતિને પૂરી કરી નાખે છે, અને પ્રકૃતિના બળને અનુકૂળ આવે એવા નવા રસ્તાની રચનાને અવકાશ આપે છે. નવીન પીછાણની રચનાની તેને જરૂર પડે છે, અથવાતો નવીન ઓળખાણ થાય છે, અને પછીનાં વર્ષોમાં જે એને અતિશય ઉપયોગી થઈ પડે એવી નવીન સત્તા મેળવવાનો અવકાશ એને આવે છે; અને જે સ્ત્રી કે પુરૂષ, પોતાના મૂળને માટે કોઈ પણ જગા રહીત અને પોતાના મસ્તક ઉપર પ્રચંડ સૂર્યના ઉત્તાપ સહીત હોય એવું ઉનાળાના બગીચાનું પુષ્પ રહેત, તે, દીવાલના પડી જવાથી, અને સાળીની બેદરકાર વિસ્મૃતિને લીધે, જંગલના વડના ઝાડ જેવું થઈ જાય છે, અને મનુષ્યોના વિસ્તૃત પાડોશને ફળ અને છાયાનું ઘાતા થઈ પડે છે.

શિક્ષણીઅર.

મહાન પુરૂષો સ્વત્વ કરતાં વિસ્તાર અને ખ્યાતિથી વધારે પ્રસિદ્ધ થઇ જાય છે. કરોળીઆની પેઠે, પોતાનાં આંતરડાંમાંથીજ પોતાની જાળ વણી કાઢવામાં, અને માટી શોધીને તેની ઇટેા બનાવી તેનું ઘર બાંધવામાંજ, સ્વત્વ સમાએલું છે એમ જે આપણે સ્વીકારીએ, તો કોઇ પણ મહાન પુરૂષ સ્વચ્છુદ્ધિવાળો નહિ રહે; અને ખીજાં માણસોએ કર્યું છે તેવું નહિ કરવામાં પણ કિંમતી સ્વચ્છુદ્ધિ સમાએલી છે એમ પણ નથી. વીર પુરૂષ તો લડવૈયાની લીડમાં અને બનાવોની વચમાંજ હોય છે, અને મનુષ્યોને શાની જરૂર છે તે જાણી લઇને, અને તેમની વૃત્તિઓનો તેમની સાથેજ-તેમના જેવોજ ઉપભોગ કરીને ઇચ્છેલા ખિંદુએ આવવા જેટલી, કૃષ્ણની પેઠે હાથની અને નજરની જોઇએ તેટલી લ'બાધ તે વધારે છે. મોટામાં મોટી બુદ્ધિ તો વળી સૌથી વધારે ખીજની ઋણગ્રસ્ત હોય છે. મનમાં જે આબ્યું તે બોલી નાખે, અને જે આબ્યું તે બધું બોલી નાખે છે, માટે તેમાં કાંઇક કિંમતી પણ બોલે છે, એવો, જે મનમાં આબ્યું તે બોલી નાખનાર કવિ નથી હોતો; પરંતુ તેનું હૃદય તેના દેશ અને કાળને એકસૂર હોય છે. તેની કૃતિઓમાં કાંઇ સ્વચ્છંદી કે મનસ્વી નથી હોતું; પરંતુ અંતઃકરણના ભારે વિશ્વાસથી ભરેલું, અને તેના વખતનો કોઇ પણ માણસ કે વર્ગ જાણી લે એવા ચોખ્ખે ચોખ્ખા ઉદ્દેશને સૂચિત કરી આપતું, મધુર અને ગંભીર સભ્ય તેમાં હોય છે.

આપણી જીંદગીની દેવતા વ્યક્તિઓના સંબંધમાં ઇર્ષ્યાળુ છે, અને સાર્વજનિક શિવાય કોઇ પણ રસ્તે મનુષ્યોને મોટા થવા દેતી નથી. મહાન બુદ્ધિને પોતાની ઇચ્છાને અનુરૂપ પસંદગી નથી હોતી. કોઈ એક આનંદ-જનક પ્રાતઃકાળે મહાન પુરૂષ જાગૃત થઇને કહેતો નથી કે: “હું આજે ચૈતન્યથી ભરેલો છું. હું આજે સમુદ્રના પ્રવાસે જઇને કોઇ ખંડ શોધી કાઢીશ. આજે હું ગોળાની પ્રદક્ષિણા કરીશ; આજે હું ઉદ્દભિજ વિદ્યા ચુંથી નાખીશ, અને મનુષ્યોને માટે કોઇ નવો ખોરાક શોધી કાઢીશ; મારા અંતઃકરણમાં કોઇ નવી યોજના આજે ઉદ્ભવી છે, કોઇ નવીન યાંત્રિક શક્તિ હું આગળથી આજે જોઈ શકું છું;” એવું એવું એ કદી નહિ કહે. પરંતુ પોતાના સમકાલીન ભાઈઓની જરૂરીઆત અને વિચારથી આગળ ખેંચાઈ જતો, તે પોતાને વિચારો અને બનાવોની વચમાંજ જીએ છે, જ્યાં મનુષ્યનાં

સર્વ ચક્ષુઓ એકજ માર્ગ તરફ વળેલાં છે, અને સઘળા હસ્તો તેણે કબ્જ દિશામાં જવું તે બતાવી આપેછે, ત્યાં તે પોતાનું સ્થાન રાખેછે. દેવળના સંસ્કાર અને સમારંભમાં તે ઉછરે છે; અને ગાયનને માટે અને ધાર્મિક યાત્રાઓને માટે યોગ્ય મુખ્ય દેવળ બાંધી આપીને, તેના સંગીતે આપેલી શિખામણનું સાર્થક કરેછે. લગાઇ ચાલતી તે જીએછે; બરાકમાં રણુશીંગાથી એ કેળવાય છે, અને પછી તે કેળવણીને પણ એ સુધારી નાખેછે. કાચલા, લોટ, કે એવી કોઇ બીજી વેપારની વસ્તુઓ, જે દેશમાં એ ઉત્પન્ન થાયછે ત્યાંથી, જે દેશમાં તેનો ખર્ચ છે ત્યાં લઇ જવાને બન્ને દેશના લોકો મથતાં એને માલમ પડેછે, અને તે રેલવેની યુક્તિ શોધી કાઢેછે. દરેક ઉસ્તાદને તેનાં સાહિત્યો એકલાં થએલાં માલમ પડ્યાં છે; તેના સ્વદેશીઓની તેની દાઝમાં, - તે સાહિત્યોનો ઉપયોગ તેના સ્વદેશીઓ કરે એવી પ્રબળ ઇચ્છામાં, અને જે સાહિત્યોને તેણે કેળવ્યાં તે સાહિત્યોના તેના દૃઢ પ્રેમમાં, તેની શક્તિ સર્વથા રહેલી છે. શક્તિનો કેવો બચાવ ! મનુષ્યના હુંકા આયુષ્યનો કેવો બદલો ! સઘળું તેને માટે તૈયાર કરેલું છે. આટલે સુધી તો દુનિયાએ તેને રસ્તે ચડાવી દીધો છે. તેની પેહેલાં મનુષ્ય જાત થઇ ગએલી છે; ટેકરીઓ ખોદાઇ ગઇ છે; ખાડા પુરાઇ ગયા છે; અને નદીપર પૂલો બંધાઇ ચૂક્યા છે. મનુષ્યો, પ્રજાઓ, કવિઓ, સ્ત્રીઓ, કારીગરો-એ સર્વેએ તેને માટે પરિશ્રમ લીધો છે; અને તેમના પરિશ્રમના પરિણામમાં એ એકદમ પ્રવેશ કરેછે. પ્રવૃત્તિની લીટીથી દૂર, સામાજિક લાગણી અને ઇતિહાસથી દૂર, બીજી કોઇ વસ્તુ પસંદ કરે, અને તમારી શક્તિઓ પ્રથમ સામગ્રીઓ તૈયાર કરવામાંજ ધસાઇ જશે. કોઈ તો લગભગ કહે કે: મહાન ઉત્પાદક શક્તિ સ્વત્વ બિલકુલ નહિ હોવામાં-તદન નવીન યોજના નહિ કરવામાં, સમાએલીછે; શક્તિનું સામર્થ્ય ગ્રહણ કરવામાંજ સમાએલું છે; દુનિયાને સઘળું કરવા દઇ અંતઃકરણની શુદ્ધ ક્ષણોના ચૈતન્યને તેના ઉપરથી નિરંકુશ પસાર થવા દેવામાં એ શક્તિ સમાએલી છે; નહિ તો સર્વને સામાન્ય વસ્તુઓમાંથી એકજ માણસ તેનો એવો અદ્ભુત ઉપયોગ કેમ કરી શકે ?

જે વખતે અંગ્રેજ લોકો નાટકીય આનંદને માટે અત્યંત ઉત્સુક હતા, તે વખતે શેક્સપીયરની યુવાવસ્થા આવવાનો પ્રસંગ પડ્યો. રાજકીય બાબતની કોઇ પણ ગર્ભિત સૂચના જો તેમાં હોય, તો દરબારીઓને તેથી તુરત માંડું લાગી જતું હતું, અને તેમને (નાટકોને) દાખી દેવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા.

દિવસે દિવસે સામર્થ્યમાં વૃદ્ધિ પામતું, ઉત્સાહી તથા ધાર્મિક વૃત્તિમાં સમર્થ લાગણીવાળું એવું પ્યુરીટનનું મંડળ તેમને તદ્દન દાખી દેવા ઇચ્છતું હતું. પરંતુ લોકોને તેમની જરૂર હતી. તેમને તેમાં રસ પડવા માંડ્યો હતો. ધર્મશાળાનાં આંગણાં, છાપરાં વિનાનાં ઘર અને ગામડામાં મેળાને વખતે તુરતનાં ખનાવેલા વાડાઓ, ભમતી નાટક મંડળીઓની તૈયાર નાટકશાળાઓ હતી. આ નવો આનંદ લોકોએ ચાખ્યો હતો; અને જેમ, મજબૂતમાં મજબૂત મંડળ પણ આ વખતે સુધરેલા દેશમાં વર્તમાનપત્રોને તદ્દન દાખી શકે એવી આશા આપણે અત્યારે રાખી શકીએ નહિ, તેમ તે વખતે રાજ, પાદરી કે પ્યુરીટન, અક્રેકા કે એકત્ર મળેલા પણ, લોકોના એ આનંદના સાધનને બંધ કરી શક્યા નહિ, અને તે સાધનમાં પણ સંગીત, વીરકાવ્ય, રાજખટપટ, ભાષણ, ગમત, સાહિત્ય એ સર્વ એકી વખતેજ હતાં. ઘણુંકરીને તો સંતો, રાજ, પાદરી, કે પ્યુરીટનને પોતાનાજ અહેવાલનું પ્રતિબિંબ તેમાંથી મળતું હતું. એ સઘળાં કારણોથી સમસ્ત પ્રજાનો એ આનંદ થઇ પડ્યાં હતાં. અલબત્ત, એ આનંદ એટલો બધો બહાર પડતો-વિશાળ-નહોતો, નહિતો કોઇ પ્રખ્યાત વિદ્વાનને એને ઇતિહાસમાં દાખલ કરવાનો વિચાર આવ્યો હોત,— પરંતુ નિર્જીવ વસ્તુની પેઠે એ સોધો અને નજીવો હતો, એટલા માટે એ ઓછો વિશાળ હતો એમ નહોતું. કીડ, માર્ક્સ, ગ્રીન, જોન્સન, ચેપમન, વેબ-સ્ટર, હેબુડ, મિડલટન, પીલ, ફ્રેડ, મેસીંગર, બોમંટ અને ફ્લેચર, વિગેરે લેખકોનાં ટોળેટોળાં આ ક્ષેત્રમાં ઘસી આવ્યાં, એ તેના ચૈતન્યની સર્વોત્તમ સાબીતિ છે.

જે નાટકશાળાને માટે કવિને પરિશ્રમ લેવાનો છે, તે નાટકશાળાની લોકોના મનપર સંપૂર્ણ સત્તા-એ તેને સૌથી પ્રથમ અગત્યની વાત છે. એમ હોય તો, નકામા પ્રયોગમાં તેનો વખત જતો નથી. શ્રોતાગણ, અને તેમની જીજ્ઞાસા ત્યાં અપેક્ષિત-તૈયારજ હોય છે. શેક્સપીઅરના સંબંધમાં તો એને આના કરતાં પણ વિશેષ હતું. જ્યારે *સ્ટ્રાટફોર્ડ છોડી લંડન ગયો, સારે સઘળા કાળનાં અને લેખકોનાં નાટકોની હસ્તલિખિત પ્રતોનો ઢગલો એને તૈયાર મળ્યો; અને તે સર્વ વારા ફરતી ભંજવવામાં આવતાં હતાં. ટ્રોયની એક વાત એને એક સ્થળેથી મળે છે, જેનો થોડોક ભાગ લોકો દરેક અઠવાડીએ સાંભળીને સહન કરી શકે છે; બીજે સ્થળે જુલીઅસ સીઝરનું મૃત્યુ અને પ્યુટાર્કની બીજી

*સ્ટ્રાટફોર્ડ એ શેક્સપીઅરની જન્મ-ભૂમિ હતી.

વાતો છે, જેના વિષે લોકોને કદિ કંટાળો આવતો નથી. ઔટ અને આરથરના વૃત્તાંતથી તે પાદશાહી હેત્રીઓ સુધીનો વૃત્તાંત પણ કબાટમાં પડેલો છે, અને તે લોકો આતુરતાથી વાંચેછે; અને શોકજનક કર્ણારસ-પ્રાધાન્ય નાટકો, આનંદી ઇટાલીઅન વાતો અને સ્પેનીશ સફરોનો જથ્થો પણ તૈયાર છે, જેનાથી લંડનનો દરેક જુવાન જાણીતો હોયછે. એ સઘળા સમૂહમાં લખનારાઓએ થોડી ઘણી પણ ચતુરાઇ વાપરેલી હોયછે; અને નવા પ્રવર્તકના હાથમાં એ ચોળાએલી અને જીર્ણ થઇ ગએલી હસ્તલિખિત પ્રતો આવેછે. કોઇ પણ નાટક કોણે પેહેલાં લખ્યું એ હાલ કહેવું તદ્દન અશક્ય છે. એટલા લાંબા વખત સુધી સાર્વજનિક નાટકશાળાઓની એ મિલકત રહેલી હોયછે, અને એટલા બધા ઉછરતા બુદ્ધિમાન લેખકોએ, કોઇ ઠેકાણે ભાષણ કે આખો પ્રવેશ મૂકીને, અથવા તો કોઇ સ્થળે ગાયન વધારીને, તેમાં એટલો તો વિસ્તાર કરી મૂક્યો હોયછે, અથવા એવો તો ફેરફાર કરી દીધો હોયછે, કે આ અગણિત ઉત્પત્તિઓને માટે કોઇ પણ માણસ પોતાનો સ્વતંત્ર દાવો કરી શકે નહિ. સુભાગ્યે કોઇ પણ માણસ એવી ઇચ્છા પણ નથી રાખતું. આવી જરૂર પણ કોઇને નથી. આપણામાં વાંચનારા થોડા છે, જેનારા અને સાંભળનારા ઘણા છે. તેઓ જ્યાં હોય ત્યાં રહે એજ ઠીક છે.

જેમાંથી કોઇ પણ પ્રયોગની સ્વતંત્ર રીતે યોજના થઇ શકે, એવાં જૂનાં નાટકો અને રદ્દી સમુદાયના સમૂહની કિંમત તેના સમકાલીન જાતભાઈઓની પેઠે શેક્સપીઅર સારી પેઠે સમજતો હતો. જે છાપ હાલના કર્ણારસ પ્રાધાન્ય નાટકોને પ્રતિબંધિત કરેછે તે જો તે વખતે પ્રચલિત હોત, તો કાંઇ પણ બની શક્યું નહોત. મોહોલામાં ગવાતા ગીતની પેઠે નાટકોની નસોમાં પણ સચેત ઇંગલાંડનું અણુધડ-ઉત્સાહી લોહી ફરતું હતું; અને તેની આકાશી અને ભવ્ય કલ્પનાને જે શરીર જેતું હતું તે એણે પૂરું પાડ્યું. જેનાપર પોતાનો પરિશ્રમ સફળ થાય અને વળી જે પોતાની કળાને યોગ્ય સંયમમાં રાખી શકે, તેવી લૌકિક કથાના પાયાની કવિને જરૂર છે. એથી કરીને તે લોકપ્રિય થાયછે; એટલુંજ નહી, પરંતુ તેની ભવ્ય હવેલીનો પાયો પણ એથી પૂરો પડેછે. આટલું એને તૈયાર મળતું હોવાથી તેની શક્તિનો સારો બચાવ થાયછે, અને તેથી પોતાની કલ્પનાની ધીટતાનું સંપૂર્ણ સામર્થ્ય બતાવવાની તેને દુરસદ રહેછે. ટુંકામાં, તૈયાર મંદીરથી જે લાભ નક્શીકારને પ્રાપ્ત થાયછે, તેટલોજ લાભ કથાભાગ તૈયાર મળવાથી કવિને પ્રાપ્ત થાયછે. ગ્રીસમાં અને મિસરમાં નક-

શીકામ ધર-બાંધ-કામના આશ્રયમાં રહીને આબાદી પામ્યું હતું. મંદીરની દીવાલનું એ ભૂપણ હતું: પ્રથમ બારીપર આવેલા પથ્થરપર એ ખેડોળ આકૃતિ હતી; પછી એ આકૃતિ વધારે સુંદર થઇ; અને મકાનની સાથેજ યુક્ત રહીને, ધીમે ધીમે પછી તેમાં મસ્તક અને હાથની સુંદરતા ઉમેરવામાં આવી; અને તે આકૃતિના ચોક્કસ તરીકે પણ કામ આવેછે; અને બ્યારે શૈલીમાં અને કૃતિ-માં સંપૂર્ણતા આવી, ત્યારે પણ બાંધકામની પ્રળળ બુદ્ધિથી પ્રતિભાઓમાં એક જાતની ગંભીરતા અને શોભા આવતી હતી. બ્યારે સ્વતંત્ર રીતે-તેને પોતાને માટેજ પ્રતિભા શરૂ કરવામાં આવી, અને મંદીર કે મેહેલ સાથે તેનો સંબંધ ન રહેવા લાગ્યો, કે તુરતજ તે કળાની દુર્દશા આવવા માંડી. પ્રાચીન સંયમના સૌંદર્યને બદલે તેમાં સ્વેચ્છાચારની પરિભ્રમણ અને બાહ્ય ડોળની ખેડોળતા આવવા લાગી. બાંધકામમાંથી સમતોલ રાખનારું જે ચક્ર શિલ્પકારને મળતું હતું, તે કવિત્વ શક્તિવાળી બુદ્ધિના સાહસિક જુસ્સાને, જે સામગ્રીને લોકો પરિચિત થઇ ગયા હતા એવી એકઠી થએલી નાટકીય સામગ્રીમાંથી મળી આવ્યું; અને તેમાં એવી અનુપમતા હતી કે તેવી અનુપમતા ગમે તેવી અ-દ્ભુત બુદ્ધિવાળો કવિ એકલે હાથે ઉત્પન્ન કરી શકવાની આશા રાખે નહિ.

ખરેખર જેતાં તો એવું જણાય છે કે પોતાની અનુપમતાને માટે શેક્સ-પીઅર સર્વ દિશામાં ઉપકૃત હતો, અને જે જે તેને મળી આવ્યું તે સર્વનો યથોચિત ઉપયોગ કરવાને તે સમર્થ હતો; અને છઠ્ઠા હેત્રીના પેહેલા ખીન્ન અને ત્રીજા ભાગ ઉપર અતિ પરિશ્રમ લઇને મેલોને જે ગણતરી કાઢી છે તે ઉપરથી, આ ઉપકારનો આંકડો કેટલો મોટો છે તેનું સહજ અનુમાન થાયછે. તે લખેછે કે તેમાં “કુલે ૬૦૪૩ લીટીઓ છે. તેમાંથી ૧૭૭૧ લીટીઓ શેક્સપીઅરની પહેલાં થઈ ગએલા કોઇ લેખકોની છે; ૨૩૭૩ અગાઉના લેખકોની વસ્તુના પાયાપરથી તેણે લખેલી છે; અને ૧૮૯૯ તેની પોતાનીજ છે.” અને આ પ્રમાણે શોધ આગળ ચલાવીએ તો, તેની પોતાની સ્વતંત્ર યોજનાનું એક પણ નાટક ભાગ્યેજ મળી આવેછે. મેલોનનો નિર્ણય બાહ્ય ઇતિહાસનો એક અતિ ઉપયોગી કટકો છે. હું ધારૂં છું કે, આઠમા હેત્રીમાં જે મૂળ ખડકપર તેનું પોતાનું અનુપમ અસ્તર તેણે ચડાવ્યું છે, તેનો પ્રકાશ હું સ્પષ્ટ જોઈ છું. પ્રથમનું નાટક ચઢીઆતા વિચારવંત માણસે ખામી-વાળી શ્રવણેન્દ્રિયથી લખ્યું છે, એની લીટીઓ દેખાઇ આવે તેમ છે અને તેનો સ્વર-વિરામ સારી રીતે ઝાળખાઇ આવે તેવો છે. વૃદ્ધીનું સ્વગત ભાષણ

અને કોમવેલની સાથેનો પછીનો પ્રવેશ જુઓ, અને તેમાં શેક્સપીઅરના સ્વર માપને બદલે—અને તેનો ગુપ્ત ભેદ એ છે કે વિચારને યોગ્ય સૂરમેળ હોયછે, જેથી કરીને અર્થ પ્રમાણે વાંચતાં એની મેળે તાલ આવી જાયછે—અહીં તો આપેલા સૂરમેળ ઉપરથી લીટીઓ રચાયછે, અને તેથી કાંઈક કૃત્રિમતા આવી જાયછે; અને કવિતામાં પણ પાદરીના વ્યક્તઅતી નિશાની છે. પરંતુ આખા નાટકમાં ઝોળખાયા વિના રહે નહિ એવી શેક્સપીઅરની છાંટ છે. અને રાજ્યાભિષેક જેવા કેટલા કટકા તો શેક્સપીઅરના પોતાનાજ લેખ જેવા છે. વિચિત્રતા એ છે કે એલીઝાબેથ રાણીની પ્રશંસા ખરાબ તાલમાં છે.

લૌકિક કથા કોઈ પણ નવીન યોજના કરતાં વધારે સાફ વસ્તુ પુરું પાડે છે એ શેક્સપીઅર જાણતો હતો. જે સ્વતઃ યોજના વિષે કાંઈ પણ પ્રતિષ્ઠા એણે ગુમાવી, તો તેણે પોતાનાં સાધનો વધાર્યાં; અને તે વખતે સ્વતઃ કલ્પનાની અયોગ્ય માગણી આગ્રહપૂર્વક કરવામાં આવતી નહોતી. લાખોને માટે એ વખતે સાહિત્યનો સમુદાય નહોતો. સામાજિક વાંચન, સસ્તું છાપખાતું, એ વખતે અજાણ્યું હતું. નિરક્ષર વખતમાં જે મહાકવિ દૃશ્ય થાયછે, તે ગમે તે સ્થળે પ્રસરતા પ્રકાશને પોતાના ઉજવળ પરિવ્રમાં ગરક કરી દે છે. દરેક માનસિક હીરો, ભાવનાનું દરેક પુષ્પ, પોતાના સમાજનાલોકોને લાવી આપવાનું તેનું રસિક કામ છે; અને પોતાની યોજના જેટલીજ તે પોતાની સ્મૃતિને પણ કિંમતી ગણે છે. એટલા માટે એવા વિચારો ક્યે રસ્તેથી આવેછે એની તેને થોડીજ ચિંતા હોયછે; ભાષાંતરમાંથી, લૌકિક કથામાંથી, દૂર દેશોની મુસાફરીમાંથી, કે પોતાની ગ્રેરણામાંથી—કે ગમે ત્યાંથી તે લઇ આવેછે; તથાપિ તેના અસંપૂર્ણ શ્રાતા તેનો સરખીજ રીતે સત્કાર કરેછે. અરે, ઘણું ખરું તો એ પોતાનુંજ ઉછીતું લે છે. ખીજાં માણસો પણ તેની પેઠે વિદ્વંતાયુક્ત ડાહ્યાપણની વાતો કહેછે, પરંતુ માત્ર તેઓ એવકૂશાઈથી ભરેલી વાતો બહુ કહેછે અને જ્યારે ડાહ્યાપણની વાતો કહેછે, ત્યારે તેમને તેની ખબર નથી હોતી. ખરા હીરાનો ચળકાટ તે પારખી કાઢેછે, અને જ્યાં જ્યાંથી તેને એ મળી આવેછે, ત્યાં ત્યાંથી ઉપાડીને એ, ઉચ્ચ સ્થળે એને મૂકેછે. હોમરની પણ એજ ભાગ્યવંત સ્થિતિ હતી. ઑસરનું, શેખસાદીનું પણ તેમજ હતું. જે સઘળું ઉત્તમ હતું તે સઘળું તેમનું પોતાનુંજ તેમને લાગ્યું; અને જેટલે દરજ્જે તેઓ કવિ હતા તેટલે દરજ્જે તેઓ ઇતિહાસકાર અને સંગ્રહ કરનાર પણ હતાં. દરેક અદ્ભુત કથાકાર દુનિયાની સઘળી વાતોનો વારસ અને પ્રવર્તક છે.

ઈંગ્લાંડના શરૂઆતના સાહિત્યમાં ચોસરની અસર ઘણીજ છે ; અને અર્ધાચીન સમયમાં પણ માત્ર પોપ અને ડ્રાઇડનજ તેના ઉપકૃત છે એમ નથી, પરંતુ અંગ્રેજ લેખકોના આખા જથ્થામાં પણ માન્ય ન કરેલું મોટું ઋણ સેહેલાઈથી શોધી કઢાય તેમ છે. આટલા બધા નિર્વાહ કરનારા જેના ઉપર પોષણ કરેછે—આટલા ઉત્પાદક લેખકોને જે લખવાનાં સાધન પૂરાં પાડેછે, તેની મહાભારત ઈજ્ઞપ્રતાથી કોઈ પણ વિસ્મય-પામી ગયાં વિના રહેશે નહિ. પરંતુ ચોસર પોતે પણ મોટો ઋણી છે. એવું જણાય છે કે ચોસર પોતે પણ લીડગેટ અને કેફ્ટનની મારફત ગાઈડો ડી કોલોનામાંથી લેતો હતો, અને તેણે વળી ટ્રોન્નન વિગ્રહની અદ્ભુત કથા શીજીઅસ, ઓવીડ અને સ્ટેટીઅસમાંથી લીધી હતી. વળી પેટ્રાર્ક, બૅકશીઓ અને પ્રોવેન્સના ખીખ કવિઓ પણ તેના દાતાર છે. ટ્રોઇલસ અને ક્રીસીડ એ અરખીનોના લોલીઅસમાંથી ભાષાંતર છે. અને તે શિવાય ખીખાં ઘણાં પણ કોઈને કોઈના ભાષાંતર છે. અને કેમ જાણે ચૂનાની ભઠ્ઠી હોય, કે પાણીની ખાણ હોય અને તેમાંથી ઘર બાંધવાનું હોય, તેમ બિચારા ગૌવર (Gower) નો તે ઉપયોગ કરેછે. આવી રીતે લઈ લેવાને માટે તે બાહાનું આ બતાવે છે કે,—જ્યાં તે પડેલાં છે ત્યાં તેની કિંમત કાંઈ નથી, પણ જ્યાં તે મૂકાય છે, ત્યાં તેની કિંમત અતિ છે. સાહિત્યમાં રીવાજને લીધે આ નિયમ થઈ પડ્યો લાગે છે કે—એક વખત સ્વતઃ કલ્પિત લેખ લખવાને શક્તિમાન છે એમ બતાવી આપ્યા પછી કોઈ પણ માણસને ખીજના લખાણમાંથી મરજી પડે સારે ચોરવાનો હક છે. જે માણસ વિચારને જીરવી શકે અને યોગ્યતાથી એને મૂકી શકે, તેની એ મિલકત છે. ઉછીતા લીધેલા વિચારોનો પ્રયોગ એક જાતની વિચિત્રતા બતાવી આપેછે; પરંતુ તેનું શું કરવું એ જ્યારે આપણે જાણીએ છીએ કે તુરતજ તે આપણા પોતાના થઈ જાયછે.

આ પ્રમાણે સઘળી સ્વતઃ કલ્પના એક ખીજના સંબંધમાં હોયછે. દરેક વિચાર કરનાર પાછળ જોનાર હોયછે. વેસ્ટમીન્સ્ટર કે વોર્શીંગ્ટનની ધારા-સભાનો વિદ્વાન સભાસદ હજીરોની વતી બોલેછે અને મત આપેછે. જે અદૃશ્ય પ્રનાલિકા—અનુભવી અને વાંકેફગાર માણસોનું ટોળું, લોકોની ઇચ્છા વિષે તે સભાસદને જે માહિતગાર કરેછે, જે પત્ર વ્યવહાર કે વાતચિતવડે પૂરાંવા, રદીઆ અને તરેહ તરેહની ગણતરી પૂરી પાડેછે તે યોજના કરનાર મંડળ આપણને બતાવે, અને તુરતજ તેને લીધે, મંત્રી સભામાં એ જે ટકાવ

રાખી રહેછે, જે સુંદર દેખાવ એ લાંબાં આપેછે, તે અરધાં ઝોઘાં થઇ જશે. જેમ સર રોખડ પીલ હળરોને માટે મત આપેછે, તેમ લોક હળરોને માટે વિચાર કરેછે; તેવીજ રીતે, હોમર, મનુ, સાદી, કે મિલ્ટનની આસપાસ સઘળી બાબતુએ હળરો નિર્ઝર વહેતાં હતાં; અને તેમાંથી તેઓ પીતા હતા; મિત્રો, પ્રેમીઓ, ગ્રંથો; લૌકિક કથાઓ, કહેવતો,—સઘળાં અદૃશ્ય થઇ ઉડી ગયાં; અને જો તે દૃશ્ય થયાં હોત તો, આપણા આશ્ચર્યને ઝોઘું કરી નાખત. કવિ પણ શું કાંઇ પ્રમાણ આપીને બોલ્યોછે? કોઇ પણ સોબતીથી પોતે છતાં-એલો છે એમ એને લાગ્યું છે? ફ્રેંસિસની અરજ લેખકના ચૈતન્યને હોયછે. કોઇ પણ વિચાર કે વસ્તુ વિષે પૂછવાને, અને ખરેખર તેવું છે કે નહિ, તેની હા ના કહે એવી કોઇ દેવતા તેના અંતરમાં છે શું? તેનો ઉત્તર દેવાને, અને તેનો વિશ્વાસ રાખવાને કાંઇ લાંબું છે શું? એવો માણસ ખીજની બુદ્ધિનો ગમે તેટલો ઋણી હોય તથાપિ તે સઘળાં ઋણ તેની પોતાની બુદ્ધિની સ્વચ્છતાને અવ્યવસ્થિત કરશે નહિ, કારણકે ગ્રંથો અને અન્ય અંતઃકરણોનું સેવન, તેની પોતાનીજ જે શુદ્ધ સત્યતાને પોતે પરિચિત હોયછે તેનાજ ધુમાડાના ગોઠા છે.

દુનિયામાં મહા બુદ્ધિથી જે જે કંઈ સર્વોત્કૃષ્ટ લખાયું છે કે થયું છે, તે એકજ માણસનું કાર્ય નથી હોતું, પરંતુ એકજ પ્રેરણાને વશ થઈ હળરોએ એકત્ર થઈ એ કાર્ય કર્યું હોયછે. કેવા વિસ્તૃત-સામાજિક પ્રયાસથી એ બનેલું હોયછે, એ જોવું સહેલું છે. અગ્રેજી ભાષાના સામર્થ્ય અને સંગીતનો અદ્ભુત નમુનો બાઈબલ છે. તથાપિ તે એકજ માણસથી, કે એકજ વખતે રચાયું નથી; પરંતુ સૈકાના સૈકાએ અને અગણિત દેવળોએ એને આવી સંપૂર્ણતાએ પહોંચાડ્યું છે; કોઇ પણ વખતે એનું ભાષાંતર હયાત ન હોય એવો કોઇ વખત નથી. પોતાના વીર્ય અને મૃદુતાને માટે પંકાએલી પ્રાર્થનામાળાઓ પણ, જમાનાની અને પ્રજાઓની ભક્તિનો સુંદર કવિતા-સંગ્રહ છે; કેથોલીક દેવળોની રીતોનું અને પ્રાર્થનાનું ભાષાંતર છે; અને તે પણ, આખી દુનીયાના સંતોષ અને પવિત્ર લેખકોના વિચાર અને પ્રાર્થનાઓમાંથી લાંબા કાળે વીણી કઢાએલી છે. દુનિયામાં સર્વોત્કૃષ્ટ ગણાતા સર્વ વિષયોના સંબંધોમાં પણ આવીજ રીતિ બનેલી છે. વેરાએલાં સુવર્ણ રજકણોને વીણી વીણી સારામાં સારા હારોને બનાવવામાં આવ્યાછે. કોમન લોની સતેજ ભાષા, આપણા ન્યાયમંદીરની ગંભીર પદ્ધતિઓ, અને કાયદાની બારીકીઓની યથાર્થતા અને વાસ્તવિક સત્યતા—એ સર્વ, જે માણસોના વખતમાં એ કાયદા અમલમાં આવતા હતા,

એવા તીવ્ર યુદ્ધિનાં અને દૃઢ હૃદયનાં માણસોની બંધીસો છે. ભાંખાંતરપર ભાંખાંતર થવાથી ખુટાઈતા ભાંખાંતરમાં અનુપમતા આવી છે. કોઈ પણ ભાંખાંતર ન હોય, એવો કોઈ પણ કાળ નહોતો. ખરેખરા રૂઢ અને સામાન્ય એવાં સઘળાં વાક્યો રાખવામાં આવ્યાં છે; બાકીનાં બધાંને વીણી વીણીને ફેંટી દેવામાં આવ્યાં છે. આ નાટકોના મૂળ લેખોની સાથે પણ કાંઈક એવીજ રીતિ આચરવામાં આવી છે. સાર્વજનિક ગ્રંથો સાથે દુનિયા સ્વતંત્રતાથી વરતે છે. વેદ, ઇસપનીતિની વાર્તાઓ, અરેખીયન નાઈટસ, ઇલિયડ, રોમીનહુડ, સ્કૉટ લોકની ગાયન-કળા, એ અક્કેકા માણસોનાં કાર્યો નથી. એવા ગ્રંથોની રચનામાં કાળ વિચારે છે, બજાર વિચારે છે, કડીઓ, સુતાર, વેપારી, ખેડુત, વરણાગીઓ-એ સઘળા આપણે માટે વિચારે છે. દરેક ગ્રંથ તેનાં જમાનાને અક્કેકા સારો શખ્દ આપે છે. દરેક શેહેરી કાયદો, દરેક ધંધો, તે કાળની દરેક મૂર્ખાઈ, અક્કેકા શખ્દ આપે છે અને સામાન્ય સાર્વજનિક ઉચ્ચ યુદ્ધિ, જે પોતાની શક્તિને બીજાઓની શક્તિને ઉપદ્રુત કરતાં અચકાતી નથી, કે તેમ કરવામાં જેને શરમ નથી લાગતી તે આવતા જમાનામાં પોતાના જમાનાના સંગ્રહ કરનાર અને લખી રાખનાર તરીકે પ્રસિદ્ધ થાય છે.

અંગ્રેજ નાટકો પગથીએ પગથીએ કેવી રીતે ચઢ્યાં, -પ્રથમ દેવજોમાં સાધુઓ ધાર્મિક પ્રયોગો કરતા હતા; પછી દેવજોમાંથી એ ધંધો છુટો પડીને તેમાંથી સાંસારિક પ્રયોગો થવા માંડ્યા; અને પછી ધીમે ધીમે શેક્સપીઅરના વખતમાં ઘણાં નાટકો જૂદે જૂદે રૂપે થતાં હતાં, તે સર્વને તેણે સુધાર્યા, વધાર્યા, અને તેમને ફરી રચીને પોતાનાં કર્યાં, -એ સર્વ શોધને માટે આપણે શેક્સપીઅર સમાજનો, અને પ્રાચીન બાબતોનો શોધ કરનારાઓનો ઉપકાર માનવાનો છે. સદ્ગુણતાથી પ્રયુક્તિ થઇને, અને એ બાબતના વધતા જતાં રસથી ઉશ્કેરાઇને, તેઓએ કોઇ પણ પુસ્તકાલય શોધવું મૂક્યું નથી, કોઇ પણ કાંતરીયાની પેટી બોલવી બાકી રાખી નથી, અને જીવડાંથી ખવાઇ ગએલા હીસાબના ચોપડા પણ જેવા છોડ્યા નથી. શેક્સપીઅર છોકરાએ ચોરી કરી હતી કે કેમ? કે નાટકશાળાના બારણા આગળ ઘોડા ઝાલીને એ ઉભો રહેતો કે નહિ? એણે નિશાળ માંડી હતી કે કેમ? અને પોતાની સ્ત્રી એન હાથવેને પોતાની સર્વોત્તમ બીજી પથારી પોતાના વસીઅતનામાં શામાંટે એણે આપી? એ બાબતની જાણાસા તેમને એવી તો તીવ્ર ઉત્પન્ન થઇ હતી કે, તેમણે કાંઇ પણ શોધવું બાકી રાખ્યું નથી.

જેના ઉપર સઘળા દીપક પ્રકાશે છે, જેના તરફ સઘળાઓનાં ચક્ષુઓ ખેંચાય છે, એવી વસ્તુને બરાબર નહિ ઓળખવામાં, અને રાણી એલીઝાબેથ, રાજા જેમ્સ, ઇસેક્સ, લીસ્ટરો, બરલે અને બર્કીંગહામો વિષેની નાની નાની નિર્જીવતાને પણ સંભાળથી નોંધી રાખવામાં; પરંતુ અન્ય વંશના સ્થાપનાર વિષે એક પણ કિંમતી શબ્દ બોલ્યા વિના તેને પસાર કરી દેવામાં, કે જે એકલોજ ટ્યુડરવંશને નામીયો કરી મૂકશે,—જે પ્રેરણાથી એ પોષિત થાય છે, તે પ્રેરણાવડે જે માણસ આખી સેક્ષન જાતનો પોતામાં સમાવેશ કરે છે, જેના વિચારો ઉપર દુનિયાની ઉત્તમ પ્રજાઓ જમાનાના જમાના સુધી પોષિત થવાની છે અને એના સિવાય ખીજ કશાની ઇચ્છા જે કરતો નથી; જેનો સંપૂર્ણ સત્કાર મનુષ્યોનાં અંતઃકરણો કરવાનાં છે, બીજા કોઇના વિષે નહિ, પણ જેના વિષે સર્વ સદ્દેહ્ય સખળ પક્ષપાત રાખવાના છે તેના વિષે એક શબ્દ પણ નહિ લખી રાખવામાં,—વહા જતા જમાનાના દીવાનાપણામાં કાંઈક હૃદય-ભેદકતા છે. એક રંગભૂમિનો સાધારણ ખેલાડી—અને તેના વિષે કોઇને વેહેમ પણ ન આવ્યો કે એ આખી આલમનો કવિ થવાને સરખ્યો હતો; અને એ ભેદ જેટલી સત્યતાથી દરબારીઓ અને ક્ષુદ્ર લોકોથી છાનો રહ્યો હતો, તેટલીજ સત્યતાથી કવિઓ અને બુદ્ધિમાન મનુષ્યોથી પણ ગુપ્ત રહ્યો હતો. એકને પોતાના વખતની માનુષી સમજશક્તિની નોંધ લીધી હતી; અને તેમાં તેણે આ કવિનું નામ આપ્યું નથી. જોકે તેના વિષે એન જૉન્સનના પ્રશંસા અને માનના થોડા શબ્દો આપણે તાણીતુણીને ભેગા કર્યા છે, તથાપિ તેને પણ શેક્સપીઅરની સ્થિતિસ્થાપક કીર્તિનો વેહેમ સંરખો પણ પડ્યો નહોતો, જેની પ્રથમ સ્ફુરણાતો તે પોતેજ પ્રયાસ કરતો હતો. એશક, એ તો ધારતો હતો કે જે પ્રશંસા તેણે એની કરી છે તે પુષ્કળ છે, અને બંનેમાંથી પોતાને તે વધારે ઉત્તમ કવિ ગણતો હતો, એ તો નિઃસંશય છે.

કહેવાય છે કે બુદ્ધિને ઓળખવાને બુદ્ધિની જરૂર છે. જો એ વાત સત્ય હોય તો, શેક્સપીઅરના વખતે તેને ઓળખી કાઢવો જોઈએ. સર હેત્રી ઉવોટન શેક્સપીઅરની પછવાડે ચાર વરસે જનમ્યો હતો, અને તેની પછી ત્રેવીસ વરસે ગતપ્રાણ થયો હતો. તેની સાથે પત્રવ્યવહાર રાખનારાઓમાં અને તેના ઓળખાણવાળાઓમાં નીચેના પુરૂષો હતા:—ચીઓડોર બેઝા, આઇ-સાક કેસોબન, સર્વિલિપ સિડની, ઇસેક્સનો ઉમરાવ, એકન, સર વૉલ્ટર રેલે, મિલ્ટન, સર હેત્રી વેઇન, આઇઝાક વોલ્ટન, ડા. ડૉન, એથ્રાહેમ કાઉડી,

ચાર્લ્સ ક્રોટન, જૉન પીમ, જૉન હેલ્સ, કેપ્લર અને બીજા પણ હતા ; અને એ દરેકને તેણે બીજા ઘણા વિષે કહ્યું હતું, તથાપિ આટલાવિષે તો કહ્યુંજ હતું:-શેક્સપીઅર, સ્પેન્સર, જૉન્સન, બોમંટ, મેર્સીજર, બંને હરબર્ટો, માર્લો, ચૅપમેન વિગેરે. ગ્રીસમાં પેરિક્લીસના વખતમાં મહાન પુરૂષોનું જે ઝૂમખું દેખાયું હતું, સારથી તે આજ દિવસ સુધીમાં આવું ઉત્તમ મંડળ કદિ પણ થયું નથી ; તથાપિ આખા વિશ્વના સર્વોત્તમ મગજને ઓળખી કાઢવામાં તે સર્વેની ખુદ્ધિ નિષ્ફળ નીવડી. આપણા આ કવિનો ખુરખો અભેદ હતો. પર્વતની પાસે જઈ જોવાથી તેની સુંદરતા તમે જોઈ શકશો નહિ. એનો વેહેમ આવવાને એક સૈકા જોયો ; અને તેના મૃત્યુ પછી જ્યાં સુધી એ સૈકા વિલા નહિ, ત્યાંસુધી જેને આપણે યોગ્ય વિવેચના કહીએ છીએ તે દૃશ્ય થવા લાગી નહિ. અસારસુધી શેક્સપીઅરનો ઇતિહાસ લખવો શક્ય નહોતો ; કાનૂલકે એ જર્મનસાહિત્યનો પિતા છે: જ્યારે લેસીંગે, તથા વીલેન્ડે અને શ્લેઝલે શેક્સપીઅરના ગ્રંથોનું ભાષાંતર કરીને જર્મનીમાં તેનો પ્રવેશ કરાવ્યો, સારેજ જર્મન સાહિત્યનો જેસ દૃઢતાથી સંધાવા લાગ્યો. જેની તર્કમય ખુદ્ધિ જીવતા હૃમ્મેટ જેવીજ હતી, એવી ઓગણીસમી સદી જ્યારે આવી, સારેજ હૃમ્મેટના કંચારસ પ્રાધાન્ય નાટકના અદ્ભુત વાંચનારા પણ મળી આવ્યા. હવે સાહિત્ય, ફિલસૂફી અને વિચાર પણ શેક્સપીઅરને અનુરૂપ બનાવવામાં આવ્યાછે. એનું અંતઃકરણ આપણી દૃષ્ટિમર્બાદ છે, જેની પેલીપાર અસારે આપણે જોતા નથી. એના તાલથી સંગીતને વિષે આપણી કુર્જેન્દ્રિય કેળવા-એલી છે. કૉલેરીજ, અને ગેટી-એ બેજ વિવેચકો આપણા અંતરના આભાસને કાંઈક યોગ્ય સત્યતાથી બહાર બતાવી શક્યા છે. પરંતુ સઘળાં સહૃદય અંતઃકરણમાં તેની અનુપમ શક્તિ અને સૌંદર્યને માટે અવાચ્ય ખુજ છે, જે વેદની પેઠે દરેક જમાનાને લાયક નીવડે છે.

શેક્સપીઅર સમાજે સર્વ દિશામાં શોધ ચલાવી છે ; નહિ મળતી હકિકતોને માટે જાહેર ખખરો છપાવી છે ; અને તે સાખીત થાય એવી જે ખખરો આપે તેને માટે ઇનામો પણ કાઢ્યાં છે ; અને તે સઘળાંનું પરિણામ શું આવ્યું ? અંગ્રેજ રંગભૂમિ ઉપર એથી પડતા કેટલાક અગત્યના પ્રકાશ શિવાય, (જેના વિષે આપણે આગળ બોલી ગયા છીએ) કવિની મિલકત અને તેના સંબંધમાં તેની વ્યવસ્થા વિગેરેની કેટલીક થોડી હકીકતો તેમણે મેળવી છે. એવું જણાય છે કે વર્ષોવર્ષ બ્લેકફ્રાયરની નાટકશાળામાં તેનો

ભાગ વધતો ગયો ; રંગભૂમિનાં વસ્ત્રાભૂષણ અને ખીજો ફેટલોક સામાન તેનો પોતાનો હતો, અને ભાગીદાર અને લેખક તરીકે તેની કમાણીમાંથી તેણે પોતાના સ્વદેશમાં સારી મિલકત મેળવી હતી; સ્ટ્રાટફોર્ડમાં તે સૌથી શ્રેષ્ઠ ઘરમાં રહેતો હતો; નાણાની ધીરધારને માટે તેના પાડોશીઓની હુડીઓ તેના પર આવતી હતી, અને તે વાસ્તવિક ખેડૂત હતો. જે વખતે એ મંકમેથ લખતો હતો તે વખતે જૂદે જૂદે વખતે ફિલિપ રોજર્સને આપેલા અનાજને માટે, તેના ઉપર તે સ્ટ્રાટફોર્ડના ન્યાય-મંદીરમાં ૩૫ શી. ૧૦ પે. ને માટે કામ ચલાવતો હતો, અને સઘળી ખાખતમાં એ સારો સ્વામી જણાયો છે, અને કોઈ પણ વિલક્ષણતા કે વિચિત્રતાને માટે તે મશહૂર નથી. તે મળતાવડા સ્વભાવનો માણસ હતો. કોઈ પણ રીતે ખીજા નટો અને વ્યવસ્થાપકોથી ઓળખાઈ નહિ આવતો, તે એક નટ અને ભાગીદાર હતો. આવી ખખરોના જ્ઞાનની અગત્યતા હું કબૂલ કરું છું. એ ખખરોને પ્રાપ્ત કરવાને જે જે પરિશ્રમ લેવાયા છે, તેમને યોગ્ય એ હતી.

પરંતુ તેની સ્થિતિના વર્તમાન વિષે આ શોધોને લીધે ગમે તેવી ખખરો ખચવા પામી હશે, પરંતુ તેની જે યોજના, સોહયુગ્યકની પેઠે આપણને તેના તરફ આકર્ષે છે, તે અનંત યોજના ઉપર તેનાથી કાંઈ પ્રકાશ પડતો નથી. આપણે ઇતિહાસના અતિ અકુશળ લખનારા છીએ. માળાપ, જન્મ, જન્મ-ભૂમિ, કેળવણી, નિશાળના ભાષ્યબંધો, પૈસાની કમાણી, લગ્ન, ગ્રંથોત્તું બહાર આવવું તે, પ્રખ્યાતિ અને મૃત્યુ,—આની તવારીખ આપણે લખીએ છીએ; અને આવી વાતોના અંતે જ્યારે આપણે આવીએ છીએ, સારે તે સઘળાની અને કવિમાં જન્મેલી દેવતાની વચ્ચેના સંબંધનું કોઈ કિરણ તેમાં દેખાતું નથી; અને આપણને એવું લાગે છે કે, જાણે અર્ધાચીન પ્લુટાર્કમાંથી કોઈનું જીવન આપણે વાંચીએ, તો તે પણ તેટલુંજ તેનાં કાવ્યોને બંધબેસતું માલમ પડે. ભૂતકાળને નાબુદ કરવાને, અને સઘળા ઇતિહાસનો નિષેધ કરવાને, અદ્ભુત-તાની પુત્રી મેઘ-કમાનની પેઠે અદૃશ્યમાંથી ઉત્પન્ન થવું એ કાવ્યનું તત્વ છે. મેલોન, વોરબર્ટન, ડાઇસ અને કોલીઅરનું દીવેલ નકામું ગયું છે. કોર્બેટ ગારડન, હંડ્રીલેઇન, પાર્ક અને ટ્રેમોન્ટની પ્રખ્યાત નાટકશાળાઓએ વ્યર્થ સહાય કરી છે. બેટરટન, ગેરીક, કેમ્બલ, ક્રીન અને મેકેડીએ આ કુદરતી શક્તિને પોતાનાં જીવન અર્પણ કરી દીધાં છે; તેઓ એને સુશોભિત કરે છે; તેઓ એનું સ્પષ્ટીકરણ કરે છે, તેની આજ્ઞાનુસાર તેઓ વર્તે છે અને તેનું જીવન તેઓ

દૃશ્ય કરેછે. કુદરતી બુદ્ધિ તેમને ઝાળખતી નથી. પાઠ શરૂ થાયછે; આ સઘળા ચિત્રિત વિદ્યા-દંભમાંથી સુવર્ણ જેવો એક શબ્દ અમર ફૂદી પડેછે ; અને તેના પોતાના અપ્રવિશ્ય ધર સુધી જવા નિમંત્રણ આપીને આપણને મધુર રીતે સતાવે છે. અંગ્રેજ રંગભૂમિ જેને માટે અભિમાન ધરાવે છે એવા પ્રખ્યાત ભજવનારનું હૃમ્લેટ જેવા હું એક વખત ગયો હતો, તે મને યાદ છે ; કર્ણારસના એ ભજવનારનું જે સઘળું મેં એ વખતે સાંભળ્યું હતું અને જે સઘળું મને હમણાં તેના વિષે યાદ છે, તે જેમાં એનો ભાગ નહોતો એ છે ; પ્રેતને હૃમ્લેટનો પ્રશ્ન માત્ર યાદ છે.”—

What may this mean,

That thou, dead corse, again in complete steel

Revisit'st thus the glimpses of the Moon.

જે ઓરડીમાં બેસીને એ લખેછે તેને જે કલ્પના પૃથ્વીના વિસ્તારમાં વિસ્તારી મૂકેછે, તેજ કલ્પના તેને હારોહાર એક પછી એક સાધનોથી ખીચોખીચ ભરી મૂકેછે, અને તેટલીજ ત્વરાથી મહાન સસને ચંદ્રની આંખ-મીચામણી (Glimpses of the moon) માં ઘટાવી દેછે ; તેના ઇલમની આવી કરામતો નાટકગૃહનો આપણો મોહ હરી લેછે. મિડ-સમર્સ-નાઇટ-ડ્રીમ મને જે સ્થળોમાં લઇ જાયછે, તેનાપર કોઇ પણ જીવનચરિત્ર પ્રકાશ પાડી શકેછે ? એ લલિત સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ સ્ટાટુદાર્ડના કોઇ કારકુન, ધર્માધિકારી, ન્યાયાધીશ, કે મોહોદ્ધાના કોઇ નોંધ કરનારાને શેક્સ-પીઅર સોંપી ગયોછે ? આરડનનું જંગલ, સ્કોન કિલ્લાની ચપળ હવા, પોર-શીયાના ખંગલાનો ચંદ્રપ્રકાશ, ઑથેલોના કેદખાનાનાં, વિશાળ ભોંયરાં અને ભયંકર રણો,—આવાં સર્વોત્કૃષ્ટ ભેદ વિષે જોણે એક શબ્દ પણ સાચવી રાખ્યો છે એવા ત્રીજી પેઢીના પિત્રાઇ, ભત્રીજાના ભત્રીજા, ન્યાયાધીશના ચોપડા, કે ખાનગી પત્રો ક્યાં છે ? મિસર અને આર્યાવર્તનાં બાંધકામ, ફિડિયન શિલ્પ વિદ્યા, પ્રાચીન દેવાલયો, ઇટાલીની ચિત્રવિદ્યા, સ્પેન અને સ્કોટલેન્ડનાં ગીતો,—કંળાની આ સઘળી મહાન કૃતિઓની પેઠે ખરેખર આ નાટકોમાં પણ જ્યારે ઉત્પાદક જમાનો સ્વર્ગમાં જાયછે, અને નવા જમાનાને રસ્તો આપેછે, ત્યારે કુદરત તેની પછવાડે નીસરણી સંકેલી લેછે, અને પછી તેઓ આ અનુપમ કૃતિઓ જોયાં કરેછે અને તેના ઇતિહાસને માટે વ્યર્થ પ્રયાસ કર્યા કરેછે.

શેક્સપીઅરનું જીવનચરિત્ર લખનાર માત્ર શેક્સપીઅર પોતેજ છે ; અને

તે પણ આપણામાં અતર્ભૂત રહેલા શેક્સપીઅર શિવાય બીજા કોઇને કશું કહી શકે તેમ નથી; એટલે કે, આપણી અતિ સચેત અને સહૃદય ક્ષણોમાં તે આપણને કહી શકે તેમ છે. પોતાના હૃદય સ્થાનેથી ઉતરીને, પોતાની પ્રેરણાની વાતો એ આપણને કહી શકે નહિ. ઉદોગી ડાઈસે અને કોલીઅરે છૂટા પાડેલા, પૃથ્થકરણ કરીને સરખાવેલા પ્રાચીન લેખો વાંચો અને હવે પેલાં આકાશી વાક્યો—ખરતા તારામાંથી પડેલા પથ્થરો-વાંચો, જે કેમ જાણે સ્વર્ગમાંથી આવીને ઉતરી હોય, એવાં જાણાય છે, અને જેને તમારો અનુભવ નહિ, પણ તમારાં અંતઃકરણમાં રહેલો પુરૂષ, વિધાતાના લેખ જેવા શબ્દો તરીકે સ્વીકારે છે; અને પછી મને કહો કે, આ બંધબેસતાં આવેછે કે પેલા પ્રાચીન લેખો બંધબેસતા આવેછે? આગલા લેખો, પાછલાં વાક્યોને કોઈ પણ રીતે સ્પષ્ટ કરેછે? અથવા તો કવિ વિષે સંપૂર્ણ જ્ઞાન કોણ વધારે આપે છે? તે મને કહો.

એ ઉપરથી, જે કે આપણો બાહ્ય ઇતિહાસ એવો નિર્બંધ છે તથાપિ, આંખી અને રોને બદલે ચરિત્ર લખનાર તરીકે શેક્સપીઅરનીજ સહાયથી આપણને ખરેખરી અગત્યની હકીકત મળેછે; જે એનું ચરિત્ર અને ભાગ્ય જાણાવી આપેછે, જે, જે આપણે તે પુરૂષને મળવાના હોઈએ, અને તેની સાથે વ્યવહાર પાડવાનો પ્રસંગ આવે, તો તેને ઓળખી લેવામાં સૌથી વધારે કામ આવે. મૃત્યુ અને જીવન, પ્રેમ, સધનતા અને નિર્ધનતા, જીંદગીમાં મળતા બદલા, અને જે રસ્તાથી આપણને એ મળેછે એ રસ્તા, મનુષ્યોનાં ચારિત્ર અને દૃશ્ય અને અદૃશ્ય જે અસરો એનાથી મનુષ્યનાં ભાગ્ય ઉપર થાયછે તે, ગૂઢ અને પિશાચી સત્તાઓ જે આપણા જ્ઞાનને તુચ્છ ગણેછે, અને છતાં આપણી સર્વોત્કૃષ્ટ ક્ષણોમાં પણ તેમની જે ઇર્ષ્યા અને કાપટ્યને ગુંથી દે છે તે;—આ સધળા પ્રશ્નો પ્રત્યુત્તરને માટે દરેકની છાતીમાં અથડાયા કરેછે, તેના ઉપર તેણે પોતાના નિર્ણય તોંધી રાખ્યાછે. સોનેટના નામથી ઓળખાતા કાવ્યનાં સમૂહમાં ખુરખા નીચે કવિએ (જે ખુદિમાનોને ખુરખો જાણાતો નથી) મૈત્રી અને પ્રેમની વિદ્વતા બાહાર આણી છે;—એમ જાણ્યા શિવાય કોણે કદિ એ કાવ્ય-સમૂહ વાંચ્યો છે? ત્રીજા ગ્રંથનું શક્તિવાળામાં, અને વળી તેની સાથે, અતિ ખુદિમાન હોય એવામાં પણ, ભાવનાઓનો કેવો સંબ્રમ હોયછે, તે જાણ્યા શિવાય, એ કાવ્ય-સમૂહ કોણે કદિ વાંચ્યો છે? પોતાનાં નાટકોમાં પોતાના અંતરનું ક્યું લક્ષણ એણે છુપાવ્યું છે? કેવી કેવી જાતનાં

મનુષ્યો અને કેવી કેવી જાતનાં લાવણ્ય એને ગમતાં હતાં, એ કોઈ પણ માણસ ગૃહસ્થનાં અને રાજાનાં તેનાં પુષ્કળ ચિત્રો ઉપરથી જોઈ શકે. મિત્રના સમૂહમાં, વિસ્તૃત આતિથ્યમાં, અને આનંદથી આપવામાં, તેની પ્રસન્નતા હતી, એ તેમાંથી કોઈ પણ જોઈ શકે. ટાઈમન, વોરિક, અને વેપારી એન્ટોનીઓ તેના મહાન હૃદયના પ્રતિધ્વનિરૂપ છે. શેક્સપીયરના વિષે આપણે થોડામાં થોડું જાણતાં નથી, પરંતુ અર્વાચીન આખા ઇતિહાસમાં તેનાજ વિષે આપણે વધારેમાં વધારે જાણીએ છીએ. નીતિનો, રીતભાતનો, વ્યવહારનો, ફિલસૂફીનો, ધર્મનો, રસિકતાનો, જીંદગીના વર્તનનો, —કયા પ્રશ્નનો તેણે નિર્ણય કર્યો નથી ? કયા ગુણ ભેદ વિષે તેણે પોતાનું જ્ઞાન દર્શાવ્યું નથી ? કયું કર્તવ્ય, કયું ફરજ, મનુષ્યના કાર્યની કયું હદ, તેણે સંભારી નથી ? જેવી રીતે ટાદમાએ નેપોલિયનને શીખવ્યું હતું, તેવી રીતે કયા રાજાને તેણે રાજ્ય કરતાં શીખવ્યું નથી ? પોતાની સુધડતા કરતાં પણ વધારે સુધડ કયું કુમારિકાને એ નથી લાગ્યો ? કયા ગ્રેમી કરતાં પણ વધારે ગ્રેમી એ નથી જાણ્યો ? કયા દૃષ્ટ કરતાં પણ એણે વધારે નથી જોયું ? કયા ગૃહસ્થની અસહ્ય વર્તણૂકને એણે સુધારી નથી ?

કેટલાક સમર્થ અને ગુણુરૂપ વિવેચકો, જે વિવેચનાનો આધાર માત્ર નાટકીય ગુણો ઉપરજ નથી તેવી શેક્સપીયર ઉપરની વિવેચનાને કિંમતી ગણતા નથી ; અને તેઓ કહેછે કે કવિ અને ફિલસૂફ તરીકે એની ખોટી ગણના થાયછે. એની નાટકીય શ્રેષ્ઠતા વિષે આ વિવેચકોને જેટલો ઉચ્ચ અભિપ્રાય છે, તેટલોજ મને પણ છે; તથાપિ એ શ્રેષ્ઠતાને હું ગૌણ લેખું છું. જેને ખોલવાનું બહુ પસંદ હતું એવો તે પોતેજ સંપૂર્ણ માણસ હતો ; તેના મગજમાંથી વિચારો અને કલ્પનાઓના ધુમાડા નીકળતા હતા ; અને તેમને ખાહર કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતાં નાટકોનું સાધન તેને નજીક માલમ પડ્યું. જો એથી એ ઓછો હોત, તો એણે પોતાનું સ્થાન કેવી રીતે દીધાવ્યું, કેવો શ્રેષ્ઠ નાટકકાર એ હતો, એ આપણે વિચારવું જોત, —અને તેમાં એ અનુપમ છે. પરંતુ આતો એવું બન્યું છે કે એને જે કહેવાનું છે તે એટલું વજનદાર છે કે તેના વાહનમાંથી કાંઈક ધ્યાન એ પાછું વાળેછે; જે મહાત્માના ઇતિહાસનું સઘળી ભાષામાં ભાષાંતર થવું જોઈએ, એવો એ મહાત્મા છે; ગદ્યમાં અને પદ્યમાં, સંગીતમાં અને ગીતમાં, તે પ્રસિદ્ધ થવો જોઈએ; અને તેનાં વચનોને કહેવતોમાં કાપી કાઢવાં જોઈએ; એટલા માટે જે પ્રસંગવડે એ મહાત્માનો ઉદ્દેશ સંભાષણમાં,

પ્રાર્થનામાં, કે કાનુનોના ધારામાં રૂપાંતર પામી ગયો, તેનો સર્વની સાથે સામાન્ય સંબંધ વિચારી જોતાં, તે પ્રસંગ બહુ ઉપયોગનો નથી. મહાત્મા શેક્સપીઅર અને તેના જીવનના ગ્રંથ વિષે પણ તેમજ છે. આખા અર્વાચીન સંગીતને માટે તેણે ગાયતો લખ્યા ; અર્વાચીન જાદગીનો આખો મૂળ ગ્રંથ તેણે લખ્યો; ઇંગ્લાંડ અને યુરોપનું મનુષ્ય તેણે ચિતર્યું ; અમેરિકાના માણસનો પિતા તેણે ચિતર્યો ; માણસ, અને તેના કાળ, અને તેમાં જે જે બન્યું છે તે સર્વ તેણે વર્ણવ્યાં ; સ્ત્રીઓનાં અને પુરૂષોનાં અંતઃકરણો, તેમની શુદ્ધતા અને તેમના ગૌણ વિચાર અને તેમના કાવાદાવા તેણે વરતી કાઢ્યા; નિર્દોષતાની જાળ, અને સદ્ગુણમાંથી દુર્ગુણ અને દુર્ગુણમાંથી સદ્ગુણ, કેમ ઉદભવે સુલભ થઈ જાય છે, એ સર્વ એણે ચિતર્યું ; બાળકની સન્મુખ, બાપનું કર્તવ્ય માના કર્તવ્ય-થી એ જૂદું પાડી શક્યો; અથવા પ્રારબ્ધ અને સ્વતંત્રતાના બારીક ભેદ એ ચિતરી શક્યો ; જે નિયમો કુદરતના વ્યવસ્થાપક છે તેના અંકુશની તેને ખબર હતી ; અને જેમ દૃષ્ટિમર્યાદામાં રહેતો પૃથ્વીનો દેખાવ આંખમાં હાજર રહે છે, તેમ મનુષ્ય દેશનાં સર્વ માધુર્ય-સર્વ ત્રાસનાં ચિત્ર સત્યતાથી-કામળતાથી સરખીજ રીતે તેના અંતઃકરણમાં આલેખાયાં હતાં; અને જીવનનાં આ ડાહાપણ, નાટકો, વીરરસ કાઢ્યો-એવાં બાહારનાં રૂપને ખીન અગલનાં કરી નાખે છે. એતો રાજની આજ્ઞા જે કાગળપર લખાઈ છે તે કાગળ વિષે પ્રશ્ન કરવા જેવું છે.

પ્રખ્યાત ગ્રંથકર્તાઓની પંક્તિમાંથી જેટલો શેક્સપીઅર બાહાર છે, તેટલોજ સામાન્ય જનસમૂહથી પણ એ બહાર છે. એની જ્ઞાનદૃષ્ટિ ખુદ્દિગમ્ય નથી, ખીજની ખુદ્દિગમ્ય છે. કોઈ પણ સુદ વાંચનાર ગમે તે રીતે પ્લેટોના મગજમાં ભરાઈ જશે, અને લાંથી વિચાર કરી શકે ; પરંતુ શેક્સપીઅરના મગજમાં એ આવી શકે નહિ, હજી આપણે એ ધરતી બાહાર છીએ. કાર્ય કરવાના સામર્થ્યમાં, સૃષ્ટિ-રચનામાં, શેક્સપીઅર અદ્વિતીય છે. એ વિષયમાં કોઈ પણ માણસ એના કરતાં ચઢીઆતી કલ્પના કરી શકે નહિ. કોઈ પણ ચતુરમાં ચતુર ગ્રંથકારની કુશળતાએ-કોઈપણ કારીગરની ખુદ્દિના છેવટના બિંદુએ, એ પહોંચ્યો હતો, અને ગ્રંથકારની હદની શક્યતાની બરાબર લીટીમાંજ તે હતો. જાદગીના આ ડાહાપણની સાથે, કલ્પનાની અને સંગીતની શક્તિની બક્ષીસ પણ તેનામાં અનુપમ હતી. પોતાની કથાનાં પાત્રોને તે એવા સ્વરૂપમાં અને વિચારમાં સુકતો કે, કેમ જાણે તે સઘળાં તેનાજ છાપરાં નીચે રહેનારાં પ્રાણીઓ

હોય, અને એની રચના જેવાં સ્પષ્ટ પાત્રો યોગજ અમર પુરૂષો મૂકી ગયા છે. જેટલી યોગ્ય તેટલીજ મધુર ભાષામાં તેમણે (પાત્રોએ) સંભાષણ કર્યાં છે. આ ટલી આટલી શક્તિઓ છતાં, દંભને કુંભાર્ગે એ દોરવાયો નહિ; આટલું આટલું તેનામાં છતાં, એકજ ગીત તેણે ગાયા કર્યું નહિ. સર્વવ્યાપક યુદ્ધિ પોતાની સઘળી યુદ્ધિઓને એકત્ર કરે છે. જેનામાં શક્તિ હોય એવા કોઈ પણ માણસને કહેવાની કથા આપો, અને તુરતજ તેના પક્ષપાત તેમાં જણાઈ આવશે. એના પોતાનાં કેટલાંક અવલોકન, અભિપ્રાય, અને વિષયો હોય છે; એ સઘળાંને તે અનન્યતાં પ્રાધાન્ય આપી દે છે, અને તેમને કથામાં દૃશ્ય કરવાની તે વ્યવસ્થા કરે છે. એક પાત્રને એ ઠાંસી નાખે છે, અને બીજાને એ ભુખે મારી નાખે છે; અને વસ્તુની યોગ્યતા એ જોતો નથી, પરંતુ પોતાનું સામર્થ્ય અને પોતાની યોગ્યતા એ નજરમાં રાખે છે. પરંતુ શેક્સપીઅરમાં કોઈ ત્રિલક્ષણતા નથી, તેને કોઈ વિધેય આગ્રહપૂર્વક કહેવાનો નથી, પણ સઘળું યોગ્યતાથી ભરપૂર છે. તેનામાં કોઈ સ્વચ્છંદતા નથી, કોઈ જીજ્ઞાસા નથી; અમુક પદ્ધતિએજ લખનાર એ નથી; ક્યાંઈ પણ પ્રગટ દંભ તેનામાં નથી; મોટું એ પ્રધાન રીતે કહે છે, નાનું એ ગૌણ રીતે કહે છે; દંભ અને ડોળ વિના એ ઉપદેશ આપે છે; અને કુદરતના જેવોજ એ શક્તિમાન છે; કુદરતની પેઠે, જે નિયમથી પરપોટાને એ હવામાં ઉડાડે છે, તેજ નિયમથી પ્રયાસવિના પણ ભૂમિને ઉપસાવીને પર્વત બનાવી દે છે; અને બેમાંથી ગમે તે કરવામાં તેને સરખી સુગમતા છે; હાસ્ય-રસ નાટકમાં, કંઈજારસ પ્રાધાન્ય નાટકમાં, વર્ણનમાં અને પ્રેમના ગીતોમાં, સર્વત્ર જે સરખીજ પ્રબળતા જણાય છે, તે આનાજ પ્રતાપે કરીને છે; અને એ ખુબીઓ એવી તો સર્વત્ર અવિચ્છન્ન છે કે દરેક વાંચનારાને બીજાની સમજ-શક્તિવિષે શંકા રહે છે.

બાહ્ય બોલી બતાવવાની આ શક્તિને લીધે, અથવા, વસ્તુઓની આંતરિક સંલ્પતાને સંગીત અને કાવ્યદ્વારા બાહ્ય આણવાની શક્તિવડે, કવિનો ઉત્કૃષ્ટ નમુનો એ થઈ પડ્યો છે; અને તેનેજ લીધે, માનસ-શાસ્ત્રમાં એક નવું મનો-ચત્ર ઉમેરાયું છે. પૃથ્વીની એક ઉત્કૃષ્ટ ઉત્પત્તિતરીકે, નવા કાળ અને સુધારાની ખબર આપનાર તરીકે, જે એને ઈતિહાસના સતત પ્રવાહમાં નાખે છે તે આજ છે. વસ્તુઓની પ્રતિમા આખે આખી અને ડાઘારહિત તેના અંતઃકરણમાં પડી હતી; બારીક વસ્તુને તે સૂક્ષ્મતાથી ચિતરી શક્યો; વિશાળ વસ્તુની હદ તે બતાવી શક્યો; કંઈજા, અને હાસ્યને તે જૂદે જૂદે ભાવે દૃશ્ય કરી શક્યો;

અને તે પણ અતિ સુંદરતા કે વિરૂપતા સિવાય બતાવી શક્યો. પોતાના પ્રબળ કાર્યને બારીકમાં બારીક-આધાના વાળ જેવી ઝીણી-હકીકતો સુધી પણ તે લઇ ગયો ; જેટલી દૃઢતાથી એ મોટો પત્ર ત ચિતરી શક્યો, તેટલીજ દૃઢતાથી બૂકડી કે ખંજન પણ તે ચિતરી શક્યો ; અને છતાં, કુદરતની પેઠે, સૂર્યના પ્રબળ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રની બારીક તપાસની સામે પણ આ સર્વ ટક્કર ઝીલી રહેશે.

હુંકામાં, ઓછી કે વધતી ઉત્પત્તિથી, કે થોડાં કે ઘણાં ચિત્રોથી, કાંઈ દેર પડતો નથી એ એના દૃષ્ટાંત ઉપરથી સિદ્ધ થઇ જાય છે. એક આખું ચિત્ર બનાવવાનું તેનામાં સામર્થ્ય હતું. પોતાની એક આયોડાઇનની રકાળી ઉપર એક પુખ્તની પ્રતિમા આલેખન કરવાનું ડેંગેર શીખ્યો હતો ; અને પછી દુરસદે લાખોનાં આલેખન તે લે છે. વિષય તો હમેશાં હોય છે, પણ આલેખન કદિ નહોતું. આખરે શેક્સપીયરમાં આપણને સંપૂર્ણ આલેખન મળ્યું છે ; અને હવે આખી આલમ પોતાની છપ્પી પડાવવા ભલે બેસે. શેક્સપીયર બનાવવાને કોઇ ઔષધ-વિધિ આપી શકાય તેમ નથી ; પરંતુ વસ્તુઓને સંગીતમાં લઈ જવાની શક્યતા એણે સિદ્ધ કરી છે.

વિષયના સ્વભાવમાં એની સંગીતની શક્તિ રહેલી છે. જો કે તેનાં નાટકોની ભવ્યતામાં સોનેટના કાવ્યસમૂહની અનુપમતા ઢંકાઇ જાય છે, તથાપિ તે પણ, નાટકોની પેઠેજ, અપ્રતિમ છે ; અને તેમાં લીટીઓનીજ ખુબી નથી, પરંતુ આખા કાવ્યની પણ ખુબી છે. કોઇ અનુપમ પુરૂષના અવાજની મધુરતાની પેઠે, આ કવિતામય અસ્તિત્વનું ભાષણ અનુપમ છે, અને આખું કાવ્ય જેમ કોઇ પણ મનુષ્યથી નીપજી શકે તેમ નથી, તેમ તેના પૃથક્ પૃથક્ ભાગ પણ તેવાજ છે.

જો કે નાટકોનાં ભાષણો અને છૂટી લીટીઓમાં પણ એવાં સૌંદર્ય છે કે આપણે વાંચતાં વખાણને માટે તેમનાપર સ્તંભી જઇએ છીએ, તથાપિ આખું વાક્ય અર્થથી એવું ગભિત હોય છે, અને આગળ પાછળના સંબંધથી એવું સંકળિત થએલું હોય છે કે તર્કશાસ્ત્રના વિદ્વાનો પણ તેનાથી સંતોષ પામે છે. એના ઉદ્દેશ જેવા પ્રશંસનીય છે, તેવાંજ તેનાં સાધનો પણ પ્રશંસનીય છે. દરેક ગૌણ નવી યોજના, જે કોઇ અસંભવિત વિરોધને સંઘાડી દેવામાં કામ લાગે છે તે, પણ એક કાવ્ય હોય છે. તેના ઘોડાઓ તેને લઇને કોઇ દૂર દિશામાં નાસી જાય છે, માટે એને ઉતરીને ચાલવાની જરૂર નથી પડતી, પરંતુ તેતો

હમેશાં તેમનાપર સ્વારીજ કરેછે.

સર્વોત્તમ કવિતા પ્રથમ અનુભવ હતો; પરંતુ જ્યારથી એ અનુભવ થયો છે, સારથી વિચારનું રૂપાંતર થઈ ગયુંછે; કવિતા લખવામાં કેળવાએલા પુરૂષો ઘણીવાર તેમાં ઘણી કુશળતા મેળવે છે; પરંતુ તેમની કવિતામાંથી તેમનો પોતાનો ઇતિહાસ બહુ લેવો સહેલું છે. તેને જે ઓળખતા હોયછે, તે એના ચિત્રોને પારખી કાઢેછે કે આ ફલાણો છે, પેલો ફલાણો છે. આ પ્રમાણે તેનો અર્થ તો ગદ્યમયજ રહેછે. તે પાંખોવાળો કીડો છે, પરંતુ હજીસુધી મનહર પતંગીયું બન્યો નથી. આ કવિના અંતઃકરણમાં, વિચારના કોષ નવા તત્વમાંજ હડકિત ગળી ગઈ છે, અને જે સઘળું ઉતરેલાં પીછાં જેવું છે તે સઘળું એણે છોડી દીધુંછે. આવી ઉદારતા શેક્સપીઅરમાંજ છે. ચિત્રોની સમીપતા અને સલતા ઉપરથી આપણે કહીએ છીએ કે કવિને પોતાનો પાઠ મોઢે આવડે છે. છતાં તેમાં દંભનો અંશ નથી.

ચારિત્રનો એક વધારે ઉમદારંગ કવિમાં છે; અને તે તેનો ઉમંગ છે; અને તેના વિના કોઈ કવિ થઈ શકે નહિ, કારણકે સૌંદર્ય એનો ઉદ્દેશ છે. સદૃશ્ય આચરવો એ આપણું કર્તવ્ય છે, માટે સદૃશ્યને એ આહતો નથી, પરંતુ તેની મનહરતાને માટે તેનાપર તેને પ્રેમ છે. સ્ત્રીમાં, પુરૂષમાં, અને આખી દુનિયામાંથી જે મનહર પ્રકાશ ચળકે છે, એટલામાટેજ તેનો તેમનામાં આનંદ છે. આનંદ અને ઉદ્ધાસના આત્મા-સૌંદર્યને તે વિશ્વમાં પ્રસરાવે છે. એપીક્યુરસ કહેછે કે કવિતા એ એવી મોહિની છે કે તેનો ઉપભોગ કરવાને માટે પ્રેમી તેની પ્રિયાને પણ તજ દે, અને શુદ્ધ કવિઓ હમેશાં પોતાના દૃઢ અને આનંદી સ્વભાવને માટે વખણાઈ ગયાછે. હોમર હમેશાં સૂર્યપ્રકાશમાં રહેતો હતો; ચાસર આનંદી અને નર્ચિત હતો; અને શેખ સાદી કહેછે: “હું પસ્તાવો કંઈંછું એવી ગપ બહાર ઉડીછે, પણ પશ્ચાત્તાપનું મારે શું પ્રયોજન છે?” આથી ઓછો સ્વતંત્ર અને આનંદી નહિ, બલકે વધારે સ્વતંત્ર અને આનંદી સ્વર શેક્સપીઅરનો છે. એનું નામજ લોકોના અંતઃકરણને આનંદ અને સ્વતંત્રતાની સૂચના કરેછે. જો માનુષી આત્માઓની કોઈ પણ મંડળીમાં એ દૃશ્ય થાય તો એના મંડળમાં કોણ નહિ ચાલે? એની કસાણકારી બાતીમાંથી જે સ્વસ્થતા અને આરોગ્યતાનું ગ્રહણ કરતું નથી તેવા કશાને તે સ્પર્શતો નથી.

અને હવે એની કીર્તિના વાગતા ભણકારા આડા કાન દબને જ્યારે

એકાંતમાં એસી આપણે તેનો હિસાબ નક્કી કરીએ છીએ, સારે આ કવિનો-જનમડળનું આ કલ્યાણ કરનારનો માણસ સાથે શો સંબંધ રહે છે? એકાંતમાં તીવ્ર ઉપદેશ રહેલા છે? કવિઓ અને વીરપુરુષો-બન્નેને ક્ષમા કરવાનું તે આપણને શીખવે છે; શેક્સપીઅરનું પણ તે તોલન કરે છે, અને તેનામાં પણ મનુષ્ય જાતની અપૂર્ણતા-અર્ધતા હતી, એવું માલમ પડે છે.

દૃશ્ય સંસાર તીએ ઉદ્દેશની જે ભવ્યતા રહેલી છે, તે શેક્સપીઅર, હોમર, ડાન્ટી અને ચૌસર જાણતા હતા. તેઓ જાણતા હતા કે ઈશો શિવાય પણ વૃક્ષોનો ખીજો ઉપયોગ છે; અનાજમાં ખોરાક શિવાય પણ ખીજું તાત્પર્ય રહેલું છે, અને પૃથ્વીના ગોળામાં, ખેડાણ અને રસ્તાઓ શિવાય પણ ખીજો હેતુ છે. આ સઘળી વસ્તુઓ તેમના વિચારની સંજ્ઞા હોવાથી, આખા કુદરતી ઇતિહાસમાં માનુષી જીવંતી ઉપર એક જાતનો અવર્ણનીય ખુલાસો મનમાં લાવે છે અને તેથી તેઓ અંતઃકરણમાં કોઈ ગૌણ અને વધારે સુંદર ઈજનો જન્મ આપે છે, એમ તેઓ જાણતા હતા. પોતાનું ચિત્ર ખડું કરવાને શેક્સપીઅરે તેને રંગો તરીકે વાપર્યા. તેમના સૌંદર્યમાં એણે વિશ્રાંતી લીધી; અને એવી મહાન બુદ્ધિને જે પગલું અનિર્વાય હતું-એટલે કે, આ સંજ્ઞાઓમાં જે પ્રભાવ રહેલો છે તે, પોતે કહે છે તે શું છે?—આ જાણવાની શક્તિ જે આપે છે, તે પગલું એણે કદિ ન ભર્યું. જે તત્વો તેની આજ્ઞાને આધીન હતા, તે તત્વોનું તેણે આનંદમાં રૂપાંતર કરી નાખ્યું. આખી આલમને આનંદ ઉત્સવનો તે ઉસ્તાદ થઈ પડ્યો. કેમ જાણે ઇલમની કોઈ ભવ્ય શક્તિઓવડે કોઈએ તેને ધૂમકેતુ, ગ્રહો અને ઉપગ્રહો તેના હાથમાં લાવીને આખા હોય અને કોઈ ઉત્સવની રાત્રીએ તેમને ચળકવવાને તેમની કક્ષામાંથી ખેંચી લીધા હોય અને પછી સઘળા શહેરોમાં ખબર આપે: “આજ રાત્રે અતિ અનુપમ આતશબાજ છે,”—એવું આ નથી શું? કુદરતનાં સાહિત્યોમાં, અને તેને સમજવાની શક્તિઓમાં, સાધારણ ગાયન કે સાધારણ આનંદ શિવાય કશું પણ વધારે નથી? કુરાનનો તીવ્ર સ્વર અસારે યાદ આવી જાય છે: “આકાશ અને પૃથ્વી અને તેમની વચ્ચે આવેલું સઘળું શું મસ્કરીમાં રચવામાં આવ્યું છે એમ તમે ધારો છો?” જ્યાં સુધી બુદ્ધિનો અને માનસિક શક્તિનો તેમાં પ્રશ્ન છે, ત્યાંસુધી દુનિયામાં એની જોડી મળવી નથી. જ્યાંસુધી યુક્તિ અને માનસિક શક્તિનો પ્રશ્ન રહે છે, ત્યાંસુધી તો માનુષી દુનિયા એવો કોઈ પુરૂષ બતાવી શકે તેમ નથી કે જે એની જોડી થાય; પણ, જ્યારે જીવનનો, તેના સાધનોનો, અને તેના સહાયકોનો પ્રશ્ન

આવેછે, હ્યારે મને તે કેવી રીતે લાભ કરી શકેછે? એનું જીવન શું બતાવે છે? એતો માત્ર તેનું કોઇ નાટક છે. ખીજું ચિત્ર પણ વધારે કે ઓછું શું બતાવે છે? એ આનંદી નટ અને વ્યવસ્થાપક હતો, એવો શેક્સપીયર સમાજનો નિર્ણય યાદ આવી જાયછે. આ હકીકતને તેની કવિતા સાથે હું જોડી શકતો નથી. ખીજા પ્રશ્નનીય પુરૂષોએ પોતાના વિચારને અનુકૂળ જીવન ગાળ્યું છે, પણ આ માણસ તો પોતાના વિચારથી વિસ્તૃત વિરોધમાં વસ્યોછે. જે એથી એ ઓછો હોત, એકન, મિલ્ટન, અને સરવેન્ટીઝ જેવા મહાન ગ્રંથકારોના સાધારણ સામર્થ્ય સુધીજ માત્ર જે એ પહોંચ્યો હોત, તો માનુષી પ્રારબ્ધના ઝળઝળામાં આપણે એ હકીકતને રહેવા દેત. પણ આ મનુષ્યોનો મનુષ્ય, જેણે માનસ-શાસ્ત્રને આજ દિવસ સુધીમાં નવીન અને વિશાળમાં વિશાળ વિષય આપ્યો, અને અધિકારમાં પણ ઘણા માધ્યમને અંતરે માનુષ્યને વાવટો જેણે ચડાવ્યો તે, -આજ માણસ પોતાને માટે જ્ઞાની ન રહે- દુનિયાના ઇતિહાસમાં એ વાત પ્રસિદ્ધ થવી જોઇએ કે સર્વોત્કૃષ્ટ કવિએ મક્કીન અને દૂષિત જીવન ગાળ્યું હતું, અને સાર્વજનિક આનંદને માટે પોતાની સર્વોત્તમ શુદ્ધિનો ઉપયોગ એણે કર્યો હતો.



*I was as a gem concealed,
Me my burning ray revealed.—(Koran)*

હું ઢંકાએલા રત્ન જેવો હતો. મને મારા પ્રકાશક કિરણે છતો પાડ્યો.

હું-તું-ભેદ-પટે પૂંથો, વિવિધ ચળકતા રંગ,
દીઠા, વેઠ્યા, ને ગયા, નવ દીઠો અભેદ અભંગ.
મને કોઇ એવું બતાવે,
જેથી આવે અભેદનું રાજ, મને કોઇ એવું બતાવે.
હુંમાં, તુંમાં એમ નહિ, હું તે તું, તું હું ;
હું તે સર્વ ને સર્વ હું, એવી ઉડી અભેદની ગુજ. મને.
ખેલ અનેક અનંત છે, કર્મ, વચન, મનથીજ,
વિષ સાકર કહી પાછએ, એમાં સાકર સ્વાદ નથીજ. મને.
હોય અભેદ ઉપાસો તે, આવો ભેટો આજ ;
તે સાચાં, હું તેમનો, બીજો પ્રેમ એ વ્યર્થ અવાજ. મને.
(આસ્વાદોર્મિમાંથી)*

આત્માની દરેક ધ્રુવોને અગણિત પરિતૃપ્તિ હોયછે; એનો દરેક આનંદ નવીન અપેક્ષાની પરિપક્વતાએ પહોંચે છે. અર્ચ્યાદિત, નિરંતર વહેતી અને આગળ દૃષ્ટિ રાખતી કુદરત, માયાળુપણાની પ્રથમ ભાવનામાં પ્રથમથીજ એવી શુભેચ્છાની ધારણા કરેછે કે જેના સામાન્ય પ્રકાશમાં સઘળા વ્યક્તિગત વિચાર અદૃશ્ય થઇ જશે. જે સંબંધ માનુષી જીવંતીની મોહિની છે, તેવા એક મનુષ્યના બીજા ટીક મનુષ્યની સાથે ખાતગી અને કોમળ સંબંધમાં આવવાથી આ આનંદનો પ્રવેશ પ્રાપ્ત થાયછે; જે સંબંધ, એક વખતે, એક જાતના દિવ્ય જુસ્સા અને ઝંતુનની પેઠે, મનુષ્યના ઉપર ધસી આવેછે,

*રા. રા. મણિલાલ નમુભાઈ દિવેદીની 'અભેદોર્મિ' માંથી.

અને તેના હૃદયમાં અને શરીરમાં મોટી ઉચ્ચપાથલ કરી નાખેછે, પોતાની આખી જાતિ સાથે તેને જે સંબંધ કરેછે, સાંસારીક અને વ્યવહારીક સંબંધોમાં તેને જે સ્થાપિત કરી મૂકેછે, કુદરતમાં કોઈ નવીન અનુવૃત્તિથી તેને જે એવી જાયછે, લાગણીઓની તીવ્રતાને જે વધારી મૂકેછે, કલ્પનાને સચેત કરેછે, સ્વભાવમાં શૌર્યમય અને પવિત્ર ગુણોનો જે ઉમેરો કરેછે, લગ્નની ગાંઠ બાંધેછે, અને જન-મંડળમાં સ્થિરતા તેને જે આપેછે, તે સંબંધ પ્રેમ છે.

લોહીની ઉત્સુકતા સાથે, યુવાનીમાં ચડતા લોહીના ધમધમાટ સાથે, પ્રેમની ભાવનાનો સ્વાભાવિક સંબંધ એવી માગણી કરતો જણાય છે કે તાદૃશ્ય રંગોમાં પ્રેમનો ચિતાર ખડો કરવાને માટે, અને તે વળી એવો કે જેને દરેક યુવાનનો-દરેક બાળાના થડક થડક થએલા હૃદયનો અનુભવ કબુલ કરે તેવો-એવી રીતે પ્રેમને વર્ણવવાને માટે હરકોઈ અતિ વૃદ્ધ હોવો ન જોઈએ. યુવાનીના મનહર તરંગો, પરિપક્વ ફિલસુફીના જરી પણુ સ્પર્શનો, કેમ જાણે વૃદ્ધાવસ્થા અને વિદ્વત્તાથી તેમના યૌવન-ભોરને તે મંદ બનાવતી હોય તેમ, તિરસ્કાર કરેછે. અને એટલા માટે, હું જાણું છું કે જે માણસો પ્રેમની સભા અને દરખાસ બનેછે, તેના તરફથી નિષ્કારણ સખ્તાઈ અને વૈરાગ્યનો દોષ હું માથે વેરી લઉં છું. પણ આ ભયંકર નિંદનારા ઉપર રહેલા હું મારા વૃદ્ધોની પાસે દાદ મેળવવા જઈશ. કારણકે આટલું વિચારવાનું છે કે, આ મનોવિકાર કે જેના વિષે આપણે વાત કરીએ છીએ તે, જે કે યુવાનીથી શરૂ થાયછે, તથાપિ વૃદ્ધાવસ્થામાં એ તેમને છોડી જતો નથી, અથવા તો, જે મનુષ્ય એનો ખરેખર ભક્ત હોયછે તેવા કોઈને વૃદ્ધ થવા એ નથી દેતો, પરંતુ કોમળ કુમારિકા કરતાં વૃદ્ધોને, જે કે જુદી અને વધારે ઉમદા રીતે એ પોતામાં તલ્લીન કરે છે, તોપણ કોઈ પણ રીતે ઓછા તલ્લીન તેમને એ કરતો નથી. કારણકે, એક અમુક હૃદયમાંથી ઉડતા તણખાવડે એક બીજા હૃદયના નાના ખૂણામાં રહેલા પ્રથમ અંગારાને પ્રજ્વળિત કરી મૂકતો એ એવો અગ્નિ છે કે જે પ્રથમ એક બીજાને સચેત કરેછે અને પછી, જ્યાં સુધી લાખો સ્ત્રીઓ અને પુરૂષોના હૃદયને-સધળાંના સમગ્ર હૃદયને આનંદિત અને પ્રકાશિત કરે, ત્યાંસુધી વિસ્તાર પામતો જાયછે, અને એવી રીતે આખી દુનિયાને અને આખી કુદરતને પોતાની ઉદાર જવાબાથી પ્રકાશિત કરી મૂકેછે. એટલા માટે, વીંશ, ત્રીશ કે એસી વર્ષની ઉમરે, ગમે ત્યારે આપણે એ મનોવિકારનું વર્ણન કરવાનો પ્રયત્ન કરીએ તો તેથી તેમાં કાંઈ ફેર પડતો નથી. પ્રથમ અવસ્થાએ જે એનું ચિત્ર ચિતરે છે

તે, પાછળની અવસ્થાના કેટલાક રંગો ગુમાવશે, તેમ, જે પાછલી વયે ચિતરે તે, આગલી અવસ્થાના કેટલાક રંગો ખોશે. માત્ર એટલીજ આશા રાખવાની છે કે, ધીરજથી અને દેવી સરસ્વતીની સહાયથી, આપણે એના કાયદાના એવા અંતર ભાગમાં પહોંચીએ કે જે સલને હમેશાં યુવાન અને સુંદર વર્ણવશે, તેને એવું મધ્યસ્થ વર્ણવશે કે ગમે તે ખૂણેથી જોવાય, તથાપિ તે આંખને પસંદ પડ્યા વિના નહિ રહે.

અને પ્રથમ શરત એ છે કે હકીકતોને છેક છેડા સુધી અને સંકોચાધને વળગી રહેવાનું આપણે તણ દેવું જોઈએ, અને જેવી ઇતિહાસમાં દૃશ્ય થઈ હોય એવી રીતે નહિ, પણ આશામાં દેખાઈ હોય તે પ્રમાણે એ ભાવનાનો અભ્યાસ આપણે કરવો જોઈએ. કારણકે મનુષ્યની જીંદગી વિરૂપ અને બ્રષ્ટ તો નથી, પરંતુ દરેક માણસને તેની પોતાની જીંદગી તેવી હોય એમ તેની કલ્પનામાં આવેછે. દરેક માણસને ભૂલનું કોઈ કલંક પોતાના અનુભવ ઉપર રહેલું જણાય છે, અને ખીજા માણસનો અનુભવ એને સુંદર અને ઉત્કૃષ્ટ લાગેછે. પોતાની જીંદગીના સૌંદર્યનેજ સંબંધી રચેછે, જે સંબંધીએ એને શુદ્ધ શિખામણ અને પોષણ આપ્યું હોયછે, તે મનહર સંબંધીએ કોઈ પણ માણસને પાછો જવા દો, અને ભારે એ સંકોચ પામી વિલાપ કરશે. અફસોસ! એમ શમારે બનેછે તે હું જાણતો નથી, તથાપિ પુષ્પ જીંદગીમાં અનંત ખેદવડે ઉઘડતા આનંદની યાદદાસ્તો ખારી ઝેર જેવી બની જાયછે, અને દરેક પ્રિય નામ ઉપર એ છવાઈ રહેછે. બુદ્ધિતા વિચારથી કે સલ તરીકે જોતાં દરેક વસ્તુ સુંદર છે. પરંતુ અનુભવ તરીકે જોતાં સઘળી વસ્તુ ખાટી કિંવા સંતાપજનક છે. વિગતો ખેદજનક છે, વિષય ધટિત અને ઉત્કૃષ્ટ છે. વાસ્તવિક સંસારમાં-કાળ અને સ્થળના દુઃખદાયક રાજ્યમાં-ચિંતા, સજો અને ધાસ્તી વસેછે. વિચારની સાથે, માનસિક સૃષ્ટિની સાથે, અવિનાશી ઉદ્ઘાસ રહેલો છે, આનંદનું શુલાખ રહેલું છે. એની આસપાસ સઘળી દેવીઓ સંગાન કરેછે. પરંતુ નામને, પુરૂષોને, અને ગંધ કાલના થોડાક સ્વાર્થને, દીલગીરી વળગી રહેછે.

જનમંડળની વાતચિતમાં આંગિક સંબંધોની આ બાબત જે વજન ગ્રહણ કરી લેછે, તેમાં કુદરતનું પ્રબળ વલણ જણાઈ આવેછે. દરેક લાયક આદમી આ ભાવનાના ઇતિહાસમાં પોતે કેવી રીતે વસ્યો છે તેના સિવાય એના વિષે ખીજું એટલું બધું જાણવાની આપણને શી ઇચ્છા થાયછે? પુસ્તકલયનાં

પુસ્તકો પણ શેનો પ્રસાર કરેછે? જ્યારે કોઈ વાર્તામાં સત્ય અને વાસ્તવિકતાનો કોઈ તણખો હોયછે, ત્યારે વિકારની એ નવલકથાઓ ઉપર આપણે કેવા ઝગમગીએ છીએ? અને જ્યારે કોઈ પણ મનુષ્યોને એક ખીજની વચ્ચે પ્રેમની લાગણી બતાવતાં આપણે જોઈએ છીએ, ત્યારે તેના ઉપર જેવું આપણું લક્ષ ચોંટેછે તેવું લક્ષ, સંસારના વ્યવહારમાં પણ, ખીજ કંઈ વસ્તુ ઉપર ચોંટેછે? કદાચ તેમને અગાઉ આપણે કદિ જોયા નહોતા, અગર ફરીને કદિ તેમની સાથે આપણે મળશું પણ નહિ. પરંતુ એક ખીજની સાથે છુપા દૃષ્ટિપાત કરતાં આપણે તેમને નીહાળીએ છીએ, અગર એક ખીજને ઉડી લાગણી બતાવતાં આપણે તેમને જોઈએ છીએ, અને પછી આપણે વધારે વાર તેમનાથી અભણ્યા નથી રહેતા. આપણે તેમને સ્પષ્ટ સમજી જઈએ છીએ, અને એ અદ્ભુત બનાવના વિકાસમાં આપણે અત્યંત આનંદ અને ભાગલક્ષ્યએ છીએ. આખી આલમ પ્રેમીને ચાહેછે. સભ્યતા અને માયાળુપણાના પ્રથમ ચિહ્નો સૌ કરતાં વિજય મેળવે એવાં કુદરતનાં ચિત્રો છે. અસભ્ય અને ગામડીઆમાં સભ્યતાનો અને રમણીયતાનો એ પ્રાતઃકાળ છે. ગામડીઓ જંગલી છોકરો નિશાળના બારણાં નજીક કે શેરીમાં છોકરીઓને ચીડવે છે; પણ આજે એ ચાલીમાં દોડતો આવેછે, અને પોતાના દક્ષતરની વ્યવસ્થા કરી નાજીક બાળાને એ મળેછે; અને તેની ચોપડીઓ કે સ્લેટ ઉપાડી એ તેને મદદ કરેછે, અને કેમ જાણે કે એનાથી અગાધ અંતરે જઈ એ ઉભી હોય, એવું તુરંતજ એને જણાઈ આવેછે. છોકરીઓના ટોળામાં આબલાની પેઠે એ એકદમ દોડેછે, પણ માત્ર એકજ છોકરી તેને છેટો પાડી આધે ઉભો રાખેછે; અને આ બે નાનાં બાળકો—આ બે નાનાં પાડોશીઓ, જે હમણાજ આટલા એક ખીજની પાસે હતાં તે, એક ખીજની વ્યક્તિને માન આપતાં શીખેછે. અથવા તો, ગામડાની દુકાનમાં હીરની ફાળકી કે કાગળનો તાવ લેવા જે છોકરી જાયછે, અને ત્યાં પોહોળા મુખવાળા, અને આનંદી સ્વભાવના છોકરા સાથે નકામી નકામી વાતો વિષે વાતો કરેછે, એવી છોકરીઓના હૃદય-હારી, અરધા લુચ્ચા—અરધા ભોળા ચાળામાંથી કાણ પોતાની આંખો ફેરવી શકે? ‘પ્રેમ રાજ્યમાં પદવી નીભે નહિ’ એ ઉક્તિને સત્ય કરી બતાવે એવી સંપૂર્ણ સમાનતાના દરજ્જા ઉપર તેઓ ગામડામાં રહેછે, અને તેમાં પ્રેમ આનંદ માનેછે, અને કોઈ પણ જાતનાં કૃત્રિમ નખરાં સિવાય, સ્ત્રીનો આનંદી, પ્રેમમય, સ્વભાવ આ સુંદર ગપાટામાં બાહાર વહેછે, બાળાઓમાં

શરીર-સૌંદર્ય થોડુંજ હશે, તથાપિ તેઓ, રમત, ગમત, અને ચાલાકીથી, એકઠા, જોનસ, અને અલમીરા સંબંધી વાતો કરીને, જે છોકરો એની સાથે વૃક્ષમાં નાચતો હોયછે, જે છોકરો એની સાથે નિશાળમાં જતો હોયછે; અને જેની સાથે એણે એવી એવી વાતો કરી હોયછે, તે ભલા છોકરાની સાથે અત્યંત આનંદજનક અને વિશ્વસનીય સંબંધ એ સ્થાપિત કરેછે. ધીમે ધીમે એ છોકરાને વહુની જરૂર પડેછે, અને શુદ્ધ, પ્રામાણિક અને મનહર સોબતી પોતાને ક્યાં મળશે, તે સલતાથી, અને અંતઃકરણના વિશ્વાસથી, વિદ્વાનોને અને મહા પુરૂષોને માથે રહેલા જે પ્રાસંગિક જોખમ વિષે *મિલ્ટન શોચ કરેછે તે જોખમ સિવાય, એને માલમ પડી આવશે.

પુરુષને માટે મારામાં જે પૂજનીયતા રહેલી છે, તેને લીધે કોઇ જાહેર ભાષણ કરતી વખતે હું આંગિક સંબંધોને વિષે ગેરવાજબી રીતે મંદ રહ્યો હતો, એવો દોષ મારા ઉપર મૂકવામાં આવ્યોછે. પણ એવા નિંદક શબ્દોની સ્મૃતિથી અલારે મને લગભગ કંપારી આવી જાયછે. કારણકે મનુષ્યો એ પ્રેમની સૃષ્ટિ છે, અને જેથી કરીને કુદરતના દ્રોહી થવાય, એવા સામાજિક ક્રિંવા જનમંડળની લૌકિક પ્રેરણાને હાનીકારક હોય એવા શબ્દોને બોલ્યા ન બોલ્યાં કરી નાખવાને લલચાયા સિવાય, પ્રેમની સત્તાને વશ થએલ આ ભટકતા યુવાન આત્માના ઋણતું વર્ણન, કોઇ પણ નિર્વિકારીમાં નિર્વિકારી ફિલસુફ કરી શકે નહિ. કારણકે, સ્વર્ગમાંથી પડતો સ્વર્ગીય આનંદ જે કે નાની ઉમરના ઉપરજ માત્ર આવી શકેછે, અને જે કે પૃથ્થકરણ અને સરખામણીને પણ મુંઝવી દેતી-તેમની પણ પેલી પાર રહેલી, અને આપણને દીવાના બનાવી મૂકતી સ્વરૂપની સુંદરતા ત્રીશ વર્ષ પછી આપણે ક્વચિત્ જોઈ શકીએ છીએ, તથાપિ આ દર્શનોની સ્મૃતિ બીજી બધી સ્મૃતિઓ કરતાં વધારે ટકેછે, અને વૃદ્ધમાં વૃદ્ધ પુરૂષના કપાળ ઉપર પુષ્પની માળાની પેઠે એ બિરાજે છે. પણ અહીંઆ વળી આ નવાઇની હકીકત છે; પોતાના અનુભવની દ્રીને તપાસ કરતાં ઘણાં મનુષ્યોને એવું જણાય કે, કેટલાંક વાઝ્યો કે જેની અંદર આકર્ષિત અને નિર્ભય બનાવોના સમૂહમાં ઉંડી લાગણીએ એવી તો ગહનતા મૂકી દેવાની યોજના કરી હતી કે જે, વાઝ્યોનો પોતાના ઉંડા સસના આકર્ષણને પણ ઓળંગી જાય, એવા મનહર અને રમણીય વાઝ્યોની સ્મૃતિ

* મિલ્ટનને પોતાની સ્ત્રીનું સુખ નહોતું. ઘણા વખત સુધી તેઓ એક બીજીની નૂદાં પણ રહ્યાં હતાં.

કરતાં વધારે સુંદર કોષ પૃષ્ઠ તેમની જીંદગીમાં તેમને નથી હોતું. પાછળ જોતાં તેમને એવું માલમ પડે કે, કેટલીક વસ્તુઓ કે જે મોહિનીજ નહોતી તે વસ્તુઓમાં, જે મોહિનીઓથી એ વસ્તુઓ સ્મૃતિમાં ચોંટી ગઈ હતી તેના પોતાના કરતાં પણ વધારે સંસાર, આ વળગી રહેતી સ્મૃતિઓને હોયછે. આપણા પૃથક્ પૃથક્ અનુભવ ગમે તેવા હોય, તથાપિ, કોષ પણ માણસ તેના હૃદયને અને મગજને વશ કરતી શક્તિ કે જેણે સઘળી વસ્તુને નવીનતાથી સરજી હતી તેને કદિ પણ વિસરી ગયો નથી; સંગીત, કાવ્ય અને કળાનો પ્રાતઃકાળ જે શક્તિ થઈ પડી હતી; જેણે કુદરતના મુખારવિન્દને જાંબુડીઆ પ્રકાશથી રંગી મૂક્યો હતો; સવારે અને રાત્રીએ જેણે ભિન્નભિન્ન મોહિનીઓ ઉત્પન્ન કરી હતી; જ્યારે અમુક અવાજના એકજ સ્વરથી તેનું અંતઃકરણ ઉછળવા લાગેછે; અને તે આકારના સંબંધમાં રહેલી નિર્જીવમાં નિર્જીવ હકીકત પણ સ્મૃતિના મણિમાં જડાઈ જાયછે; જ્યારે મનનું માનેહું પૂતળું હાજર હોય, સારે જેને રૂવેરૂવે આંખો આવી જાયછે, અને તેની ગેર-હાજરીમાં એનું આખું જીવન સ્મૃતિમય બની રહેછે; જ્યારે યુવાન પુરુષને ઉત્તમ કરવા પડેછે, અથવા તો પોતાની પ્રિયતમાની દરેક ધમ્મજાને પરિતૃપ્ત કરવાને એ ખાતી હોયછે, અથવા તો તેની રાહ જોતો રસ્તો નીહાળ્યા કરેછે; ગમે તેવા શુદ્ધ અને ઉત્તમ દોસ્તોથી એને વિચારની નવાજેશ થતી હોય, તથાપિ જેને પોતાના નવીન વિચારનો મિષ્ટ સંવાદ અને વધારે ઉચ્ચ સંગતિ મળતી હોય, તેને માટે જ્યારે કોષ પણ સ્થળ અતિ એકાંતિક નથી હોતું, અતિ શાંત નથી હોતું; કારણકે પ્રિયતમ વસ્તુની આકૃતિ, હીલચાલ અને શબ્દો બીજી વસ્તુઓની પેટે જળ ઉપર કાતરાએલાં નથી હોતાં, કે વંદ્યા જાય, પણ પશુ ધુટારકે કહું છે તે પ્રમાણે અગ્નિમાં પ્રજવળિત થએલાં હોયછે, અને મધ્ય રાત્રીના અભ્યાસને યોગ્ય હોયછે.

*Thou art not gone being gone, where'er thou art,
Thou leav'st in him thy watchful eyes, in him
Thy loving heart.*

“જવાથી તું જતી નથી, જ્યાં જ્યાં તું હોયછે, સાં સાં તું એનામાં જગૃત આંખો રહેવા દેછે, તારૂં પ્રેમમય હૃદય તું તેનામાં રહેવા દેછે.” જ્યારે સુખ સંપૂર્ણ રીતે આનંદજનક નહોતું, પણ દુઃખ અને ધાસ્તીના સ્વાદથી મિશ્રિત થએલું હોતું જોઈએ, સારે જીંદગીના બપોરે અને પાછલા પહોરમાં એવા

દિવસની સ્મૃતિ આવવાથી આપણે હજી પણ થરથરી જમ્મએ છીએ કારણકે

all other pleasures are not worth its pains,

“બીજા બધા આનંદ તેના દુઃખ જેટલી કિંમતના નથી,”—એમ જેણે કહ્યું, તે આ વિષયના ભેદને સ્પર્શ્યો હતો; જ્યારે દિવસ પણ જોઈએ તેટલો લાંબો નહોતો, પરંતુ તીવ્ર સ્મૃતિઓમાં રાત્રી પણ ગાળવીજ જોઈએ; જે કાર્ય મગજમાં ઘોળાયા કરતું હતું, તેનાથી જ્યારે મસ્તક આખી રાત્રી ઉશીકા ઉપર ઉકળ્યા કરતું હતું; જ્યારે ચાંદની મનહર ઉત્પાત થઈ પડતી હતી, જ્યારે તારાઓ અક્ષરો થતા હતા, અને પુષ્પો સાંક્રિતિક ચિહ્નો થતાં હતાં, અને પવનનું રૂપાંતર સંગીતમાં થતું હતું; જ્યારે સઘળું કામકાજ કરવું ગમતું નહોતું, અને શેરીઓમાં આમતેમ ફરતા સઘળાં સ્ત્રી પુરૂષો માત્ર ચિત્રવત્ લાગતાં હતાં; આવા દિવસની સ્મૃતિ આવતાં હજી પણ આપણું હૃદય કેવા ઉછાળા લેશે.

પ્રેમની મનોવૃત્તિ યુવાનને સૃષ્ટિ ફરી બાંધી આપે છે. સઘળી વસ્તુને સજીવન અને અર્થ-સૂચક એ કરી મૂકે છે. સૃષ્ટિ આખી સજીવન બની જાય છે. આખી કુદરત ચૈતન્યમય બની રહે છે. ઝાડની ડાળીઓમાં બેઠેલું દરેક પક્ષી હવે તેના આત્મા અને હૃદયની આગળ ગાન કરે છે. તેમના અવાજો હવે તેને લગભગ સમજાય તેવા હોય છે. અછમંડળ ઉપર નજર નાખતાં, કેમ જાણે કે તેમને ચેહેરા હોય એવાં તેઓ એને જણાય છે. જંગલના વૃક્ષો, ખડખડતું ઘાસ, અને ડોકિયાં કરતાં પુષ્પો, સજીવન બની રહ્યાં છે; અને જે શુભભેદ તેની પાસેથી જાણવા તેઓ ધ્રુષ્ટતાં જણાય છે, તે તેમને સોંપતાં એ લગભગ ખૂબી જાય છે. તથાપિ કુદરત આશ્વાસન આપી સમાન-વૃત્તિ તેની સાથે ભોગવે છે. મનુષ્યોના સાથ કરતાં વૃક્ષમય એકાંતમાં વધારે પ્રિય ધર તેને મળી આવે છે. §

§સરખાવો :—These Shadowy, desert, unfrequented woods,
I better brook than flourishing peopled towns;
Here, can I sit alone, unseen of any,
And to the nightingale's complaining notes
Tune my distresses and record my woes;
Oh ! thou, that dost inhabit in my breast,
Leave not the mansion so long tenantless,
Lest growing ruinous, the building fall
And leave no memory of what it was.

લોકોથી ખીચ્યોખીચ લરેલાં શેહેરો કરતાં, વૃક્ષથી આચ્છાદિત, નિર્જન અને એકાંતિક આ જંગલોમાં હું રહું તે વધારે ઠીક છે; અદૃશ્ય રહી, અહીંયાં હું એકલો બેસી શકું, અને બુલબુલના વિલાપજનક સ્વરો સાથે મારી વેદનાઓને એકસુર ફરી મારા સંતાપોને હું નોંધું. મારા અંતઃકરણમાં જે વસી રહેલી છે એવી અરે વું! તેટલો વખત એ હવેલીને વું છોડી જઈશ નહિ; કે રખેને, ઉઠડ પડવાથી, મકાન પડી જાય, અને તે શું હતું તેની કોઈપણ સ્મૃતિ ન રહેવા દે. (શેક્સપીયર.)

*“Fountain heads and pathless groves,
Places which pale passion loves,
Moon-light walks, when all the fowls
Are safely housed, save bats and owls,
A midnight bell, a passing groan,—
These are the sounds we feed upon.”*

“પ્રેમની ફિક્કી મનોવૃત્તિ જે સ્થળોને ધ્રુવે છે એવા ઝરા, અને વૃક્ષની અપરિચિત કુંભે, જ્યારે ધ્રુવ અને ચામાચીડીઆ સિવાયનાં બધાં પક્ષીઓ સ્વસ્થતાથી ઘરમાં સૂઈ રહે છે, સારે ચાંદનીમાં હરવું ફરવું, અરધી રાત્રે ધડી-આળના ઘંટા ગણવા, અને હૃદયમાંથી નીકળી જતા નિઃશ્વાસ-આ સ્વરો ઉપર અમે ગુજરો કરીએ છીએ.”

જંગલમાં ભમતા પેલા રસિક દીવાનાને જુઓ.* મનહર સ્વર અને દેખાવનું એ મંદીર છે, વિસ્તારીતે એ વર્ણવે છે; એ બેવડો મનુષ્ય છે; અર્ધ-ચંદ્રાકારે કેડે હાથ દબાવે છે; એ સ્વગત ભાષણ કરે છે; અને ઘાસ અને વૃક્ષને સંબોધીતે એ બોલે છે; પાટલ, લવીંગ, અને કમળનું લોહી પોતાની નસોમાં એને જણાય છે; અને જે સરિતા તેના પગને ભીંજવે છે, તેની સાથે પણ એ વાત કરે છે.

જે ગરમીએ તેનામાં સૃષ્ટિ સૌંદર્યની ભાવનાઓને સચેત કરી હોય છે, તેને

*પેલો રસિક દીવાનો (The fine mad-man)—આ શબ્દોથી પુરૂરવા યાદ આવી જાય છે. કેમ જાણે કે ‘વિક્રમોર્વશીય’ વાંચીતે એમસને આ પેરેગ્રાફ લખ્યો હોય એવું ધડીક મનને આવી જાય છે. એનો ચોથો અંક અપ્રતિભ છે. મેઘને, પક્ષિઓને, જંતુઓને, પર્વતોને, અને હાથીને પણ ‘સ્ત્રીરત્નેષુ મમોર્વશી પ્રિયતમા યૂથે તવેયંવશા’ કહેતો, છેવટે સરિતામાં પણ ઉર્વશીનું રૂપ જુએ છે, તે જુઓ.

तरङ्गभ्रूमङ्गा क्षुभितविहगश्रेणिरसना

विकर्षन्ती फेनं वसनमिव संरम्भशियिलम् ।

यथाविद्धं याति स्खलितम् अभिसंधाय बहुशो

नदीमावेनेयं ध्रुवम् असहना सा परिणता ॥ ૨૮

લીધે કરીને સંગીત અને કાવ્ય એને પ્રિય થઇ પડે છે. આ બીનાતું વારંવાર અવલોકન થયું છે કે જે મનુષ્યો બીજી કોઇ પણ સ્થિતિમાં સારું લખી શકતા નથી, તેઓએ કોઇ મનોવિકારની પ્રેરણાને વશ થઇ ઉત્તમ કવિતાઓ લખી છે.

આ મનોવૃત્તિની અસર એની આખી પ્રકૃતિ ઉપર પણ એવીજ થાય છે. એનાથી વિચાર વિસ્તાર પામે છે; ગામડીઆને એ નશ્ત્ર અને વિનયી બનાવે છે; અને બાયલામાં એ હિંમત બક્ષે છે. માત્ર જો એને એની પ્રિયતમ વસ્તુનો આશ્રયજ મળે તો, કંગાળમાં કંગાળ અને નીચમાં નીચમાં પણ, આખી દુનિયાનો તિરસ્કાર કરવા જેટલી હિંમત અને શ્રદ્ધા એ મૂકશે. એતું સમર્પણ બીજાને કરવામાં, તેતું સમર્પણ તેને પોતાને પ્રેમ વધારે કરે છે. નવી ભાવનાઓ સહીત, નવીન અને વધારે તીવ્ર ધારણાઓ સહીત, અને હૃદય-બળ અને ઉદ્દેશોની ધાર્મિક ગંભીરતા સહીત, એ નવીન મનુષ્યજ બની જાય છે. જન-મંડળને અને પોતાના કુટુંબને હવે વધારે વાર એ સંબંધિત જણાતો નથી; એ કાંઇક છે; એ મનુષ્ય છે; એ આત્મા છે.

આવી રીતે જે સત્તા યુવાન પુરૂષના ઉપર આટલી પ્રબળ થઇ પડે છે, તેની પ્રકૃતિની જરીક વધારે નજીક જઈને અહીંઆ આપણે તેતું અવલોકન કરીએ. સૌંદર્ય કે જેનો સંદેશો આપણે મનુષ્યોને અહીં પ્રકાશિત કરવાનો છે, જ્યાં જ્યાં પ્રકાશવાની એની મરજી થાય, ત્યાં ત્યાં જે અભિવ્યંજનીય છે, જે દરેક માણસને તેનાથી અને તેમના પોતાથી સંતુષ્ટ પમાડે છે, તે સૌંદર્ય પોતાને સંપૂર્ણ જણાય છે. કોઇ પણ પ્રેમીની કલ્પનામાં તેની પ્રિયતમાતું ચિત્ર કંગાળ અને એકાંતિક નહિ પડે. પુષ્પમય વૃક્ષની પેઠે, તેને પોતાને માટે જન-સમાજ એટલી કોમળ, ખીલતી, અને સચેત કરતી મનહરતા હોય છે, અને સૌંદર્યને પગલે પગલે જતાં, પ્રેમ અને રમણીયતા સહીત સૌંદર્યને શામાટે ચિત્રવામાં આવ્યું હતું તેનો ઉપદેશ પ્રિયતમા આપે છે. તેની હયાતી સંસારને વિતતવાન કરે છે. બીજાં મનુષ્યોને કંગાળ અને અયોગ્ય તરીકે તેના લક્ષમાંથી એ હાંકી કાઢે છે, તથાપિ પોતાના અસ્તિત્વને કાંઇક અમાનુષીપણા, વિશાળતા અને અલૌકિકતામાં લઇ જઈને, તેનો ખંગ તેને એ વાળી આપે છે, જેથી કરીને તેની પ્રિયતમા તેને સઘળી સુંદર વસ્તુ અને સદૃશ્યનું દૃષ્ટાંતિક સ્વરૂપ થઇ પડે છે. આટલા માટે, પોતાની પ્રિયતમાની શારિરિક અનુરૂપતા પ્રેમીને તેના સગામાં કે બીજા કોઈમાં કદિ જણાતી નથી. એના મિત્રોને તેમાં, તેની માતાની, કે તેની બહેનોની, કે તેનાં કૌટુંબિક લોકોમાંથી ઉત્પન્ન ન થયાં હોય

એવાં મનુષ્યોની, પ્રતિમા માલમ પડેછે. ઉનાળાની ખૂશતુમા સાંજ, અને ચળકતી પ્રભાત, ઇંદ્રધનુષ્ય, અને પક્ષીઓના મધુર સંગીત સિવાય ખીજ કોઈ અનુરૂપતા પ્રેમીને જડતી નથી.

પ્રાચીન પુરૂષો સૌંદર્યને સદૃશ્યોનો મહોર-વિકાસ કહેતા. એક ખીજના ચોહેરા અને આકૃતિમાંથી જે મોહિની એક ખીજના તરફ દૃષ્ટિપાત કરેછે, તે અવર્ણનીય મોહિનીનું પૃથ્થક્કરણ કરવાને કોણ સમર્થ છે? કોમળતા અને આનંદના આવિર્ભાવથી આપણે દ્રવિત થઇ જઇએ છીએ, પરંતુ આ રસિક આવિર્ભાવ, આ ઉડતો દૃષ્ટિપાત, શું સૂચવે છે? તે આપણે સમજી શકતા નથી. કોઇ પણ વ્યવસ્થામાં તેને લઇ જવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે તુરતજ કલ્પનાને તેની મોહિની ઓછી થઇ જાયછે, અથવા તો, જન-સમાજમાં જે પ્રેમ અને મૈત્રી લેખાય છે, અથવા જેને આપણે તેવાં વર્ણવીએ છીએ, એવા કોઇ સંબંધોને એ આવિર્ભાવ સૂચવતો નથી; પરંતુ મને જેવી રીતે જણાય છે તે પ્રમાણે તો, ગુલાબ અને પાટલ પુલો જેની સૂચના આપેછે, અને તેમાંથી જે ભાવના ઉપજે છે, એવી ઉત્કૃષ્ટ મનહરતા, અને રમણીયતાના સંબંધો જેવી તદ્દન કોઇ ખીજજ અને અપ્રાપ્ય સ્થિતિ એ બતાવી આપેછે. સૌંદર્યની નજીક આપણે જઇ શકીએ નહિ. એનો સ્વભાવ કપ્પુતરની કોટે રહેલા રંગના પ્રકાશ જેવો-ક્ષીર-સ્ફટીકના કિરણો જેવો, ધડીએ ધડીએ બદલાતો અને ક્ષણે ક્ષણે નવા નવા રંગો આંખમાં ખેલે એવો છે. આંખને ભ્રમમાં નાખી આંજી નાખે અને તેના ખાસ કિંવા સ્વાર્થી ઉપયોગના દરેક પ્રયત્નને પાછા પાડે એવી મેઘ-ધનુષ્ય જેવી વિચિત્રતા જે વસ્તુઓમાં રહેલીછે, તે સઘળી સર્વોત્તમ વસ્તુઓ આ બાબતમાં એને ચળતી આવેછે. “ચાલ, ચાલ, તું” મને એવી વસ્તુઓ વિષે વાત કરેછે કે જે મારી અનંત જીંદગીમાં મને મળી નથી, અને મળશે પણ નહિ;— આવી રીતે કોઇએ જ્યારે સંગીતને કહ્યું હતું, ચારે આના સિવાય તેમાં ખીજો શો અર્થ હતો? કાલ્પનિક સુંદર કળાઓની દરેક કારીગરીમાંથી પણ એજ ચળતાનું અવલોકન થઇ શકે. જ્યારે પ્રતિમામાં ખુદ્ધિ પ્રવેશ કરી શકતી નથી, જ્યારે વિવેચનાની હદની પેલીપાર પ્રતિમા વહી જાયછે, અને તેની બાહ્ય દોરી અને માપથી જ્યારે આપવી અશક્ય થઇ પડેછે, પરંતુ ચળક કલ્પનાને તેની સાથે સાથે રહેવાનું, અને કરવાના કાર્યમાં જે રહેલું છે, તેને કહી બતાવે એવી કલ્પનાની હાજરીને સાથે સાથે જવાનું, માગેછે—ઈચ્છે છે, ચારેજ પ્રતિમા સુંદર હોયછે. ઇંદ્રિયોને જે દૃશ્ય થઇ શકે તેવું છે, અથવા

જેની સમજણ ઇંદ્રિયોને આવી શકે તેમ છે તેમાંથી, જે દૃશ્ય થઈ શકે તેવું નથી, અથવા જેની સમજણ ઇંદ્રિયોને પડી શકે તેમ નથી, તેવામાં જ્યારે પ્રતિમાનું રૂપાંતર થાયછે, સારેજ શિલ્પકારની શક્તિ અને સૌંદર્ય હમેશાં દેખાઈ આવેછે. પ્રતિમા એ પથ્થર નથી એવો આભાસ આપણને સારેજ પ્રથમ થાય છે. ચિત્રવિદ્યાને માટે પણ આ બાબત લાગુ પડતી છે. અને કાવ્યમાં પણ, કવિતા જ્યારે આપણને શાંત પમાડી સંતોષે છે, સારે તેમાં તેની સફળતા નથી, પરંતુ જ્યારે આપણને વિસ્મય પમાડી અપ્રાપ્ય એવી કોઈ નવીન વસ્તુ મેળવવાના નવીન પ્રયત્નમાં આપણને એ જગૃત કરેછે, સારેજ તેની સફળતા છે. આના સંબંધમાં, *લેન્ડોર સંશય કરેછે કે: “કોઈ વધારે વિશુદ્ધ માનસિક આવેગ અને અસ્તિત્વ સાથે તો તેનો સંયોગ નહિ હોય.”

આવીજ રીતે, જ્યારે સૌંદર્ય આપણને કોઈ પણ ઉદ્દેશમાં અસંતુષ્ટ રાખેછે; જ્યારે અંત વિનાની વાર્તા એ થઈ પડેછે; જ્યારે સૃષ્ટિજન્ય સંતોષ નહિ, પરંતુ કોઈ તેજસ્વી પ્રભા, કોઈ સ્વર્ગીય દર્શનની સૂચના એ કરેછે; ‘હું આને લાયક નથી’ એવી લાગણી જ્યારે જોનારમાં એ ઉત્પન્ન કરેછે; એ પોતે સીઝર જેવો સમર્થ હોય, તથાપિ એના ઉપર પોતાનો હક છે—આવી લાગણી જ્યારે તેના અંતઃકરણમાં પેસવા પામતી નથી; અને જ્યારે આકાશ-મંડળ કે સૂર્યની ભવ્યતા ઉપર પોતાનો જેટલો હક છે, તેના કરતાં કાંઈ વધારે હક એના ઉપર નથી એમ જ્યારે એને લાગેછે; સારેજ સૌંદર્ય મોહિનીરૂપ છે, સારેજ એ પોતાનું સ્વરૂપ છે,

એટલા ઉપરથી, ‘જે હું તમારાથી પ્રેમવશ છું, તો તેમાં તમને શું છે?’—આ કહેવતનો ઉદ્ભવ થયો છે. આપણને અંતઃકરણમાં લાગી આવેછે કે જોના ઉપર આપણો પ્રેમ છે તે તમારી વૃત્તિમાં નથી, પણ તેનાથી પણ ઉપર છે, માટેજ આપણે એમકહીએ છીએ. તમે નથી, પણ તમારો પ્રકાશ એ છે. તમે પોતે પ્રેમનું સ્થાન નથી, પણ તમારો પ્રકાશ—તમારું સૌંદર્ય પ્રેમનું સ્થાન છે. તમારા પોતામાં છે છતાં જોના વિષે તમને અચ્ચર નથી અને જોનાથી તમે કદિ જ્ઞાત થઈ શકો નહિ, એવું તે છે.

સૌંદર્યની જે ઉચ્ચ ફિલસૂફીમાં પ્રાચીન કાળના લેખકો આનંદ માનતા હતા, તે ફિલસૂફીને આ સારી પેઠે મળતું આવેછે; કારણકે તેઓ કહેતા કે, અહીંઆ આ પૃથ્વી ઉપર દેહધારી થએલો મનુષ્યનો આત્મા, જે સૃષ્ટિ-

*લેન્ડોર કવિ હતો. એ ઇ. સ. ૧૭૭૫માં જન્મ્યો અને ઈ. સ. ૧૮૬૪માં મૃત્યુ પામ્યો.

માંથી પોતે આ સૃષ્ટિમાં આવ્યો, એવી પોતાનીજ ખીજ કોઈ સૃષ્ટિની શોધમાં આમથી તેમ રખડતો ફરતો હતો, પરંતુ તુરતજ કુદરતી સૂર્યના પ્રકાશથી અંતઃક જઈ જડતાને પામી ગયો, અને જે વસ્તુઓ માત્ર સત્ય વસ્તુઓની છાયાજ છે એવી આ દુનિયાની વસ્તુઓ સિવાય ખીજ કોઈ પણ વસ્તુ જેવાને એ અશક્ત થઈ ગયો. એટલા માટે, આત્મા આગળ યુવાનીનું યશસ્વીપણું ઇશ્વર રવાના કરેછે, કે જેથી કરીને, સ્વર્ગીય શ્રેય અને સુંદરતાની સ્મૃતિએ જવામાં સુંદર શરીરોનો એ ઉપયોગ કરી શકે; અને સ્ત્રી જાતિમાંથી કોઈનામાં જ્યારે કોઈ પુરૂષ આવું સુંદર શરીર જુએછે, ત્યારે એ તેની પાસે દોડી જાયછે, અને એ સુંદર શરીરની આકૃતિ, એટલે અને ચાતુર્યનું મનન કરવામાં તે અપૂર્વ આનંદ મેળવે છે, કારણકે સૌંદર્યમાં જે વાસ્તવિક રીતે રહેલું છે, અને સૌંદર્યનું જે કારણભૂત છે, તેની હયાતિની સૂચના તેને તેમાંથી મળેછે.

તેમ છતાં, જડ વસ્તુઓની સાથે અતિશય પરિચિત રહીને, ઇન્દ્રિયજન્ય ઉપભોગમાં જે આત્મા પ્રવૃત્ત રહે, અને દેહને પોતાની પરિતૃપ્તિનું સાધન માને, તો શોચ સિવાય કશાની પ્રાપ્તિ તેને તેમાંથી થતી નથી; સૌંદર્ય જે ઇચ્છાને ઉત્પન્ન કરેછે, તેને પરિતૃપ્ત કરવાને શરીર અશક્ત છે; પરંતુ જે દિવ્ય-દર્શન અને સ્પુરણાઓ સૌંદર્ય તેના અંતઃકરણમાં ઉત્પન્ન કરેછે, તેની સૂચના એમાંથી ગ્રહણ કરીને, જે આત્મા દેહના વિચાર ઉપરથી પસાર થઈ જાયછે, અને સ્વભાવના અજ્ઞકારથી મોહિત થવામાં પ્રવૃત્ત થાયછે, અને એક ખીજનાં કાર્યો અને સંવાદથી પ્રેમીઓ એક ખીજનું મનન કરેછે, ત્યારે તેઓ સૌંદર્યના ખરા મંદીરમાં પ્રવેશ કરેછે, તેના ઉપર એક ખીજનો પ્રેમ વધારે વધારે સચેત થતો જાયછે, અને જેમ દીવા ઉપર સૂર્યનો પ્રકાશ પડવાથી દીપકની જ્યોતિ આંખી પડી જાયછે, તેમ આ પ્રેમવડે તેમની ઉપભોગની લાલસા નષ્ટ થઈ જતાં, તેઓ વિશુદ્ધ અને સ્વર્ગીય બની જાયછે. અનુપમ, ઉદાર, નમ્ર, અને ન્યાયીનું જે પોતેજ સ્વરૂપ છે, એવી વસ્તુના સંપર્કથી, આ ઉત્કૃષ્ટતાઓના વધારે પ્રેમે અને તેમની વધારે સજીવન સમજણે પ્રેમી પહોંચે છે. પછી જેનામાં આ સઘળી ઉત્કૃષ્ટતાઓ હોયછે એવા એકના ઉપર પ્રેમ રાખતાં રાખતાં, ખીજાં જે જે સઘળાંમાં એ હોયછે તેમના ઉપર પ્રેમ રાખતાં એ શીખેછે, અને આ પ્રમાણે એકજ સુંદર આત્મા સઘળા વિશુદ્ધ અને સાત્ત્વિક આત્માઓના સમાજમાં પ્રવેશ કરાવવાનું દારજ થઈ પડેછે. પોતાના સોબતીની ખાસ સંગતિમાં, જે કલંક, જે ડાઘો, એની સુંદરતાએ

આ સંસારમાંથી સંપાદિત કર્યો હોયછે, તે બીજા કરતાં વધારે સ્પષ્ટ અને સ્વચ્છ દૃષ્ટિથી એ જોઈ શકેછે, અને તેનું સૂચન કરવાને એ સમર્થ હોયછે, અને એક બીજાને માહું લગાડ્યા સિવાય, એક બીજાનાં દુર્ગુણ કે દુર્વિચાર બતાવવાને તેઓ સમર્થ હોયછે, અને તેમનું નિવારણ કરવામાં એક બીજાને સલાહ અને શાંતિ દરેક આપી શકતાં હોયછે, તેથી આ કામ તેઓ વાસ્તવિક આનંદથી કરેછે. અને દિવ્ય સૌંદર્યના રંગો અનંત આત્મામાં જોતાં જોતાં, અને જે દુષણ આત્માએ આ સંસારમાંથી ગ્રહણ કર્યું હોયછે, તેમાંથી જે દિવ્ય છે તેને દરેક આત્મામાંથી જૂઠું પાડતાં પાડતાં, આ સરજેલા આત્માઓની નિસરણીનાં પગથીઆંવડે સર્વોત્કૃષ્ટ સૌંદર્યના શિરોબિંદુએ, દિવ્યતા-અભેદતાના પ્રેમે અને જ્ઞાને પ્રેમી જન પહોંચે છે.

સઘળા જમાનાના ખરેખરા જ્ઞાની પુરુષોએ પ્રેમના સંબંધમાં આને અનુસાર કાંઈક આપણને હમેશાં કહ્યું છે. આ સિદ્ધાંત-પ્રેમનું આ રહસ્ય પ્રાચીન નથી, તેમ અર્વાચીન પણ નથી ; જૂનું નથી, તેમ નવું પણ નથી. પ્લેટો, પ્લુટાર્ક, અને એપ્યુલીઅસે તેનો ઉપદેશ આપ્યો છે, તેમ પેટ્રાર્ક, એન્જેલો, અને મિલ્ટને પણ તેનો ઉપદેશ આપેલો છે. લગ્ન પ્રસંગે જે સાંસારિક ડાહ્યાપણ પ્રધાનપદ લોગવે છે, અને એજ વખતે એક આંખ તો બ્યારે ભોંયરામાંજ ભમતી હોયછે, જેથી કરીને એના ગંભીરમાં ગંભીર સંવાદમાં પણ સ્વાર્થની અને બદનિશાની વાસ હોયછે, તેવા ડાહ્યાપણની વિરૂદ્ધમાં અને કંઈક સરમાં સમાઈ જાયછે, અને સ્ત્રીના જીવનમાં તેના સિવાય બીજો કોઈ ઉદ્દેશજ નથી, આવી રીતે આપણી બાળાઓને ઉપદેશ આપતાં, યુવાન સ્ત્રીઓની કેળવણીમાં આવો બાહ્યોપદેશ બ્યારે પ્રવેશ કરવા પામેછે, અને મનુષ્યના સ્વભાવમાં રહેલાં પ્રેમ અને આશાને ક્ષીણ કરી નાખેછે, સારું તો બ્રજતાની હદ આવી રહેછે.

પરંતુ પ્રેમનું આ સ્વપ્ન જો કે સુંદર છે છતાં, તે તો આપણા ખેલનો માત્ર એકજ પ્રવેશ છે. અંદરથી આત્માનું બહિર્ગમન થતાં થતાં, તળાવમાં નાખેલા કાંકરાની પેઠે, અથવા તો સૂર્ય-બિંબમાંથી પ્રસરતા પ્રકાશની પેઠે, હમેશાં એ પોતાનાં વર્તુળો વિસ્તારતો જાયછે. આત્માનાં કિરણો પ્રથમ પાસેની વસ્તુઓ ઉપર પ્રકાશે છે, દરેક વાસણ અને રમકડા ઉપર, પોપણ કરનારા અને સંબંધીઓ ઉપર, ઘર ઉપર, આંગણા ઉપર, રસ્તે જતા ઉપર,

ધરના અધિકારી મંડળ ઉપર, રાજમંડળ, ભૂગોળ, અને ઇતિહાસ ઉપર, રહેતાં રહેતાં પ્રકાશે છે. પરંતુ વધારે ઉત્કૃષ્ટ અથવા વધારે આંતરિક નિયમોને અનુસાર, હમેશાં વસ્તુઓ પોતપોતાની મેળે વ્યવસ્થિત થઈ સંગ્રહિત થતી જાય છે. પાડોશ, કદ, સંખ્યા, ટેવો, મનુષ્યો, એ સર્વની સત્તા ધીમે ધીમે આપણા ઉપરથી ઓછી થતી જાય છે. કારણ અને પરિણામ, સાત્ત્વિક સંબંધો, આત્મા અને સ્થિતિ વચ્ચે યોગ્યતાની પ્રબળ ઈચ્છા, ઉન્નત પામતી, મનોરથ-સૃષ્ટિ રચતી પ્રેરણા, આ સર્વ ધીમે ધીમે પોતાની સત્તા આપણા ઉપર સ્થાપે છે, અને ઉચ્ચ સંબંધોમાંથી નીચા સંબંધોમાં આવવાનું પાછળનું પગથીયું આપણને અશક્ય થાય છે. આ પ્રમાણે પ્રેમ પણ મનુષ્યોને દેવના રૂપાંતરમાં લઈ જવાનું જે પગથીયું કિંવા સાધન છે, તે, દિવસે દિવસે વધારે વધારે દિવ્ય થતો જવો જોઈએ. પ્રથમ તો આના વિષે કાંઈ સૂચના એ આપતો નથી. મનુષ્યોથી ખીચ્યોખીચ ભરાએલા ઓરડામાં, અરસપરસ એક ખીજનાં હૃદય આરસીની પેઠે એક ખીજાને ખુદાં કરી બતાવે એવાં ચક્ષુઓ સહીત એક ખીજના તરફ છૂપા પણ પ્રબળ—આત્માનું પણ ગાંભીર્ય હેન કરી નાખે એવા ઉન્નત—દૃષ્ટિપાત પૂંકતી વખતે, રસિક યુવાન અને તેની પ્રિયતમાને, આ નવીન, આ બાહ્ય ઉદ્દીપક ચૈતન્યમાંથી લાંબે કાળે જે અમૂલ્ય રૂપ પ્રાપ્ત થવાનું છે તેનો પ્રથમ તો ચોડાજ વિચાર આવે છે. છાલ અને કુંપળાંની ચૈતન્યચુકત પ્રવૃત્તિમાં ઉદ્ભિજ રચનાનું કાર્ય પ્રથમ શરૂ થાય છે. એકે ખીજના તરફ, હૃદયમાં રમતા ઉન્નત પ્રેમને લીધે જન્મ પામતા હૃદયહારી છૂપા દૃષ્ટિપાત કરતાં કરતાં વિનયમાં તેઓ પહોંચે છે, પછી એણના કાર્યોના ક્રમે તેઓ આવે છે, પછી દરિયાનાં મોજાંની પેઠે ઉછળતા ઉન્નત પ્રેમની દશાએ, પછી એકે ખીજને પ્રતિજ્ઞા આપવા લેવાની, અને છેવટે લક્ષ્મીની પવિત્ર, અમૂલ્ય ગાંઠથી જોડાવાની, સ્થિતિએ તેઓ આવી પહોંચે છે. ઉછળેલી મનોવૃત્તિ—પૃથ્વીથી તે આકાશ સુધી છલંગ મારતો પ્રેમ, પોતાની પ્રિયતમ વસ્તુમાં સંપૂર્ણતાનું સ્વરૂપ એવી વ્યક્તિજ ગુણે છે, દેહનાં રજકણે રજકણમાં આત્મા નાચી રહે છે, અને આખું શરીર આત્મામય બની રહે છે.

“Her pure and eloquent blood,
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought,
That one might almost say that her body thought.”
“એનું શુદ્ધ અને ઉન્નત લોહી એના ગાલમાં વાત કરતું હતું, અને તે એવી

સ્પષ્ટતાથી કાર્ય કરતું હતું કે તેનું શરીરજ વિચાર કરતું હતું એમ કહેવાતું ક્રોધને મન થઇ જાય.”

રેમિયોનું જો મૃત્યુજ થયું છે તો, તેના શરીરના કટકા કટકા કરી નભમંડળને શોભા આપવા લાં તારા તરીકે ચોડવા જોઇએ. આ દંપતિના સંબંધમાં, રેમિયો સિવાય-જ્યુલીએટ સિવાય, બીજો કશો ઉદ્દેશ જીવનને નથી, બીજા કશાની સ્મૃતિ તેને નથી. રાત્રી, દિવસ, અભ્યાસ, યુક્તિઓ, આકારનું સ્વરૂપ એવા આ આત્મામાં સમાજોનાં છે, વાહાલમાં, સર્જક સ્તેહની સંજ્ઞા એક બીજાને દર્શાવવામાં, અને એક બીજાના પ્રેમની સરખામણી કરવામાં, પ્રેમીજનો આનંદ લે છે. બ્યારે એક બીજાં એકલાં પડી જાય છે, ત્યારે દરેક પોતાના પ્રેમીજનની આનંદજનક સ્મૃતિથી પોતાના મનને શાંતિ પમાડે છે. મારા પ્રેમની જે મૂર્તિને માટે મેં સર્વસ્વનો લાગ કર્યો છે, જે સર્વાંગસુંદરીના મૃદુ સ્વભાવવડે ઉત્પન્ન થએલી મારી આશાઓ મારા અંતરમાં ઉછળી રહી છે, સ્ત્રીના સમૂહમાં રત્ન-રૂપ જે મારી પ્રિયતમા મારા અંતરના અંતરપડમાં વસી રહી છે, તેજ મારી પ્રિયા, જે તારો હું નીરખું છું તેજ તારો નીરખે છે શું? અથવા જે પુસ્તક હું વાંચું છું, તેજ પુસ્તક એ વાંચે છે શું? અથવા જેવા આ વિર્ભાવ મને થાય છે, તેવાજ તેને થાય છે? અથવા જે વસ્તુ મને આનંદ પમાડે છે, તેજ વસ્તુ તેને આનંદ પમાડે છે શું? સ્તેહનું તોલન કરી તેઓ તેને કસોટીએ ચડાવે છે, અને મિત્રો, તકો, મિલકતો, -આ લાભોનો ઉમેરો કરી કરીને, જેનો એક વાળ પણ વાંકો થવા દે નહિ એવા પ્રિયતમ મસ્તક માટે, એવા સુંદર મસ્તકને કાળે, એ સંધ્યાનો આનંદથી-ખૂશીથી ભોગ તેઓ આપશે, આવું એક બીજા વિષે જાણવામાં તેઓ અલાનંદ ભોગવે છે. પરંતુ આ પ્રેમીઓ પણ મનુષ્ય જાતના પ્રારબ્ધને આધીન હોય છે. સર્વતી માફક, તેમને પણ, ભય, દિલગીરી, અને દુઃખની પ્રાપ્તિ થાય છે. પ્રેમ પ્રાર્થના કરે છે. પોતાના પ્રિય અર્ધાંગની વતી અવિનાશી શક્તિ સાથે એ કરાર પણ કરે છે. આ પ્રમાણે જે લગ્ન પરિણામ પામે છે, અને જેનાવડે કુદરતના દરેક રજકણમાં નવી કિંમત ઉમેરાય છે, કારણકે સંબંધની આખી જાળમાંથી તાંતણે તાંતણે વીણી કાઢી તેનું રૂપાંતર સુવર્ણમય કિરણમાં એ કરી નાખે છે, અને નવીન અને વધારે મનહર તત્વમાં આત્માને નિમગ્ન કરી નાખે છે, તે લગ્ન પણ સ્થાયી સ્થિતિ નથી હોતી. જે

આત્મા આ માટીમાં વસેછે તે પ્રૌઢ આત્માને, પુષ્પો, મોતી, કવિતા, પ્રતિજ્ઞા અથવા તો ખીજના હૃદયમાં સ્થાપિત થએલું ધર પણ, હમેશાં સંતુષ્ટ કરશે નહિ. વાલપનાં વેણુ, પ્રેમની સંજ્ઞા, સ્નેહની નિશાનીઓ, હૃદયના સાત્વિક ઉમળકા, અને એ સિવાય ખીજ પણ પ્રિય વસ્તુઓને રમકડાં ગણી, તેમાંથી તે અંતે નનગૃત થાયછે, અને તૈયાર થઇ, વિશાળ અને વધારે શ્રેષ્ઠ ઉદ્દેશોનો લોભ એ રાખેછે. સંપૂર્ણ પરમાત્મની ઇચ્છાવાળો જે આત્મા દરેકના આત્મામાં રહેલો છે તે, પોતાના સાથીના વર્તનમાં અયોગ્યતા, અપૂર્ણતા, અને વિરોધ જુએછે. એટલા ઉપરથી અચંખો, ઉપદેશ અને દુઃખ ઉત્પન્ન થાયછે. તથાપિ જેનાવડે તેઓ એક ખીજનાં તરફ આકર્ષાયાં હતાં, તે રમણીયતાની નિશાનીઓ હતી ; સદ્ગુણની સંજ્ઞા હતી ; અને ગમે તેવા આચ્છાદિત છતાં આ સદ્ગુણો હજી લાંબ હોયછે. તેઓ રહી રહીને દૃશ્ય થવા કરેછે, અને તેથી તેઓ એક ખીજનાં તરફ આકર્ષાયાં કરેછે. પરંતુ અનુરાગ પોતાનું સ્થાન બદલે છે; નિશાનીનો લાગ કરી સત્વને વળગે છે. હૃદય-સંકોચ પામેલા સ્નેહને એથી બદલો વળી રહેછે. દરમ્યાન, જેમ જેમ જીવંતી જતી જાયછે તેમ તેમ, દરેકનાં પોતપોતાના સાધન વાપરવાની, અને દરેકને એક ખીજની નિર્બળતા અને સામર્થ્યથી જ્ઞાત કરવાની, અને બાજુઓની સઘળી શક્તિ શક્તિઓની એકીકરણ અને શ્રેદ્ધાની રમત એ થઇ પડેછે. કારણકે આખી મનુષ્ય જાતનું દૃષ્ટાંતરૂપ તેઓ છે, એમ તેઓએ એક ખીજને દેખાડી આપવું,—આ પ્રકૃતિ, આ ઉદ્દેશ, આ પ્રેમના સંબંધનો હોયછે. જે જે જણાયું છે, કે જે જે જણાવું જોઈએ એવું જે સઘળું દુનિયામાં છે તે તે, પુરૂષની-સ્ત્રીની રચનામાં અદ્ભુત ચાતુર્યથી ગુંથાયું છે. કાંઈ પણ જ્ઞાન દુનિયામાંથી જે જે મળી શકે તેવું છે, તે સ્ત્રીમાં, પુરૂષમાં, જ છે.

The person love does to us fit,

Like manna, has the taste of all in it.

“પ્રેમ મનુષ્યને આપણા યોગ્ય કરેછે, દિવ્ય ખોરાકની પેઠે તેમાં સર્વતો સ્વાદ રહેલો છે.”

સંસારનાં ચક્ર ગડગડ ચાલ્યાં જાયછે; પળે પળે સ્થિતિઓ બદલાય છે. આ શરીરના મંદીરમાં જે ફિરસ્તાઓ વસેછે, તે તેની બારીઓએ દેખાય છે, અને તેના પિશાઓ અને દુર્ગુણો પણ દેખાય છે. સઘળા સદ્ગુણોવડે તેઓ સંધાએલા છે. જો લાં સદ્ગુણો જ હોય તો, બધા દુર્ગુણો પણ તેવાજ જણા-

યછે ; તેઓ પોતાની ભૂલ સમજી, કબુલ કરી, લાંથી નાસી જાયછે. જે સ્નેહ એક વખતે જવાળાની પેઠે ભડભડ બળતો હતો, તે કાળે કરીને તેમની છાતી-માં શાંત સ્વરૂપ ધારણ કરતો જાયછે, અને જીવસામાં જે ઘટાડો થાયછે તેને બદલે વિસ્તારમાં તેનો બદલો વાળી આપીને, એક બીજાની વચ્ચે સંપૂર્ણ સ્વ-સ્થતા સ્થાપિત થાયછે. પુરૂષ અને સ્ત્રી, પોતપોતે જે શુભ કાર્યો રહેતે રહેતે કરવાને નિર્મિત થયાં હોયછે, તે કાર્યો કરવાને માટે તેઓ, બડબડયા વિના, કોઈ પણ જાતની ફરિયાદ તેને માટે કર્યા વિના, એક બીજાને ધડીક તણ દેછે, અને જે પ્રેમ એક વખત પોતાની પ્રિયતમ વસ્તુના દર્શનની ગેરહાજરી સહન કરી શકતો નહિ, તેને બદલે તેઓ એક બીજાની યોજનાને પાર પાડવા માટે આનંદથી વિયોગ કબુલ કરેછે. આખરે તેમને માલમ પડેછે કે જે સઘળી વસ્તુઓએ તેમને પ્રથમ આકર્ષ્યા હતા—એક વખત જે આકૃતિઓ પવિત્ર હતી તે, મોહિનીની પેલી જાદુમય રમત,—એ તો માત્ર, જે પાલકવડે ધર બંધાયું હતું તેની પેઠે, કામ ચલાઉ હતી, અને તેમાં કાંઈક લાંબો, આગળનો, ઉદ્દેશ હતો ; અને પેહેલેથીજ જેને માટે તૈયાર થઈ હોયછે, જેનું તેમને જ્ઞાન કે ખબર પણ નહોતી, છતાં પેહેલેથીજ જેના પર દૃષ્ટિ રાખવામાં આવી હોયછે, એવી વર્ષો વર્ષો મન અને બુદ્ધિની જે વિશુદ્ધિ તેજ લગ્ન છે. પરસ્પર સંબંધને યોગ્ય અને ભિન્ન ભિન્ન રીતે જેને શક્તિની નવાજેશ થઈ છે, એવી સ્ત્રી અને પુરૂષનું દંપતિ—જે મનુષ્યો જે ઉદ્દેશે વર વહુના સંબંધમાં રહી એક ધરમાં ચાળીશ કે પચાસ વરસ ગાળેછે તે ઉદ્દેશો તરફ જોતાં, જે જીવસાથી હૃદય આ બારીક સમયની નાનપણથીજ જીજ્ઞાસા રાખેછે તે જોઈ, જે પુષ્કળ સૌંદર્યથી પ્રેરણાઓ લગ્ન-મંડપને શણગારે છે તે જોઈ, અને એના ધવળ મંગળગીતને માટે જે બક્ષીસો—જે સંગીતો લાવવા-માં કુદરત, કળા અને બુદ્ધિ એક બીજાની હરીફાઈ કરેછે તે જોઈ, મને આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન થતું નથી.

આ પ્રમાણે જે પ્રેમ જાતિ જાણતો નથી, જે પ્રેમ મનુષ્યોમાં ભેદ સમ-જતો નથી, જે પ્રેમ પક્ષપાત પીછાણતો નથી, પરંતુ જે પ્રેમ સદૃશ્ય અને જ્ઞાન વધારવાના ઉદ્દેશે સદૃશ્યને અને જ્ઞાનને સર્વ સ્થળે શોધેછે, તે પ્રેમ કેમ પ્રાપ્ત કરવો તેની કેળવણીમાં આપણે આવીએ છીએ. આપણે સ્વાભાવિક રીતેજ અવલોકન કરનારા છીએ, અને તેથી શીખનારા છીએ. આપણી કાયમની—નિરંતર સ્થિતિ આ છે. પણ વારંવાર આપણને એવું જણાવવામાં

આવેછે કે આપણા સ્નેહ માત્ર રાત્રિના તંબુજ છે. ધીમે ધીમે, અને દુઃખદાયક રીતે પણ, જેમ વિચારની વસ્તુઓ બદલાય છે, તેમ સ્નેહની વસ્તુઓ પણ બદલાય છે. સ્નેહની સત્તાને વશ થઈ જઈ મનુષ્ય ગાંડો બની જાયછે, અને મનુષ્ય કે મનુષ્યો ઉપર પોતાના સુખનો આધાર બાંધી બેસેછે, એવી પણ ક્ષણો હોયછે. પરંતુ અંતઃકરણ તંદુરસ્ત સ્થિતિમાં પાછું આવી જાયછે, અવિકારી પ્રકાશકોની આકાશગંગાથી ચળકતા અને ઉપર પથરાઈ રહેતા તેના ધ્રુમટમાં પાછું આવી જાયછે, અને વાદળોની પેઠે આપણા ઉપરથી પસાર થઈ ગએલા ઉન્નત પ્રેમ અને ધાસ્તીઓએ પોતાનો અંતવાન ગુણ છોડી દેવાન જોઈએ, અને તેમની પોતાની સંપૂર્ણતા પ્રાપ્ત કરવાને પરમેશ્વરની સાથે તેમણે મિશ્રિત થવું જોઈએ. આત્માની ઉન્નતિથી આપણે કંઈ પણ શુભાવી બેસશું એવી ધાસ્તી રાખવાની જરૂર નથી. છેવટ સુધી આત્મા ઉપર વિશ્વાસ રાખી શકાય. આ સંબંધો જેવા મોહક છે અને સુંદર છે, તેમ, તેમની પછવાડે જે આવેછે તે તેમના કરતાં પણ વધારે મોહક અને સુંદર હોવાન જોઈએ, અને એ પ્રમાણે હમેશાં આગળ છે.

*૫૬.

“પ્રેમ પ્રેમ” શું લવે ? પ્રાણીઆ ! “પ્રેમ પ્રેમ” શું લવે ?

જીવવો મુશ્કેલ, ન જરતાં સૂવું સળગતે દેવે. પ્રાણીઆ.

પ્રેમ મોહની પારખ ન મળે, મોહ પ્રેમમાં લહે,
મોહ મોહ નીવડતાં પાછળ ખેદ ધરી શું રહે ? પ્રાણીઆ.

લોભ કામની ધપકે નાડી, ધોર તિમિર ઘટ ગળે,
સ્વારથના બ્યાં શ્વાસ નીકળે, સાં કદિ પ્રેમ શું મળે ? પ્રાણીઆ.

પ્રેમ પ્રિયા બંધુનો જૂઠો, માત તાતનો ઝરે,
જૂઠી દુનિયામાં લાગ્યું શું ગાંડું પ્રેમ ઉપરે ? પ્રાણીઆ.

પેલા નભગત ઇન્દુ પાસે ઠંકવિગત ઇન્દુ નમે,†
ફેરગત ઇન્દુ ! જાગે જાગે તું; એ ઇન્દુ બહુ ગમે. પ્રાણીઆ.

તૂમ ટળી અણતૂમ અરેરે ! હૃદય બન્યું આ સમે !
ઇન્દુના અમી સાથ ભળી છો હૃદય અમીમાં રમે. પ્રાણીઆ.

*જટીલ પ્રાણ પદબંધમાંથી. †ઠંકવિગત ઇન્દુ=ઝીંતું સુખ. ‡નમે=હાર આપ.
ફેરગત ઇન્દુ=આત્મા.

ધી રાઇઝીંગ સ્ટાર પ્રીન્ટીંગ પ્રેસ—રાજકોટ.

